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A los diecisiete afos, Jeanne sale del internado para regresar a la casa solariega de sus
padres en Normandia. Pletorica de ilusiones, mimada por su familia y fascinada por la
plenitud de una naturaleza que parece murmurar y sofar con ella, no conoce «del amor si no
su poesia». Al cabo de unos meses, estd casada con un joven vizconde: el deseo, la
sensualidad de su marido la averguenzan y humillan; pero, cuando finalmente se produce «la
revelacion misteriosa de esos hechos en los que reside el gran secreto del amor», la
convivencia cotidiana, el habito que sucede fatalmente a los grandes descubrimientos, no
tarda en mostrar «las rarezas de caracter de Julien, sus rasgos de dureza, su avaricia y, por
fin, su infidelidad».

Maupassant publicé Una vida, su primera novela, en 1883, cuando ya era un escritor famoso,
tras la estela de Flaubert; y en ella narré «la humilde verdad», segun reza su subtitulo, de la
vida de una mujer atrapada en un mundo de arcaicas convenciones regidas por el dinero, los
titulos y los hombres y destinada a sufrir con pasividad los embates de la familia, la religion, el
matrimonio, la maternidad e, incluso, de «instituciones» menos morales como las amantes de
los maridos.
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NOTA AL TEXTO

En 1877, a los veintisiete afios, Guy de Maupassant, que se habia dado ya a conocer con algunos
cuentos, comienza a elaborar su primera novela: Una vida (La humilde verdad). Tardara seis afios en
concluirla, durante los cuales la deja de lado durante temporadas mas o menos largas para escribir y
publicar otras obras. Un joven principiante habia comenzado la novela; un escritor ya conocido la
publica en 1883 (el mismo afio de El Paraiso de las Damas de Zola), primero por entregas en el
periodico Gil Blas, luego en un volumen de la editorial Havard.

La version castellana que ofrecemos esta realizada a partir de la edicién de Alain Buisine, que
publicé en 1983 la Librairie Générale Francaise.



A Madame Brainne

Como homenaje de un devoto amigo
y en recuerdo de un amigo muerto.

GUY DE MAUPASSANT



CAPITULO1

Jeanne, que ya habia acabado de hacer los batles, fue a mirar por la ventana, pero la lluvia seguia
cayendo.

Toda la noche habia estado sonando el aguacero contra los cristales y los tejados. Era como si
hubiera reventado el cielo, bajo y gravido de agua, y se estuviese vaciando sobre la tierra, diluyéndola
hasta convertirla en papilla, deshaciéndola igual que si fuera azicar. Pasaban rafagas cargadas de
bochorno. El retumbar de los arroyos desbordados llenaba las calles desiertas; las casas chupaban como
esponjas aquella humedad que se les metia dentro y, del sotano al desvan, hacia rezumar las paredes.

Con aquella, eran cien las veces que, desde por la mafiana, temerosa de que su padre no se decidiese
a emprender la marcha si el tiempo seguia metido en agua, habia examinado el horizonte Jeanne, que
habia salido del convento la vispera, libre al fin para siempre, dispuesta a hacer suyas todas las dichas
de la vida con las que llevaba tanto tiempo sofiando.

Se dio cuenta, luego, de que se le habia olvidado guardar el calendario en el bolso de viaje. Quit6 de
la pared la cartulina dividida en meses, que mostraba, en el centro de un dibujo, los dorados niimeros
del afio en curso: 1819. Tacho luego con un lapicero las cuatro primeras columnas, tapando con una
raya los nombres del santoral hasta llegar al 2 de mayo, dia en el que habia dejado el convento.

Una voz dijo detras la puerta:

—iJeannette!

Jeanne respondio:

—iPasa, papa!

Y su padre entro.

El bar6on Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds era un hidalgo del siglo anterior, maniatico y
bondadoso. Como discipulo entusiasta de Jean-Jacques Rousseau, profesaba una ternura de amante a la
naturaleza, los campos, los bosques, los animales.

Por su raigambre aristocratica, le inspiraban instintivo odio las ideas de 1793; mas, de
temperamento filos6fico y formacion liberal, aborrecia la tirania con inofensiva y declamatoria
abominacion.

La bondad era su gran fuerza y su gran debilidad: una bondad cuyos brazos no daban abasto para
acariciar, dar y abarcar; una bondad de creador, dispersa, sin firmeza, como si tuviera embotado uno de
los nervios de la voluntad, semejante a un fallo de la energia, casi un vicio.

Siendo hombre dado a las teorias, tenia pensado todo un programa de educacion para su hija, a la
que queria ver dichosa, buena, recta y tierna.

Habia crecido esta hasta los doce afios en el hogar; la habian metido, luego, interna en el Sagrado
Corazoén pese a las lagrimas de su madre.

El padre la habia mantenido en tan severo encierro conventual, enclaustrada, ignorada e ignorante
de los hechos de los hombres. Queria que se la devolviesen casta a los diecisiete afios para templarla
luego personalmente sumergiéndola en una suerte de bafio de sensata poesia; llevarla al campo para
abrirle el alma junto a la tierra fecundada y desembotar su ignorancia mostrandole el amor ingenuo, los
sencillos afectos de los animales, las serenas leyes de la vida.

Salia Jeanne ahora del convento radiante y pletérica de savias y apetitos de dicha, lista para todas las



alegrias, para todos los adorables azares que ya habia recorrido con el pensamiento durante ociosos dias,
prolongadas noches, aisladas esperanzas.

Era como un retrato del Veronese, con aquella cabellera de un rubio resplandor que parecia haberle
destefiido en la piel, una piel de aristocrata, tintada apenas de rosa, que sombreaba un sutil vello
semejante a un palido terciopelo que la caricia del sol permitia vislumbrar. Los ojos eran azules, de ese
azul opaco de los mufiecos de porcelana holandeses.

En la aleta izquierda de la nariz tenia un lunar pequefio; y otro a la derecha, en la barbilla, del que
nacian unos rizosos pelillos tan semejantes a la piel que apenas si se notaban. Era alta, de pechos
maduros y flexible talle. La voz, clara, parecia a veces aguda en exceso; pero su franca risa alegraba
cuanto tenia alrededor. Solia, con un ademan que le era habitual, llevarse ambas manos a las sienes
como si quisiera atusarse el pelo.

Corri6 hacia su padre, lo besé y lo abrazo:

—¢Qué? ;Nos vamos? —pregunto.

El sonri6, sacudi6 la melena, ya blanca, que llevaba bastante larga, y, mostrando la ventana con la
mano, dijo:

—Pero ¢como quieres que salgamos de viaje con este tiempo?

Pero Jeanne se lo rogaba, mimosa y tierna:

—iAy, papa! Vamonos ya, por favor. Por la tarde va a hacer bueno.

—Si es que tu madre no va a querer.

—Ya veras como si. Déjalo de mi cuenta.

—Si consigues convencer a tu madre, por mi no hay inconveniente.

Jeanne se abalanzé hacia el cuarto de la baronesa. Pues habia esperado el dia de la marcha con
impaciencia creciente.

No habia salido de Ruan desde que ingresara en el Sagrado Corazon, ya que su padre no autorizaba
diversion alguna antes de la edad que tenia determinada. So6lo la habian llevado en dos ocasiones a
Paris, pero Paris también era una ciudad, y Jeanne solo anhelaba el campo.

Ahora iba a pasar el verano en la finca familiar, Los Chopos, una antigua casa solariega que se
erguia en la cima del acantilado, cerca de Yport; y esperaba una dicha infinita de aquella vida libre, al
filo de las olas. Y, ademas, era cosa convenida que la mansion iba a ser suya; seguiria viviendo en ella
cuando estuviera casada.

Y aquella lluvia que llevaba cayendo sin tregua desde la vispera por la noche era el primer disgusto
de consideracion de su vida.

Pero, al cabo de tres minutos, sali6 a la carrera del cuarto de su madre, voceando por toda la casa:

—iPapa, papa! A mama le parece bien. Manda enganchar los caballos.

El diluvio no remitia; antes bien, parecia estar arreciando cuando la calesa se detuvo ante la puerta.

Jeanne ya estaba lista para subir al coche cuando bajo las escaleras la baronesa, a la que sostenian de
un lado su marido y del otro una doncella alta, fuerte y tan recia como un muchacho. Era una normanda
de la region de Caux, que aparentaba veinte afios al menos, aunque no tenia mas de dieciocho. Era hasta
cierto punto una segunda hija y como tal la trataba la familia, pues habia sido hermana de leche de
Jeanne. Se llamaba Rosalie.

Su cometido principal, por lo demas, consistia en guiar los pasos de su sefiora, que se habia vuelto
muy obesa desde hacia unos afios debido a una hipertrofia del corazon de la que se quejaba
constantemente.



La baronesa llego, sin resuello, a la escalinata de la fachada del antiguo palacete, mir6 el patio
delantero por el que corria el agua a raudales y dijo a media voz:

—La verdad es que esto es una locura.

Su marido le contesto, sin dejar de sonreir:

—Pues usted lo ha querido, mi sefiora Adelaide.

Como la baronesa respondia al nombre un tanto pomposo de Adelaide, el bar6n siempre le ponia
delante ese «mi sefiora», manifestandole un respeto un si es no es burlon.

La baronesa reanud6 la marcha y subi6 trabajosamente al coche, cuyas ballestas cedieron todas a
una. El barén se sent6 a su lado y Jeanne y Rosalie se instalaron en el banco corrido, de espaldas a la
marcha.

Ludivine, la cocinera, trajo un buen brazado de abrigos, con los que todos se cubrieron las rodillas,
amén de dos cestas que los pasajeros colocaron bajo las piernas; luego se encaramo al pescante, junto al
tio Simon, y se envolvio en una manta grande que le tapaba por completo la cabeza. El portero y su
mujer acudieron a despedirlos respetuosamente mientras cerraban la portezuela; los viajeros les hicieron
las ultimas recomendaciones en lo tocante a los baules, que irian detras, en una carreta, y la expedicion
se puso en marcha.

Casi no se veia al tio Simon, el cochero, que agachaba la cabeza y arqueaba la espalda bajo la lluvia,
embutido en su carric de esclavina triple. El borrascoso chaparrén azotaba, gemebundo, los cristales e
inundaba la calzada.

Al trote de los dos caballos, la berlina bajo de un tir6n hasta el muelle y fue bordeando la hilera de
grandes navios, cuyos mastiles, vergas y aparejos se erguian melancélicamente entre el chorrear del
cielo como arboles de ramas desnudas. Tomo, luego, el largo bulevar del monte Riboudet.

A poco, ya estaban cruzando las praderas; de vez en cuando, podia verse, entre una neblina de agua,
la severa silueta de algin sauce empapado, cuyas ramas colgaban con la dejadez de los miembros de un
cadaver. Las herraduras de los caballos chapoteaban y las cuatro ruedas levantaban soles de barro.

Todos callaban; incluso los pensamientos parecian tan himedos como la tierra. Mamaita se
arrellano, recost6 la cabeza y bajo los parpados. El baron contemplaba con apagados ojos la campifia
monotona y empapada. Rosalie, con un bulto en las rodillas, estaba sumida en ese ensimismamiento
animal de la gente del pueblo. Pero Jeanne se sentia revivir entre aquel tibio chorrear de agua, igual que
una planta encerrada a la que acabasen de sacar de nuevo al aire libre; y era tal su cimulo de alegria
que, como un frondoso follaje, le resguardaba el corazon de la tristeza. No hablaba, pero sentia deseos
de cantar, de sacar la mano para llenarla de agua y bebérsela; y disfrutaba al sentir que la llevaba el
rapido trote de los caballos, al contemplar el desolado paisaje y estar resguardada en medio de tan
tremenda inundacion.

Bajo la tenaz lluvia, de las relucientes grupas de los caballos subia como un vaho de agua hirviendo.

La baronesa se estaba quedando dormida. Poco a poco, se le fueron descolgando los rasgos del
rostro, que enmarcaban, penduleando a ambos lados, seis tirabuzones idénticos, hasta que, por fin,
descansaron muellemente en las tres anchas oleadas del cuello, cuyas ultimas ondulaciones se perdian
en la alta mar del pecho. Cada vez que tomaba aire, se le enderezaba la cabeza, que volvia luego a
desplomarse, y se le hinchaban las mejillas al tiempo que le brotaba un sonoro ronquido de los labios
entreabiertos. Su marido se inclind hacia ella y le coloc6 con suavidad entre las manos cruzadas sobre el
amplio vientre una cartera pequefia de cuero.

El contacto despertd a la baronesa; y fijo en aquel objeto una mirada ausente, colmada del



atontamiento de los suefios interrumpidos. La cartera cayo y se abrid. Se dispersaron por la calesa
monedas de oro y billetes de banco. La baronesa se despert6 por completo; y el regocijo de su hija broto
en un estallido de risas.

El barén recogio el dinero y dijo, poniéndoselo a su mujer en las rodillas:

—Esto es, amiga mia, cuanto queda de mi alqueria de Eletot. La he vendido para hacer reformas en
Los Chopos, en donde de ahora en adelante pasaremos muchas temporadas.

La baronesa conto6 seis mil cuatrocientos francos y se los meti6 tranquilamente en el bolsillo.

Era esta la novena finca que vendian de las treinta y una que les habian dejado sus padres. Contaban
aun, empero, con alrededor de veinte mil libras de renta en tierras que, bien administradas, les habrian
proporcionado facilmente treinta mil francos anuales.

Como llevaban una vida sencilla, esos ingresos habrian sido mas que suficientes de no haber sido
porque en aquella casa habia un agujero sin fondo que no se cerraba nunca: la bondad, que hacia que se
les evaporase el dinero de las manos igual que se evapora al sol el agua de las ciénagas. Fluia, huia,
desaparecia. ;Como? Nadie lo sabia. Cada dos por tres, decian uno u otra: «No sé qué ha pasado, pero
hoy me he gastado cien francos; y eso que no he comprado nada del otro mundo».

Aquella facilidad para dar era, por lo demas, una de las grandes satisfacciones de su existencia; y
coincidian en esto de forma estupenda y conmovedora.

Jeanne pregunto:

—¢Han dejado bonita mi casona?

El baron respondio alegremente:

—Vas a ver, chiquilla.

En tanto, iba cejando paulatinamente la violencia del aguacero; no quedé ya luego sino algo asi
como una neblina, un finisimo y revoloteante polvillo de lluvia. La béveda de nubes parecia irse
elevando y haciéndose mas blanca; y, de pronto, por un agujero invisible, un largo y oblicuo rayo de sol
bajo hasta las praderas.

Y, tras abrirse las nubes, apareci6 el fondo azul del firmamento; luego la hendidura crecié, como el
desgarron de un velo, y un hermoso cielo puro, de limpio y hondo azur, se tendié por encima del
mundo.

Pas6 un halito fresco y suave, como un suspiro dichoso de la tierra. Y, cuando bordeaban un jardin o
un bosque, oian a veces el vivaz canto de un pajaro, que se estaba secando las plumas.

Caia la tarde. Ahora todos dormian en el coche menos Jeanne. Dos veces se pararon en sendas
posadas para que descansasen los caballos y darles un poco de avena con agua.

Ya se habia puesto el sol; unas campanas sonaban a lo lejos. En una aldea, encendieron los faroles
del coche; también el cielo se encendié con un hormigueo de estrellas. De tarde en tarde, aparecian
casas con ventanas iluminadas, que horadaban las tinieblas con un punto de fuego; y, de subito, detras
de un altozano, entre las ramas de los pinos, se alzé la luna, roja, gigantesca y como entumecida de
suefio.

Tan suave era la temperatura que las ventanillas iban abiertas. Jeanne, rendida de tanto sofiar, ahita
de visiones felices, descansaba ahora. A veces, si llevaba mucho rato en la misma postura, el
entumecimiento le hacia abrir los ojos; miraba entonces hacia afuera y veia pasar, en la noche luminosa,
los arboles de una casa de labor, o, aca y aculla, unas cuantas vacas tendidas en un prado, que
enderezaban la cabeza. Buscaba luego otra postura e intentaba retomar el hilo de un suefio esbozado;
pero el continuo rodar del coche le llenaba los oidos, le cansaba el pensamiento, y volvia a cerrar los



ojos sintiendo tan doloridas las ideas como el cuerpo.

Mas ya se estaba parando el coche. Ante las portezuelas habia hombres y mujeres de pie, con faroles
en la mano. Habian llegado. Jeanne se despert6 con prontitud y bajo enseguida. Un aparcero alumbro a
padre y a Rosalie para que llevasen casi en volandas a la baronesa exhausta, que se quejaba con
desamparo y repetia sin tregua, con voz débil y agonizante:

—iAy, Sefior, qué vida esta, hijos mios!

No quiso ni beber ni comer nada, se meti6 en la cama y se durmio en el acto.

Jeanne y el bar6n cenaron juntos y a solas.

Sonreian al mirarse, se cogian las manos por encima de la mesa; y, habiéndose apoderado de ambos
un gozo infantil, empezaron a recorrer la mansion recién restaurada.

Era una de esas amplias viviendas normandas de techos altos, medio casa de labor y medio casona
solariega, de piedra antes blanca y ahora gris, tan amplia que podria albergar a toda una raza.

Un vestibulo inmenso dividia la casa en dos y la cruzaba de lado a lado, abriendo sus grandes
puertas en ambas fachadas. Una escalera doble parecia salvarlo de una zancada, dejando vacio el centro
y uniendo en el primer piso sus dos ramales, como si fuera un puente.

En la planta baja, se entraba, a la derecha, en el gigantesco salon, cuyas paredes cubria una tela con
estampado de ramas y hojas por las que retozaban unos pajaros. Todos los muebles, de tapiceria bordada
en petit point, no eran sino ilustraciones de las fabulas de La Fontaine; y Jeanne sintio por dentro un
brinco de gusto al volver a ver una silla que le agradaba mucho de pequefia e ilustraba la historia de la
cigiiefia y la raposa.

Junto al salén, estaban la biblioteca, repleta de libros antiguos, y otras dos habitaciones que no se
usaban; a la izquierda, el comedor, con paredes recién forradas de madera, el cuarto ropero, la
antecocina, la cocina y un aposento pequefio en el que habia una bafiera.

Un pasillo dividia en dos, a lo largo, el primer piso. Las diez puertas de los diez dormitorios daban,
en fila, a aquel corredor. Al fondo, a la derecha, estaba el aposento de Jeanne, en el que entraron. El
baron acababa de reformarlo por completo, por el sencillo procedimiento de echar mano de tapices y
muebles que no se usaban y estaban guardados en los desvanes.

Los tapices, de origen flamenco y muy antiguos, poblaban el cuarto de singulares personajes.

Mas, al ver la cama, la joven dio un grito de alegria. En las cuatro esquinas, cuatro grandes aves de
roble, muy negras y reluciendo de cera, soportaban el lecho y parecian custodiarlo. Los costados eran
dos anchas guirnaldas de flores y frutas talladas; y, sobre cuatro columnas de menudo acanalado, que
remataban unos capiteles corintios, se alzaba un friso de rosas y amorcillos entrelazados.

Se erguia aquella cama como un monumento; y resultaba gracil, no obstante, pese a la severidad de
la madera que el tiempo habia oscurecido.

Y el cubrepiés y el dosel brillaban como dos firmamentos. Eran de una antigua seda azul oscuro en
la que, a trechos, lucian como estrellas grandes flores de lis bordadas en oro.

Tras haber estado un buen rato admirando la cama, Jeanne alz6 la luz que llevaba en la mano para
contemplar los tapices y enterarse de qué representaban.

Un doncel y una damisela, ataviados con singulares ropajes verdes, rojos y amarillos, conversaban
debajo de un arbol azul en el que maduraban frutas blancas. Un conejo grande y del mismo color
pastaba una matita de hierba gris.

Precisamente encima de la cabeza de los personajes, en un horizonte convencional, se divisaban
cinco casitas redondas de tejados puntiagudos; y, muy arriba, casi en el cielo, habia un molino de viento,



rojo de arriba abajo.

Por todo el tapiz corrian anchas guirnaldas de flores.

Los otros dos eran muy parecidos al primero, con la tnica diferencia de que de las casas salian
cuatro personajillos vestidos a la flamenca, que alzaban los brazos al cielo en sefial de asombro y enojo
extremados.

Pero el ultimo de los tapices referia una tragedia. El joven estaba tendido junto al conejo, que
continuaba pastando, y parecia muerto. La muchacha lo miraba y, al tiempo, se clavaba una espada en el
seno. Y las frutas del arbol se habian tornado negras.

Jeanne iba ya a renunciar a entender la historia cuando descubrio, en una esquina, un animalillo
microscopico que el conejo, si hubiera sido de carne y hueso, habria podido comerse como si de una
brizna de hierba se tratara. Y, no obstante, era un leon.

Reconocio entonces las desventuras de Piramo y Tisbe; y aunque la simplicidad de los dibujos la
hacia sonreir, se alegr6 de vivir dentro del cerco de aquella historia de amor que le traeria
continuamente al pensamiento esperanzas muy caras y haria revolotear todas las noches, por encima de
su sueflo, aquel tierno afecto antiguo y legendario.

El resto del mobiliario era un conglomerado de los estilos mas diversos. Lo constituian esos
muebles que cada generacién va aportando a la familia y convierten las casas antiguas en algo asi como
museos en los que todo esta mezclado. A ambos lados de una espléndida comoda Luis XIV, cubierta de
una coraza de relucientes adornos de cobre, estaban dos butacas Luis XV, aun cubiertas de seda
rameada. Habia un secreter de palo de rosa frente a la chimenea, en cuya repisa se veia, bajo un fanal
redondo, un reloj Imperio de sobremesa.

Representaba este un panal de bronce, colgado de cuatro columnas de marmol sobre un jardin de
flores doradas. Un delgado péndulo, que asomaba del panal por una ranura alargada, paseaba
eternamente sobre el parterre una abejita de esmaltadas alas.

La esfera era de porcelana pintada y estaba incrustada en un costado del panal.

El reloj empez6 a dar las once. El baron beso a su hija y se retir6 a su aposento.

Entonces Jeanne se acostd, aunque de mala gana.

Recorrio su cuarto con una ultima mirada, luego apago la vela. Pero a la izquierda de la cama, que
sOlo tenia la cabecera arrimada a la pared, habia una ventana por la que entraba una oleada de luz de
luna, desparramandose por el suelo en un charco luminoso.

Unos reflejos salpicaban las paredes, reflejos palidos que acariciaban con débil claridad los quietos
amores de Piramo y Tisbe.

Por la otra ventana, que tenia a los pies, Jeanne divisaba un arbol alto bafiado de suave luz. Se
volvié de lado, cerro los ojos y torn6 a abrirlos al cabo de un rato.

Le parecia que aun la baqueteaban los tumbos del coche, cuyo constante rodar seguia oyendo dentro
de la cabeza. Se qued6 quieta al principio, con la esperanza de que esa inmovilidad le trajera al fin el
suefio; pero la impaciencia del pensamiento no tardé en invadirle todo el cuerpo.

Notaba calambres en las piernas y una fiebre creciente. Se levantd, pues, y, descalza y con los
brazos al aire, vistiendo un camison largo con el que parecia un fantasma, atravesoé la charca de luz que
cubria el suelo, abri6 la ventana y mir6 afuera.

La noche era tan clara que podia verlo todo como en pleno dia; y la joven iba reconociendo la
comarca que tanto habia querido hacia tiempo, cuando era muy pequefia.

Lo primero que tenia ante si era una amplia pradera de césped, de un amarillo mantecoso bajo la luz



nocturna. Dos gigantescos arboles se alzaban en los dos extremos, de cara a la casona: un platano, al
norte y un tilo, al sur.

Al final de la dilatada extension de césped, un bosquecillo clausuraba aquel recinto que protegian de
las ventiscas del mar abierto cinco hileras de vetustos olmos que el viento marino, siempre violento,
habia retorcido, rapado, corroido, podado, hasta dejarlos como el inclinado alar de una techumbre.

A derecha e izquierda, limitaban aquel a modo de parque dos largos paseos de altisimos chopos que
separaban la residencia de los sefiores de las dos casas de labor vecinas, en las que vivian la familia
Couillard y la familia Martin.

Esos chopos habian dado nombre a la casa solariega. Mas alla del cercado que formaban, se abria
una ancha planicie sin cultivos, cubierta de aulagas, por la que, de dia y de noche, corria al galope una
sibilante brisa. Luego, de pronto, la pendiente se hundia hasta convertirse en un acantilado de cien
metros, cortado a plomo y blanco, cuyo pie bafiaban las olas.

Jeanne contemplaba, en lontananza, la ancha superficie de moaré de las aguas, que parecian
dormidas bajo las estrellas.

Sumida en esa paz que llega cuando se va el sol, esparcia la tierra todos sus aromas. Un jazmin
enroscado en las ventanas de la planta baja despedia sin descanso su penetrante aliento, que se mezclaba
con el perfume, mas discreto, de las hojas nuevas. Pasaban despaciosas rafagas que traian consigo los
vigorosos sabores del aire salado y el viscoso sudor de las algas.

La joven se entreg0 a la dicha de respirar; y el reposo de la campifia la calm6 como un bafio de agua
fresca.

Todos los animales que despiertan al caer la tarde y ocultan su oscura existencia en la tranquilidad
de las noches, colmaban la penumbra con silenciosa animacion. Grandes aves huian por el aire sin
proferir grito alguno, igual que manchas, igual que sombras; pasaban, rozando el oido, los zumbidos de
insectos invisibles; mudos correteos cruzaban la hierba cubierta de rocio o la arena de los caminos
desiertos.

So6lo algunos melancélicos sapos lanzaban hacia la luna su nota breve y monétona.

A Jeanne le parecia que se le ensanchaba el corazon, tan colmado de murmullos como aquella noche
clara; le merodeaban de pronto por él mil hormigueantes deseos, de la misma forma que merodeaban
esos animales nocturnos cuya vibracion la rodeaba. Una afinidad la vinculaba a aquella poesia viva; y
por la mullida blancura de la noche sentia pasar escalofrios sobrehumanos y palpitar inasibles
esperanzas, algo que parecia un halito de dicha.

Y sus suefios se encauzaron por el derrotero del amor.

iEl amor! Su proximidad llevaba dos afios llenandola de ansiedad creciente. Ahora era libre para
amar; solo le faltaba ya conocerlo, jconocerlo a él!

¢Cémo seria? No lo sabia con exactitud y ni siquiera se lo preguntaba. Seria él, y ya esta.

So6lo sabia que iba a adorarlo con toda el alma y que él la querria con todas sus fuerzas. Pasearian,
en noches semejantes a esta, bajo la luminosa ceniza que caia de las estrellas. Irian de la mano, muy
juntos, oyendo latir sus corazones, sintiendo el calor de sus hombros, trenzando su amor con la suave
sencillez de las noches de verano, tan unidos que no les costaria esfuerzo alguno ahondar hasta en los
pensamientos mas intimos del otro mediante el poder de su mutua ternura.

Y asi seria para siempre jamas, con la serenidad de un inenarrable carifio.

Le parecio de pronto que lo sentia alli, muy cerca de ella; y un brusco e inconcreto escalofrio de
sensualidad la recorri6 de pies a cabeza. Se abrazd a si misma con inconsciente ademan como si



quisiera estrechar su ensofiacion contra el pecho; y por sus labios, tendidos hacia lo ignoto, paso,
rozandolos, un algo que casi la hizo desfallecer, como si el aliento de la primavera le hubiera dado un
beso de amor.

De subito, a lo lejos, en la carretera, a espaldas de la casona, oy6 pasos en la noche. Y con un
impulso del alma turbada, con un arrebato de fe en lo imposible, en los azares providenciales, en los
presentimientos divinos, en las novelescas combinaciones de la suerte, pensod: «;Y si fuera €é1?».
Escuchaba con ansiedad las cadenciosas pisadas del caminante, segura de que este se detendria en la
verja para pedir hospitalidad.

Cuando paso de largo, not6 la misma tristeza que tras una decepcién. Pero cay6 en la cuenta de lo
excesivo de aquella esperanza y sonri6 al verse tan loca.

Un poco mas tranquila ya, dejo que su pensamiento flotase al hilo de un suefio mas sensato,
intentando averiguar qué le traeria el porvenir, construyendo su existencia.

Viviria aqui con él, en esta apacible casona a cuyos pies estaba la mar. Tendria seguramente dos
hijos, un muchacho para él, una nifia para ella. Y los veia corriendo por la hierba entre el platano y el
tilo, mientras el padre y la madre los seguian con arrobados ojos, cruzando por encima de sus cabezas
miradas pletoricas de pasion.

Y aquella vaga ensofiacién dur6 mucho rato, mientras la luna, concluyendo su recorrido por el cielo,
iba a ocultarse en la mar.

El aire era mas fresco. El horizonte palidecia por oriente. Un gallo cant6 en la casa de labor de la
derecha; otros le respondieron desde la de la izquierda. Sus voces roncas parecian llegar desde muy
lejos, cruzando el tabique del gallinero; y en la inmensa boveda del cielo, que insensiblemente se habia
vuelto blanca, las estrellas iban desapareciendo.

Despert6 en algun sitio un piar de pajaro. Brotaron de las hojas gorjeos que, timidos al principio,
fueron cobrando luego atrevimiento y se hicieron vibrantes, gozosos, dilatandose de rama en rama, de
arbol en arbol.

Jeanne not6 de repente que la rodeaba una claridad; y, cuando alz6 la cabeza, que habia ocultado
entre las manos, cerro los ojos al deslumbrarla el resplandor de la aurora.

Un cumulo de nubes, en parte oculto tras un ancho paseo de chopos, enviaba fulgores sangrientos a
la tierra ya despierta.

Y, poco a poco, perforando las nubes deslumbrantes, asaeteando de fuego los arboles, las planicies,
el océano, el horizonte todo, se alz6 la inmensa esfera flamigera.

Y Jeanne sentia que se volvia loca de dicha. Un jubiloso delirio, una ternura infinita ante el
esplendor de las cosas le anegd el corazon desfalleciente. Ese sol le pertenecia. Esta aurora le
pertenecia. jEran el comienzo de su vida! jEl amanecer de sus esperanzas! Tendi6 los brazos hacia el
radiante espacio movida por un deseo de estrechar en ellos el sol; queria hablar, gritar palabras tan
divinas como aquella eclosion del dia; mas la paralizaba un impotente entusiasmo. Entonces apoyo la
frente en las manos y not6é que los ojos se le llenaban de lagrimas; y llor6 con un llanto delicioso.

Cuando alz6 la cabeza, el espléndido decorado del amanecer se habia disipado ya. Sinti6 que
también ella se habia apaciguado, que estaba algo cansada y habia perdido el entusiasmo. Se ech¢6 en la
cama, dejando la ventana abierta, sofid6 despierta aun unos cuantos minutos y se quedd tan
profundamente dormida que, a las ocho, no oy6 que la llamaba su padre y no se desperté hasta que este
entro en el cuarto.

Queria ensenarle las reformas de la mansion, de su mansion.



Un amplio patio plantado de manzanos separaba del camino la fachada que miraba tierra adentro.
Era este un camino de los llamados vecinales, que corria entre los cercados de los campesinos y
desembocaba, media legua mas adelante, en el camino real que iba de El Havre a Fécamp.

Desde la cerca de madera llegaba hasta la escalinata de la fachada un paseo muy recto. Las
dependencias, unos pabellones pequefios, construidos con guijarros de la costa y techados de balago,
formaban dos hileras, a ambos lados del patio, bordeando los zanjas medianeras de las dos casas de
labor.

Habian puesto techumbre nueva a la casa solariega, restaurado las maderas, arreglado los
desperfectos de los muros, tapizado las habitaciones y pintado todas las paredes. Y en la casona
descolorida y vieja parecian manchas los postigos, tan limpios, de un blanco de plata, y los parches de
yeso reciente sobre la gran fachada gris.

La otra fachada, a la que daba una de las ventanas de Jeanne, miraba hacia el lejano horizonte del
mar por encima del bosquecillo y la muralla de chopos que habia corroido el viento.

Jeanne y el baron lo visitaron todo, enlazados, sin dejarse ni un rincon; luego, recorrieron despacio
los largos paseos de chopos que cerraban el recinto al que daban el nombre de parque. La hierba habia
crecido bajo los arboles y desplegaba su alfombra verde. El bosquecillo del fondo era delicioso y en él
se enredaban senderos tortuosos separados por tabiques de hojas. Una liebre eché a correr de repente,
asustando a la joven; salt6 luego el talud y huy6 por los juncos marinos hacia el acantilado.

Después de almorzar, como la baronesa, atin exhausta, dijo que pensaba seguir descansando, el
baron propuso bajar a Yport.

Se pusieron padre e hija en camino; enseguida, cruzaron la aldea de Etouvent, a la que pertenecia la
mansion de Los Chopos. Tres labriegos los saludaron como si los conocieran de toda la vida.

Penetraron en los bosques que, cuesta abajo, conducen al mar siguiendo un valle que se enrosca
sobre si mismo.

No tardé en aparecer el pueblo de Yport. Las mujeres que remendaban ropa sentadas en el umbral de
sus casas los miraban pasar. De la calle en cuesta, por cuyo centro corria un arroyo y en cuyas puertas se
amontonaban los desperdicios, subia un fuerte olor a salmuera. Las redes pardas, en las que, de trecho
en trecho, quedaban algunas escamas relucientes que semejaban moneditas de plata, estaban puestas a
secar junto a las puertas de unos chamizos de los que salia el tufo de las familias numerosas apifiadas en
una habitacién unica.

Unas cuantas palomas paseaban al borde del arroyo, buscando la pitanza.

Jeanne lo miraba todo y le parecia singular y nuevo, como una decoracion de teatro.

Pero, de repente, al revolver de la esquina de un muro, divis6 la mar, de un azul opaco y liso, que se
extendia hasta perderse de vista.

Se detuvieron frente a la playa y alli se quedaron, mirando. Velas blancas como alas de aves pasaban
mar adentro. El gigantesco acantilado se alzaba a derecha e izquierda. Por uno de los lados, la vista
tropezaba con algo parecido a un cabo, mientras que, por el otro, la linea de la costa se alargaba hasta el
infinito, hasta convertirse en un trazo casi invisible.

En una de las brechas mas proximas se divisaban un puerto y unas casas; y unas olitas diminutas,
que ponian a la mar flecos de espuma, rompian en los guijarros con leve rumor.

Las barcas del lugar, que habian sacado del agua para dejarlas en la pendiente de redondos guijarros,
descansaban sobre el costado, brindando al sol sus abultados carrillos pintados de alquitran. Unos
cuantos pescadores estaban aprestandolas para la pesca nocturna.



Se les acerco un marinero para ofrecerles pescado y Jeanne compr6 una barbada que queria llevar
personalmente a Los Chopos.

Aquel hombre les propuso entonces sus servicios para dar paseos en barca, diciéndoles como se
llamaba una y otra vez para que se les quedase bien grabado en la cabeza:

—Lastique, Joséphin Lastique.

El barén le aseguré que lo recordaria.

Y se volvieron a la casona.

Como el pescado era muy grande y Jeanne se cansaba, le meti6 por las agallas el baston de su padre,
que ambos agarraron, cada uno por una punta; y caminaban cuesta arriba alegremente, charlando como
dos nifios, con el viento en la frente y los ojos brillantes, mientras la barbada, cuyo peso les iba
venciendo poco a poco los brazos, barria la hierba con la gruesa cola.



CAPITULO II

Comenz6 entonces para Jeanne una vida deliciosa y libre. Leia, sofiaba y vagabundeaba sola por los
alrededores. Caminaba sin rumbo, con pasos lentos, por las carreteras, perdido el pensamiento en
ensofiaciones; o bajaba brincando por valles estrechos y tortuosos, cuyos flancos, a ambos lados, lucian,
como si fuese una capa de oro, una cabellera de aulagas en flor, cuyo aroma, fuerte y dulce, que el sol
exacerbaba, la embriagaba como un vino aromatico; y un oleaje le mecia la imaginacion al compas del
lejano ruido de la mar rompiendo en la playa.

A veces, sentia una languidez que la obligaba a tenderse en la hierba prieta de una pendiente; y
otras, cuando divisaba de subito, tras una revuelta del valle, un triangulo de mar azul que resplandecia al
sol dentro de un embudo de césped, con una vela en el horizonte, le entraban unos desordenados
arranques de jubilo como si notase la misteriosa proximidad de esas venturas que sobre ella se cernian.

Rodeada de la dulzura de la lozana comarca y el sosiego de los curvados horizontes, le iba entrando
gusto por la soledad; y se quedaba tanto tiempo sentada en la cima de las colinas que unos conejos de
monte pequefiitos pasaban brincando junto a sus pies.

Con frecuencia recorria el acantilado, sintiendo el azote del sutil aire de la costa, vibrando con el
exquisito deleite de moverse sin cansancio, igual que los peces por el agua o las golondrinas por el aire.

Sembraba recuerdos por doquier como se dejan caer semillas en la tierra, recuerdos de esos que
echan unas raices que duran hasta la muerte. Le parecia que iba dejando un poco de su corazén en todos
los repliegues de aquellos valles.

Le entr6 una entusiasta aficion a los bafios. Nadaba hasta perder de vista la orilla, pues era fuerte y
atrevida y no tenia conciencia del peligro. Se encontraba a gusto en aquella agua fria, cristalina y azul,
que la sostenia y la columpiaba. Cuando llegaba mar adentro, hacia la plancha con los brazos cruzados
sobre el pecho y la mirada perdida en el hondo azul del cielo, por el que cruzaban a toda velocidad una
bandada de golondrinas o la silueta blanca de un ave marina. No se oia ya mas ruido que el lejano
murmullo de las olas en los guijarros y un impreciso rumor de arena resbalando una y otra vez con las
ondulaciones de las olas, pero era un rumor confuso, casi imperceptible. Luego, Jeanne se enderezaba y,
loca de alegria, lanzaba agudos gritos golpeando el agua con ambas manos.

A veces, cuando se alejaba demasiado, venia a buscarla una barca.

Volvia a la casona palida de hambre, pero ingravida, vivaz, con la sonrisa en los labios y los ojos
rebosantes de dicha.

El barén, por su parte, meditaba ingentes planes agricolas, queria hacer cosas, organizar el progreso,
probar herramientas nuevas, aclimatar razas foraneas; se pasaba parte del dia charlando con los
campesinos, que movian la cabeza, incrédulos ante aquellos propdsitos.

También salia con frecuencia el barén a la mar con los marineros de Yport. Tras haber visitado las
grutas, los manantiales y los picachos de los alrededores, quiso pescar como un simple marino.

En los dias de brisa, cuando la vela henchida de viento lleva velozmente por la cresta de las olas el
mofletudo casco de las barcas, y va al arrastre por ambas bordas el largo espinel cuyo movimiento
persiguen las bandadas de caballas, sujetaba con mano trémula de ansiedad el cordel que estremecen los
desordenados movimientos del pez recién capturado.

Se hacia a la mar a la luz de la luna para recoger las redes echadas la vispera. Le gustaba oir los



crujidos del palo, aspirar las sibilantes y frescas rafagas nocturnas; y, tras haber dado muchas bordadas
para localizar las boyas, guiandose por el erizado pico de una roca, la techumbre de un campanario y el
faro de Fécamp, disfrutaba quedandose quieto bajo la primera lumbre del sol naciente que hacia relucir
el puente de la embarcacion, el pegajoso lomo de las anchas rayas, abiertas en abanico, y el grueso
vientre de los rodaballos.

En todas las comidas, referia, entusiasmado, esas salidas; y mamaita correspondia contandole
cuantas veces habia recorrido el paseo grande de chopos, el de la derecha, junto a la casa de labor de los
Couillard, porque en el otro daba menos el sol.

Como le habian recomendado «que se moviera», ponia la baronesa gran empefio en esas caminatas.
En cuanto se templaba el frescor de la noche, salia, apoyandose en el brazo de Rosalie, arrebujada en
una capa y dos toquillas y con la cabeza apresada en una asfixiante cofia sobre la que se ponia, ademas,
una prenda de punto rojo.

Iba y venia entonces, arrastrando el pie izquierdo, algo mas torpe, que habia marcado ya, por todo el
paseo, dos polvorientos surcos, uno de ida y otro de vuelta, en los que se habia mustiado la hierba;
viajaba interminablemente, en linea recta, desde la esquina de la casa solariega hasta los primeros
arbustos del bosquecillo. Habia mandado poner un banco en cada extremo del recorrido; y se detenia
cada cinco minutos, diciendo a la pobre doncella que la sostenia pacientemente:

—Vamos a sentarnos, hija, que estoy un poco cansada.

Y, a cada parada, iba dejando en los bancos ora la prenda de punto de la cabeza, ora una de las
toquillas; luego, la otra; y la cofia; y la capa. Con lo que se iban formando, en ambas puntas del paseo,
dos grandes bultos de ropa con los que Rosalie cargaba con el brazo libre cuando volvian a la casona a
almorzar.

Y, por la tarde, la baronesa seguia paseando, con menos brios y ratos de descanso mas largos;
llegaba incluso a echar, de vez en cuando, cabezadas de una hora en una tumbona que le sacaban de la
casa.

Se referia a esas caminatas llamandolos «mi ejercicio», de la misma forma que decia «mi
hipertrofia».

Un médico, al que habian ido a consultar hacia diez afios porque a la baronesa le daban ahogos,
habia pronunciado la palabra «hipertrofia». Desde entonces, la tenia metida en la cabeza, aunque casi no
la entendia. Se empefiaba en que el bardn, Jeanne y Rosalie le pusieran continuamente la mano en el
corazoén, cuyos latidos no notaba ya nadie por hallarse enterrado bajo la abultada mole del pecho; pero
se negaba categoricamente a que la reconociera ningtin otro médico por temor a que le descubriese otras
enfermedades; y hablaba de «su» hipertrofia viniera o no a cuento y con tal frecuencia que parecia que
esa dolencia fuera especifica de su persona, que le perteneciera como una circunstancia tnica a la que
no tenia derecho nadie mas.

El bar6n decia «la hipertrofia de mi mujer»; y Jeanne, «la hipertrofia de mama», de la misma forma
que hubieran dicho «el vestido, el sombrero o el paraguas».

La baronesa habia sido muy bonita en su juventud, y mas esbelta que un junco. Tras haber bailado el
vals con todos los uniformes del Imperio, ley6 Corinne, y esa novela la hizo llorar. Desde entonces,
habia quedado como marcada por esa lectura.

A medida que iba ganando centimetros de cintura, su alma tenia arrebatos cada vez mas poéticos; y
cuando la obesidad la dejo6 clavada en una butaca, sus pensamientos vagaron entre aventuras tiernas de
las que se creia protagonista. Tenia algunas preferidas, que elegia una y otra vez para sofiar con ellas,



igual que damos cuerda a una caja de musica para que repita interminablemente la misma melodia.
Todas las romanzas languidas en que salian cautivas y golondrinas le humedecian infaliblemente los
ojos; e incluso le agradaban algunas canciones picaras de Béranger por la nostalgia que habia en ellas.

Con frecuencia, permanecia inmovil durante horas enteras, aislada en sus ensofiaciones; y vivir en
Los Chopos le gustaba mucho, porque esa morada le proporcionaba un decorado para las novelas que
albergaba en el alma, y porque los bosques del entorno, la landa desierta y la proximidad del mar le
recordaban las novelas de Walter Scott que llevaba unos meses leyendo.

Cuando llovia, se quedaba encerrada en su cuarto, repasando lo que ella llamaba sus «reliquias». Se
trataba de toda su correspondencia pasada: las cartas de sus padres, las del barén cuando eran novios, y
otras mas.

Las tenia encerradas en un secreter de caoba con esfinges de cobre en las esquinas; y decia con una
voz peculiar:

—Rosalie, hija, traeme el cajon de los recuerdos.

La doncellita abria el mueble, sacaba el cajon, lo colocaba en una silla al lado de su sefiora; y esta se
ponia a leer las cartas despaciosamente, una a una, dejando caer, de vez en cuando, una lagrima sobre
ellas.

Jeanne tomaba a veces el lugar de Rosalie y paseaba a mamaita, que le contaba recuerdos de su
infancia. La joven se reconocia en aquellas historias de antafio, asombrandose del parecido de los
pensamientos de ambas, del parentesco de sus deseos; pues todos los corazones creen que han sido los
primeros en estremecerse ante las mil sensaciones que hicieron latir los de las criaturas primeras y haran
palpitar también los de los hombres y mujeres postreros.

El pausado caminar se adaptaba a la pausada narracion, que algun ahogo de la baronesa interrumpia
a veces por unos instantes: y los pensamientos de Jeanne brincaban entonces por encima de esas
aventuras a medias y se lanzaban hacia el porvenir poblado de dichas, remolineaban entre esperanzas.

Una tarde que estaban descansando en el banco del fondo, vieron de stbito que se les acercaba,
desde el otro extremo del paseo, un grueso sacerdote.

Las saludo de lejos, puso cara alegre, volvio a saludarlas a una distancia de tres pasos y exclamo:

—Bueno, sefiora baronesa, ;como andamos?

Era el parroco de la comarca.

Mamaita, que habia nacido en el siglo de los fil6sofos y a la que habia educado, en tiempos de la
Revolucion, un padre no muy creyente, pisaba pocas veces la iglesia, aunque le gustaban los sacerdotes
por una suerte de instintiva devocion femenina.

No se habia acordado ni poco ni mucho del padre Picot, su parroco, y se ruborizo al verlo. Se
disculp6 por no haberse anticipado a aquella visita. Pero el buen hombre no parecia ofendido; mir6 a
Jeanne, la felicit6 por su saludable aspecto, se sento, se puso la teja en las rodillas y se seco el sudor de
la frente. Era muy grueso, muy encarnado, y sudaba a mares. Se sacaba continuamente del bolsillo un
pafiuelo de cuadros enorme y empapado y se lo pasaba por la cara y el cuello; mas apenas la prenda
himeda habia vuelto a las profundidades de la sotana, ya le estaban asomando a la piel nuevas gotas
que, cayendo sobre la abultada tela del vientre, materializaban en manchitas redondas el polvo
volandero de los caminos.

Era de caracter alegre, un auténtico cura de campo, tolerante, charlatan y buena persona. Cont6
anécdotas, hablé de los moradores de la comarca, no demostré que se hubiera percatado de que sus dos
parroquianas no habian hecho aun acto de presencia en los oficios, pues en la baronesa iban a la par la



indolencia y una fe desvaida y Jeanne estaba muy satisfecha de verse libre del convento, en donde la
habian hartado de ceremonias religiosas.

Llego el barén. Sus creencias panteistas hacian que los dogmas le resultaran indiferentes. Se mostrd
amable con el sacerdote, al que conocia desde hacia mucho, y lo invit6 a cenar.

El sacerdote supo agradar merced a esa inconsciente astucia que el habito de manejar almas
proporciona incluso a los hombres mas mediocres si el azar de los acontecimientos les concede el
ejercicio de ese poder sobre sus semejantes.

La baronesa lo trat6 con muchos miramientos, atraida quiza por una de esas afinidades que hacen
simpatizar entre si a dos personas de iguales atributos fisicos, ya que su jadeante obesidad se complacia
en el rostro congestionado y la falta de resuello de aquel hombre grueso.

Al llegar a los postres, el sacerdote mostro una jovialidad de cura que echa una cana al aire, esa
campechana confianza que acompafia el alegre remate de una comida.

Y, de subito, exclamé como si se le acabara de ocurrir una idea feliz:

—iPero si cuento con un parroquiano nuevo que les tengo que presentar a ustedes: el sefior vizconde
de Lamare!

La baronesa, que se sabia por lo menudo todos los escudos nobiliarios de la provincia, pregunto:

—¢Es de los Lamare de Eure?

El sacerdote hizo un ademan de asentimiento:

—Si, sefiora, es hijo del vizconde Jean de Lamare, que falleci6 el afio pasado.

Y entonces, la baronesa, cuya aficion maxima era la aristocracia, hizo mil preguntas y se enter6 de
que, tras pagar las deudas del padre, el joven, que habia vendido la casa solariega de la familia, habia
convertido en vivienda de soltero una de las tres casas de labor que poseia en la comuna de Etouvent.
Todas sus posesiones juntas equivalian sélo a cinco o seis mil libras de renta, pero el vizconde era de
talante poco derrochador y prudente y contaba con vivir dos o tres afios sin lujos en aquella modesta
casita para ahorrar una cantidad que le permitiera alternar y hacer una buena boda sin entramparse ni
tener que hipotecar sus fincas.

El parroco afiadio:

—Es un muchacho encantador; y tan formal, tan sosegado. Pero no encuentra muchas distracciones
en la comarca.

El barén le dijo:

—Traigalo por aqui, padre; asi tendra algtn entretenimiento de vez en cuando.

Y cambiaron de conversacion.

Cuando pasaron al salon, después del café, el sacerdote pidié licencia para dar una vuelta por el
jardin, pues tenia costumbre de hacer algo de ejercicio después de las comidas. El barén lo acompaiio.
Paseaban despacio a lo largo de la fachada blanca de la mansion y daban, luego, media vuelta. Sus
sombras, flaca la una, redonda y tocada con una seta la otra, iban y venian, tan pronto precediéndolos
como siguiéndolos, seglin caminasen de cara a la luna o dandole la espalda. El cura mascaba el extremo
de algo parecido a un cigarro, que se habia sacado del bolsillo. Explicé para qué servia con la llaneza de
los hombres del campo:

—Es para eructar mejor, porque tengo las digestiones un poco pesadas.

Luego, de pronto, mirando el cielo por el que viajaba el astro de clara luz, dijo:

—Nunca se cansa uno de un espectaculo como este.

Y entr6 en la casona para despedirse de las sefioras.



CAPITULO 111

El domingo siguiente, la baronesa y Jeanne fueron a misa, movidas por un solicito sentimiento de
deferencia para con su parroco.

Acabado el oficio, lo esperaron para invitarlo a almorzar el jueves. Salié de la sacristia en compaiiia
de un joven alto que le daba el brazo muy campechano. En cuanto vio a ambas mujeres, hizo un gesto
de alegre sorpresa y exclamo:

—iQué oportunas! Sefiora baronesa, sefiorita Jeanne, permitanme que les presente a su vecino, el
sefior vizconde de Lamare.

El vizconde hizo una reverencia, dijo que hacia ya tiempo que queria conocer a las sefioras y
comenzo a charlar con la soltura de un hombre educado y de mundo. Tenia uno de esos rostros
agraciados con los que suefian las mujeres y que desagradan a todos los hombres. El rizado pelo negro
le sombreaba la frente lisa y tostada; y dos anchas cejas, tan correctas como si fueran postizas, tornaban
hondos y tiernos los ojos oscuros, cuyo blanco se tefiia tenuemente de azul.

Las pestafias, tupidas y largas, prestaban a la mirada esa apasionada elocuencia que, en los salones,
turba a la dama hermosa y altanera y, por la calle, hace que se vuelva a mirar la muchacha con cofia que
lleva un cesto al brazo.

El languido encanto de esa mirada incitaba a atribuir a su duefio profundidad de pensamiento y
prestaba enjundia a las palabras mas anodinas.

La barba, espesa, lustrosa y fina, disimulaba una mandibula algo ancha.

Se despidieron con mucha ceremonia.

El sefior De Lamare hizo su primera visita dos dias después.

Lleg6 cuando estaban probando un banco rustico que esa misma mafiana habian colocado debajo del
platano grande, enfrente de las ventanas del salon. El baron queria colocar otro a juego debajo del tilo;
mamaita, enemiga de la simetria, no queria. Consultaron al vizconde, que dio la raz6n a la baronesa.

Hablo este luego de la comarca, que califico de muy «pintoresca», pues, en sus solitarios paseos,
habia encontrado muchos «parajes» preciosos. De vez en cuando, se cruzaban sus 0jos, como por
casualidad, con los de Jeanne; y ella notaba algo asi como una sensacion singular ante aquella mirada
brusca, que se desviaba en el acto y dejaba traslucir una admiracién tierna y una simpatia naciente.

El padre del sefior De Lamare, fallecido el afio anterior, habia tenido, precisamente, amistad con el
sefior Des Curtaux, el padre de mamaita; y del descubrimiento de aquella relaciéon naci6 una charla
repleta de incontables alianzas, fechas y parentescos. La memoria de la baronesa hacia proezas,
determinando las ascendencias y descendencias de otras familias y recorriendo, sin extraviarse nunca, el
complicado laberinto de las genealogias.

—Digame, vizconde, ;ha oido usted hablar de los Saunoy de Varfleur? El hijo mayor, Gontran, se
caso con una sefiorita De Coursil, una Coursil-Courville; y el segundo, con una de mis primas, la
sefiorita De La Roche-Aubert, que era pariente de los Crisange. Y resulta que el sefior De Crisange era
amigo intimo de mi padre, asi que a la fuerza tenia que conocer al de usted.

—Desde luego, sefiora. ;INo fue ese sefior De Crisange quien tuvo que emigrar y tenia un hijo que se
arruino?

—E] mismo. Pretendié a mi tia, cuando enviudé del conde de Eretry, pero ella no lo acepté porque



tomaba rapé. Por cierto, ¢sabe usted qué fue de los Viloise? Se fueron de Turena alla por 1813, tras unos
reveses de fortuna, para establecerse en Auvernia, y nunca mas he vuelto a saber de ellos.

—Creo, sefiora, que el anciano marqués murié de una caida de caballo, y dejo una hija, casada con
un inglés; y otra, con un tal Bassolle, un comerciante rico, a lo que dicen, que la habia seducido.

Volvian a la luz apellidos aun recordados aunque aprendidos en la infancia oyendo conversar a los
parientes viejos. Y los enlaces de aquellas familias de su misma clase les parecian a ellos de importancia
similar a la de los grandes acontecimientos publicos. Hablaban de personas a las que nunca habian visto
como si las conocieran a fondo; y esas mismas personas, en otras comarcas, hablaban de ellos de
semejante forma; y, aunque los separase la distancia, se sentian allegados, casi amigos, casi aliados, por
el solo hecho de pertenecer a la misma casta y tener sangres parejas.

El baron, de caracter menos sociable y que habia recibido una educacion ajena a las creencias y los
prejuicios de las personas de su mundo, no conocia casi a las familias de los alrededores y le preguntd
por ellas al vizconde.

El sefior De Lamare respondio:

—No crea que hay mucha aristocracia en el distrito.

Y lo dijo con el mismo tono con que habria apuntado que habia pocos conejos en el monte; dio,
luego, detalles. Sélo residian tres familias en un perimetro relativamente préximo: el marqués de
Coutelier, que venia a ser la cabeza de la aristocracia normanda; el vizconde y la vizcondesa de
Briseville, ambos de muy buena familia, pero que vivian bastante aislados; y, por fin, el conde de
Fourville, una especie de ogro que, por lo visto, estaba matando a su mujer a disgustos y residia,
pensando sélo en cazar, en su castillo de La Vrillette, edificado sobre un lago.

Algunos advenedizos, que se relacionaban entre si, habian adquirido fincas aca y aculla. El vizconde
no los conocia.

Se despidio; su ultima mirada fue para Jeanne, como si le dirigiera un adio6s particular, mas cordial y
mas tierno.

A la baronesa le pareci6 encantador y, sobre todo, muy como Dios manda. Papaito le respondio:

—Si, desde luego, es un muchacho con muy buena educacion.

Lo invitaron a cenar la semana siguiente. Y, a partir de entonces, los visit6 con regularidad.

Casi siempre llegaba a eso de las cuatro de la tarde, iba a reunirse con mamaita en «su paseo» y le
brindaba el brazo para que hiciera «su ejercicio». Si Jeanne estaba en casa, sostenia a la baronesa por el
otro lado, y los tres caminaban despacio de un extremo a otro de la larga avenida recta, arriba y abajo
una y otra vez. El vizconde casi no dirigia la palabra a la joven. Pero sus ojos, que parecian de
terciopelo negro, se cruzaban con frecuencia con los de Jeanne, que semejaban agatas azules.

Un dia que estaban en la playa, al atardecer, el tio Lastique se les acerco y, sin quitarse de la boca
esa pipa sin la que, con toda seguridad, su aspecto habria resultado mas sorprendente que si le faltase la
nariz, dijo:

—Con este viento, sefior barén, bien poco costaria llegarse mafiana hasta Etretat y volver.

Jeanne junt6 las manos:

—iAy, papa! Si quisieras...

El bardn se volvié6 hacia el sefior De Lamare:

—¢Le apetece, vizconde? Podriamos comer alli.

Y la excursion quedd decidida en el acto.

Jeanne se levant6 al alba. Esper6 a su padre, que tardaba mas en arreglarse, y se pusieron en camino



entre el rocio, cruzando primero la planicie y, luego, el bosque estremecido de trinos de pajaros. El
vizconde y el tio Lastique estaban sentados en un cabrestante.

Otros dos marineros los ayudaron a hacerse a la mar. Apoyando los hombros en las bordas,
empujaban con todas sus fuerzas. Resultaba muy penoso avanzar por la capa de guijarros. Lastique iba
metiendo bajo la quilla rodillos de madera engrasados; luego, regresando a su puesto, entonaba,
arrastrando la voz, el reiterado «Oheee hop» que pretendia armonizar los esfuerzos.

Pero, al llegar a la pendiente, la barca empez6 de subito a moverse sola y bajo por los cantos
rodados con un fuerte ruido de lienzo rasgado. Se detuvo en seco al tocar la espuma de las breves olas, y
todo el mundo se acomodo en los bancos; luego, los dos marineros que se quedaban en tierra pusieron la
embarcacion a flote.

Una brisa leve y continua venia de alta mar, pegada a la superficie del agua y rizandola. Izaron la
vela, que se abulté un tanto, y la barca zarp6 apaciblemente, apenas acunada por las aguas.

Lo primero que hicieron fue alejarse de la costa. En la linea del horizonte, el cielo descendia hasta
fundirse con el océano. Hacia tierra, el acantilado, alto y cortado a plomo, proyectaba de trecho en
trecho una ancha sombra sobre su parte baja; unas laderas herbosas muy soleadas abrian brechas en él.
Alla, a espaldas de los viajeros, unas velas pardas zarpaban del blanco espigon de Fécamp; y veian
lejos, de frente, una roca de forma extrafia, redondeada y horadada, que recordaba la silueta de un
elefante gigantesco cuya trompa se hundiera en las olas. Era la «puerta pequefia» de Etretat.

Jeanne, aferrando la borda con la mano, un poco aturdida por el balanceo de las olas, miraba a lo
lejos; y le parecia que en la creacion sélo habia tres cosas hermosas: la luz, el espacio abierto y el agua.

Todos iban callados. El tio Lastique, que llevaba el timén y la escota, bebia de vez en cuando del
gollete de una botella que tenia escondida bajo su banco; fumaba sin parar un mufién de pipa que
parecia no apagarse nunca y soltaba un incesante hilillo de humo azul; otro igual le brotaba al marinero
de la comisura de los labios. Nunca se lo veia encender de nuevo la cazoleta de arcilla, mas negra que el
ébano, o llenarla de tabaco. A veces la asia con una mano, se la apartaba de los labios y, por la misma
comisura por la que soltaba el humo, lanzaba a la mar un copioso escupitajo de saliva parda.

El barén iba sentado a proa, vigilando la vela y haciendo las veces de un tripulante. Jeanne y el
vizconde se sentaban juntos, algo turbados ambos. Un poder desconocido forzaba el encuentro de sus
0jos, que alzaban al tiempo como si los avisara una afinidad, pues flotaba ya entre ellos esa sutil e
inconcreta ternura que tan poco tarda en nacer entre dos jovenes cuando €l no es feo y ella es guapa. Esa
vecindad los hacia sentirse dichosos, quiza porque ambos iban pensando en el vecino.

El sol subia poco a poco, como si quisiera contemplar desde mayor altura la anchurosa mar que se
extendia abajo; pero esta, como con coqueteria, se envolvio en una bruma ligera que le servia de velo
contra los rayos del sol. Era una neblina transparente, muy baja, dorada, que no ocultaba nada pero
difuminaba los detalles alejados. El astro lanzaba sus inflamados dardos y deshacia asi la brillante nube;
cuando alcanzé su ardor maximo, el vaho se evaporé y la mar, lisa como una luna, empezé a espejear
bajo la luz.

Jeanne, muy emocionada, dijo a media voz:

—iQué hermosura!

Y el vizconde respondio:

—Si, es muy hermoso.

La serena claridad de aquella mafiana hacia que se alzara en sus corazones algo semejante a un eco.

Y, de pronto, divisaron los elevados arcos de Etretat; era como si el acantilado tuviera un par de



piernas para ir caminando por la mar, tan largas que servian de portal a los barcos. Y una aguja
puntiaguda de piedra blanca se erguia ante el primero de esos arcos.

La barca se acerco a la orilla; y mientras el bar6n, que habia desembarcado antes que los demas, la
sujetaba tirando de una cuerda, el vizconde cogi6 en brazos a Jeanne para dejarla en tierra sin que se le
mojasen los pies; luego, subieron juntos por la dura faja de guijarros, turbados ambos por aquel rapido
abrazo, y oyeron, de pronto, que el tio Lastique le decia al barén:

—Me parece a mi que no harian mala pareja.

Fue muy grato el almuerzo, que tomaron en una posada pequefia proxima a la playa. El océano, al
embotarles la voz y los pensamientos, los habia obligado a guardar silencio; la mesa los volvio
locuaces, tan locuaces como unos colegiales de vacaciones.

Las cosas mas sencillas provocaban interminables regocijos.

Al sentarse a la mesa, el tio Lastique meti6 con esmero la pipa, humeante aun, en la boina; y todos
se echaron a reir. Una mosca, a la que llamaba sin duda la atencion la nariz encarnada del marinero,
acudi6 una y otra vez a posarse en ella; y, cuando este la ahuyentaba de un manotazo sin ser lo bastante
rapido para atraparla, iba a apostarse en un visillo de muselina, que muchas de sus hermanas habian
mancillado ya, y parecia acechar con avidez las encendidas napias, pues, a poco, volvia a alzar el vuelo
para aposentarse en ellas.

A cada viaje del insecto todos soltaban el trapo. Y cuando el viejo, al que fastidiaba aquel
cosquilleo, dijo a media voz: «jPero qué tozuda!», Jeanne y el vizconde lloraron de risa,
desternillandose y tapandose la boca con la servilleta para no gritar.

Después del café, Jeanne dijo:

—Podriamos ir a dar un paseo.

El vizconde se puso en pie; pero el baron preferia tomar el sol en los guijarros como un lagarto.

—1Id vosotros, hijos; aqui me encontraréis dentro de una hora.

Cruzaron en linea recta entre las escasas chozas de la comarca, y, dejando atras una casa solariega
pequefia que parecia una alqueria grande, llegaron a un valle abierto, que se extendia ante ellos.

El balanceo de las olas los habia desmadejado, alterando su acostumbrado equilibrio; la brisa salina
de la mar abierta les habia despertado el apetito; luego, el almuerzo los habia aturdido y la risa los habia
puesto nerviosos. Ahora se sentian un tanto alborotadores, con ganas de correr como locos por el
campo. A Jeanne, soliviantada por la rapida sucesion de aquellas sensaciones nuevas, le zumbaban los
oidos.

Caia un sol feroz. A ambos lados del camino, el calor encorvaba las cosechas maduras. Habia tantas
cigarras como briznas de hierba, y se desgaiiitaban, esparciendo por doquier, entre el trigo y el centeno,
entre los juncos marinos de la costa, su canto agrio y ensordecedor.

No se alzaba ninguna otra voz bajo el cielo torrido, cuyo azur espejeante amarilleaba y parecia estar
a punto de ponerse al rojo, como les sucede a los metales cuando los arriman demasiado a una fogata.

A la derecha, algo apartado, divisaron un bosquecillo y se dirigieron a él.

Encajonado entre dos taludes, un paseo estrecho corria bajo altos arboles que no dejaban pasar el
sol. Al entrar, se apoder6 de ellos algo asi como una enmohecida frescura, una humedad de esas que
escalofrian la piel y se meten en los pulmones. La carencia de luz y de aire libre habia acabado con la
hierba; pero una capa de musgo cubria el suelo.

Siguieron andando y Jeanne dijo:

—Mire, alli podemos sentarnos un rato.



Dos arboles viejos se habian muerto; y, aprovechandose del hueco dejado en el follaje, entraba un
chaparron de luz que calentaba la tierra; despertaba gérmenes de césped, de dientes de le6n y de lianas;
hacia brotar florecillas blancas, finas como una niebla, y dedaleras que semejaban fuegos artificiales.
Mariposas, abejas, macizos abejorros, mosquitos enormes que parecian esqueletos de mosca, mil
insectos voladores, vaquitas de san Antonio sonrosadas y salpicadas de lunares, papones de reflejos
verdosos y otros negros y cornudos eran los pobladores de aquel pozo luminoso y calido que se
ahondaba en la helada oscuridad de las densas frondas.

Se sentaron con la cabeza a la sombra y el calor del sol en los pies. Contemplaban todo ese
hervidero de vidas menudas que revela un rayo de sol; y Jeanne, enternecida, repetia:

—iQué bien se esta aqui! jQué bueno es el campo! Hay veces en que querria ser mosca o mariposa
para esconderme en las flores.

Hablaron de si mismos, de sus costumbres, de sus gustos, con ese tono mas quedo, intimo, al que se
recurre para las confidencias. El decia que estaba ya hastiado de la vida en sociedad, cansado de esa
existencia intrascendente: nunca pasaba nada nuevo; nunca se topaba uno con algo que fuera auténtico y
sincero.

iLa vida en sociedad! Bien le habria gustado a Jeanne conocerla: pero estaba convencida de
antemano de que era mejor el campo.

Y cuanto mas préoximos se sentian sus corazones, mas se llamaban, ceremoniosamente: «caballero»
y «sefiorita»; y también sus miradas se sonreian y se enredaban mas. Les parecia que calaba en ellos una
bondad nueva, un afecto mas dilatado, un interés por mil cosas que nunca les habian llamado la
atencion.

Volvieron en busca del baron; pero este se habia ido a pie hasta la Camara de las Doncellas, una
gruta encaramada en una cresta del acantilado, y lo esperaron en la posada.

No regresé hasta las cinco de la tarde, tras un prolongado paseo por la costa.

Volvieron a subir a la barca, que navegd blandamente, con viento de popa, sin sacudida alguna,
como si no se moviera. La brisa llegaba en rafagas calmosas y tibias que tensaban la vela un segundo y
la dejaban caer luego, lacia y colgando del palo. El agua opaca parecia muerta; y el sol, agotado de tanto
calentar, proseguia su curvo camino aproximandose a ella.

La mar los embotaba otra vez a todos, haciéndolos callar.

Jeanne dijo al fin:

—iCuanto me gustaria viajar!

El vizconde respondio:

—Si, pero resulta muy triste viajar solo; hay que ser dos al menos, para compartir las impresiones.

Jeanne se qued6 pensativa:

—Es cierto... y, sin embargo, me gusta pasearme sola; qué a gusto se esta cuando se suefia a solas.

El la mir6:

—También pueden sofiar dos juntos.

Jeanne bajo la vista. ¢Era acaso una alusion? Quiza... Mir6 el horizonte como si quisiera ver qué
habia mas alla. Luego, con voz pausada, dijo:

—Me gustaria ir a Italia... y a Grecia... jay, si! A Grecia... y a Corcega. iDebe de ser tan agreste y
tan hermosa!

Fl preferia Suiza porque habia chalés y lagos.

Ella decia:



—No, a mi me gustaria ver paises muy nuevos, como Coércega, o muy antiguos y llenos de
recuerdos, como Grecia. Debe de ser tan entrafiable encontrarse con las huellas de esos pueblos cuya
historia sabemos desde la infancia, ver los lugares en donde han sucedido las cosas importantes.

El vizconde, menos exaltado, manifesto:

—A mi me atrae mucho Inglaterra; es una comarca muy instructiva.

Se pusieron entonces a recorrer el universo, debatiendo los encantos de cada pais, desde los polos
hasta el ecuador, extasiandose ante paisajes imaginarios y ante las curiosisimas costumbres de algunos
pueblos tales como los chinos o los lapones; pero a la conclusién a la que llegaron fue que el pais mas
hermoso del mundo era Francia, con su clima templado, fresco en verano y suave en invierno, con su
feraz campifia, sus verdes bosques, sus anchurosos rios apacibles, y aquella veneracion por las bellas
artes que no se habia dado en lugar alguno desde los espléndidos siglos de Atenas.

Callaron luego.

El sol, mas bajo, parecia desangrarse; y un ancho rastro luminoso, un deslumbrante camino, corria
por el agua desde los confines del océano hasta la estela de la barca.

Cesaron las ultimas bocanadas de viento; se alland en las aguas toda ondulacién y la vela, inmévil,
se puso roja. Una calma ilimitada parecia embotar el espacio, forjar el silencio en torno a aquel
encuentro de dos elementos; y, en tanto, combando bajo el cielo el rutilante y liquido vientre, la mar,
descomunal novia, esperaba al amante de fuego que descendia hacia ella. Bajaba cada vez mas deprisa,
como acalorado por el deseo de aquella unién. Por fin lleg6 a la mar; y, poco a poco, ella se lo trago.

Entonces vino una bocanada fresca desde el horizonte; un escalofrio rizé el movedizo seno de las
aguas, como si el abismado astro hubiese exhalado un suspiro de sosiego que recorria el mundo.

El creptsculo dur6 poco; se tendio6 la noche, salpicada de astros. El tio Lastique cogio los remos; y
descubrieron que la mar era fosforescente. Jeanne y el vizconde, sentados juntos, miraban los
movedizos fulgores que la barca iba dejando en pos. Ya casi ni pensaban; miraban vagamente lo que los
rodeaba, aspirando la noche con delicioso bienestar, y, al apoyar Jeanne una mano en el banco, un dedo
de su vecino se poso6 junto a ella, como por casualidad, rozandole la piel; la joven no se movio,
sorprendida, dichosa y turbada ante aquel contacto tan sutil.

Mas tarde, ya en su cuarto, se sintio extrafiamente alterada y tan sensible que por todo le entraban
ganas de llorar. Miro su reloj y penso que la abejita latia como un corazén, un corazén amigo, que iba a
ser testigo de toda su existencia y acompaiiaria con su tictac rapido y regular las alegrias y las penas que
le fueran viniendo; y detuvo el dorado insecto para besarle las alas. Hubiera besado cualquier cosa. Se
acordo de que habia guardado en lo hondo de un cajon una mufieca vieja de tiempos pasados; la busco y
verla de nuevo le depar6 la misma dicha que da volver a encontrarse con unas amigas muy queridas.
Oprimiéndola contra el pecho, acribillo de ardientes besos las mejillas pintadas y la estropajosa
cabellera rizada del juguete.

Y, sin dejar de estrecharla entre los brazos, se puso a reflexionar.

¢Era de verdad EL ese esposo que le prometian mil voces secretas? ;Lo habia puesto de esa forma
en su camino una Providencia soberanamente bondadosa? ;Era de verdad el hombre creado para ella, al
que iba a consagrar su existencia? jEran ambos esos dos seres predestinados cuyas mutuas ternuras
tenian que unirse, que mezclarse de forma indisoluble para engendrar EL AMOR?

Aun no notaba esos arrebatos tumultuosos de todo el ser, esos arrobos enardecidos, esas hondas
conmociones que, segun ella, constituian la pasion; no obstante, le parecia que ya empezaba a amarlo,
pues, a ratos, se sentia desfallecer al pensar en él; y pensaba en él continuamente. Su presencia le



inmutaba el corazon; se ruborizaba y palidecia cuando su mirada se encontraba con la del joven, y se
estremecia al escuchar su voz.

Aquella noche durmié muy poco.

Y, entonces, el turbador deseo de amar se fue apoderando de ella dia a dia. Se preguntaba por sus
sentimientos continuamente; y preguntaba también a las margaritas, a las nubes, a las monedas que
arrojaba al aire.

Asi estaban las cosas cuando su padre le dijo una noche:

—Ponte bien guapa mafiana por la mafiana.

Jeanne pregunto:

—¢Por qué, papa?

Y él contesto:

—Es un secreto.

Y cuando bajo al dia siguiente, tan lozana con su vestido claro, encontr6 la mesa del salon repleta de
cajas de caramelos; y, encima de una silla, un ramo de flores gigantesco.

Entré en el patio un carruaje en el que podia leerse: «Lerat, pastelero. Fécamp. Banquetes de boda»;
y, de una trampilla de la parte trasera del carricoche, Ludivine saco, con ayuda de un pinche, gran
cantidad de cestas planas que despedian un grato olor.

Llego el vizconde de Lamare. Vestia un pantalon que se sujetaba y tensaba bajo unas primorosas
botas de charol que le permitian lucir la pequefiez del pie. De la levita, larga y entallada, asomaban los
encajes de la pechera; y una delgada corbata le daba varias vueltas al cuello, obligandolo a llevar
erguida la hermosa cabeza morena que destacaba por su aristocratica elegancia. No parecia el mismo de
los demas dias, sino que tenia ese peculiar aspecto que un atuendo mas cuidado presta repentinamente a
los rostros mas familiares. Jeanne, asombrada, lo miraba como si no lo hubiera visto nunca; lo
encontraba caballero a mas no poder, gran sefior de la cabeza a los pies.

El le sonri6, haciéndole una reverencia:

—Comadre, ;esta usted esta lista?

Jeanne balbuci6:

—Pero ¢esto a qué viene? ;Qué sucede?

—Ya lo sabras dentro de un rato —dijo el baron.

El tiro de caballos trajo la calesa. La baronesa bajo de su habitacién hecha un brazo de mar, apoyada
en Rosalie, que se alteré tanto ante la elegancia del sefior De Lamare que papaito dijo a media voz:

—~Oiga, vizconde, me parece que es usted muy del gusto de nuestra criada.

Este se ruborizo hasta las orejas, hizo como que no habia oido y, tomando el gran ramo de flores, se
lo ofrecié a Jeanne. Ella lo cogi6, cada vez mas atonita. Subieron los cuatro al coche; y Ludivine, la
cocinera, al traerle a la baronesa un tentempié consistente en un caldo frio, le dijo:

—iLa verdad, sefiora, es que esto parece una boda!

Pusieron pie en tierra a la entrada de Yport y, segtn iban cruzando el pueblo, los marineros, luciendo
ropa nueva con los dobleces marcados, salian de sus casas, saludaban, le estrechaban la mano al barén y
echaban a andar detras, como en procesion.

El vizconde, dandole el brazo a Jeanne, caminaba con ella delante de todos.

Se detuvieron frente a la iglesia; sali6 de ella la gran cruz de plata, que llevaba enhiesta un
monaguillo tras el que caminaba otro rapaz, vestido de rojo y blanco, llevando el recipiente del agua
bendita con el hisopo dentro.



Iban luego tres ancianos chantres, uno de los cuales cojeaba; detras, el serpenton; y cerraba la
marcha el parroco sobre cuyo orondo y puntiagudo vientre se cruzaba la estola dorada. Saludé con una
sonrisa y un ademan de la cabeza; luego, entornando los ojos y musitando una oracion, con el birrete
calado hasta la nariz, caming tras las sobrepellices de su estado mayor en direccion al mar.

En la playa, estaba esperando un gentio en torno a una barca nueva muy emperifollada; largas cintas
que revoloteaban a impulsos de la brisa engalanaban el palo, la vela y el aparejo; y el nombre, JEANNE,
se leia a popa en letras de oro.

El tio Lastique, patron de aquel barco construido a expensas del bardn, sali6 al encuentro del
cortejo. Todos los hombres se descubrieron al tiempo; y una fila de beatas, cuyas cabezas cubrian
grandes capas negras que les caian por los hombros en anchos pliegues, se arrodillaron en corro al
aparecer la cruz.

El cura, entre los dos monaguillos, se acerco a uno de los extremos de la embarcacion, mientras, en
el otro, los tres chantres ancianos, mugrientos pese al blanco atavio y con la barbilla erizada de pelos,
desafinaban a grito herido en la luminosa mafiana, muy serios y sin quitarle ojo al libro de canto llano.

Cada vez que se detenian para recobrar el aliento, el serpenton seguia bramando solo; y al musico
no se le veian los ojillos grises, hundidos en el bulto de las mejillas henchidas de viento. Tanto se
inflaba al soplar que incluso el pellejo de la frente y el del cuello parecian despegarsele de la carne.

Era como si la mar, quieta y transparente, asistiese con recogimiento al bautizo de aquella barquilla
suya; unas olitas de un dedo de altura apenas si rompian, con levisimo rumor de rastrillo, rascando los
guijarros. Y las grandes gaviotas blancas pasaban, con las alas desplegadas, trazando lineas curvas en el
cielo azul; se alejaban para regresar luego con arqueado vuelo y cruzar sobre el gentio arrodillado, como
si quisieran enterarse de qué estaba sucediendo.

Ces0 entonces el canto, tras un amén voceado durante cinco minutos; y el sacerdote cacare6 con voz
pastosa unas cuantas palabras en latin de las que s6lo se entendieron los sonoros finales.

Dio luego una vuelta en torno a la barca, rociandola con agua bendita; se coloc6 después junto a una
de las bordas y empez6 a soltar oremus a media voz, de cara al padrino y la madrina, cogidos de la
mano e inmoviles.

El joven conservaba su cara seria de hombre guapo; pero la muchacha, sintiendo que la ahogaba una
repentina emocion, se sentia desfallecer, presa de tal temblor que daba diente con diente. Como si de
una alucinacion se tratara, el suefio que la rondaba insistentemente desde hacia tiempo acababa de
tomar, de subito, visos de realidad. Se habia pronunciado la palabra «boda»; alli estaban un sacerdote
echando bendiciones y unos hombres con sobrepelliz salmodiando oraciones. ;No era como si la
estuvieran casando?

¢Acaso le corrié por los dedos un escalofrio nervioso? ;Acaso los pensamientos que obsesionaban
su corazon le fluyeron por las venas hasta alcanzar el corazon del hombre que tenia al lado? El caso es
que, de pronto, Jeanne se dio cuenta de que él le estaba apretando la mano, flojito al principio, luego
mas fuerte, cada vez mas fuerte, como si se la fuera a romper. Y, sin descomponer el rostro, sin que
nadie lo notara, dijo, si, no fue una ilusion, dijo con mucha claridad:

—Ay, Jeanne, si usted quisiera, esto podria ser nuestro compromiso.

Ella agach6 la cabeza con un ademan muy lento que quiza era un «si». Y unas gotas del agua
bendita que el sacerdote estaba rociando otra vez les salpicaron los dedos.

Ya habia concluido la ceremonia. Las mujeres se iban poniendo de pie. El regreso fue una
desbandada. El crucifijo habia perdido toda dignidad entre las manos del monaguillo: iba a todo correr,



penduleando a derecha e izquierda, o se inclinaba hacia delante, a punto de caer de bruces. El sacerdote,
que ya no rezaba, iba trotando detras de él; los chantres y el musico del serpenton habian hecho mutis
por una callejuela para mudarse de ropa lo antes posible; y los marineros caminaban deprisa, en grupos.
Un mismo pensamiento, que les llenaba la cabeza de algo parecido al aroma de un guiso, les hacia
alargar el paso, les humedecia de saliva las bocas, les bajaba hasta lo mas hondo del vientre vy, alli, les
hacia cantar las tripas.

Un suculento almuerzo los estaba aguardando en Los Chopos.

La larga mesa estaba dispuesta en el patio, bajo los manzanos. Sesenta personas se sentaron a ella:
marineros y labradores. La baronesa, en el centro, tenia a ambos lados a los dos parrocos: el de Yport y
el de Los Chopos. El baron, frente por frente, estaba entre el alcalde y su mujer, una campesina flaca y
vieja ya, que dirigia aca y aculla innumerables y breves reverencias. La voluminosa cofia normanda le
enmarcaba el rostro largo y estrecho, en todo semejante a la cabeza de una gallina de cresta blanca y
ojillos redondos y siempre pasmados. Comia con bocados cortos y muy seguidos, como si picotease el
plato con la nariz.

Jeanne, sentada al lado del padrino, vagaba por un mundo de dicha. Ya no veia nada, no se enteraba
de nada; y callaba, con la cabeza aturdida de gozo.

Le pregunto al vizconde:

—¢Como se llama usted de nombre de pila?

Este respondio:

—Julien. ¢No lo sabia?

Pero ella no le contestd, y se quedd pensando: «jCuantas veces voy a repetir de ahora en adelante
ese nombre!».

Al concluir el almuerzo, dejaron el patio a los marineros y pasaron al otro lado de la mansion. La
baronesa se puso a hacer su ejercicio, apoyandose en el brazo del bar6n y con la escolta de los dos
sacerdotes. Jeanne y Julien llegaron hasta el bosquecillo, se internaron por los enmarafiados senderos; y
él, de subito, le tomé las manos:

—Digame si quiere ser mi mujer.

Jeanne agaché mas la cabeza; y alzé la mirada hacia Julien, muy despacio, cuando este balbucio6:

—iContésteme, se lo ruego!

Y el joven ley0 la respuesta en sus ojos.



CAPITULO IV

Entré el bar6n una mafana en el cuarto de Jeanne antes de que esta se levantase y dijo, sentandose a los
pies de la cama:

—El sefior vizconde de Lamare nos ha pedido tu mano.

A Jeanne le entraron ganas de taparse la cara con las sabanas.

Su padre afiadio:

—Hemos dejado pendiente la respuesta.

Jeanne jadeaba, ahogandose de emocion. Al cabo de un minuto, el barén, sonriente, afiadio:

—No queriamos tomar ninguna decision sin hablarte antes del asunto. Tu madre y yo no nos
oponemos a esa boda, pero tampoco pretendemos embarcarte en ella. Tienes mucha mas fortuna que él,
aunque, cuando lo que esta en juego es la felicidad de una vida, no hay que andar pensando en el dinero.
No le queda familia, asi que, si te casaras con él, ganariamos un hijo; mientras que, si te casases con
otro, serias td, nuestra hija, la que se iria a casa de unos extrafios. El muchacho nos agrada. Y a ti...
;qué te parece?

Jeanne balbucid, ruborizada hasta el nacimiento del pelo:

—Me parece bien, papa.

Y papaito, mirandola a los ojos y sin dejar de reirse, dijo a media voz:

—Algo asi me maliciaba yo, sefiorita.

Jeanne vivio hasta la tarde como en estado de embriaguez, sin saber lo que hacia, cogiendo
automaticamente unas cosas en vez de otras, con el mismo cansancio en las piernas que si hubiera
caminado mucho.

A eso de las seis, cuando estaba sentada con mamaita bajo el platano, se presento el vizconde.

A Jeanne empez0 a latirle el corazén desordenadamente. El joven se acercaba sin mostrar alteracion
alguna. Cuando lleg6 a su lado, tomo los dedos de la baronesa y los beso; luego, llevandose esta vez a
los labios la mano trémula de la muchacha, los apoy6 con fuerza para depositar en ella un prolongado
beso de ternura y agradecimiento.

Y comenz6 la radiante etapa del noviazgo. Charlaban a solas en los rincones del salon, o al final del
bosquecillo, sentados en los taludes de cara a la agreste landa. A veces, caminaban por el paseo de
mamaita: €] hablaba del porvenir; ella, con los ojos bajos, iba mirando el polvoriento rastro del pie de la
baronesa.

Ya zanjado el asunto, todos quisieron concluirlo lo antes posible; quedo, pues, decidido que la
ceremonia se celebraria seis semanas después, el 15 de agosto, y que los recién casados saldrian
inmediatamente de viaje de novios. Preguntaron a Jeanne qué comarca queria visitar; y ella optd por
Corcega porque alli, seguramente, disfrutarian de mas soledad que en las ciudades italianas.

Esperaban ambos el momento fijado para su unién sin impaciencia excesiva, pero arropados en una
deliciosa ternura, que los arrastraba como una ola, saboreando el exquisito encanto de las caricias
minimas, de los apretones de manos, de las miradas rebosantes de pasion y tan prolongadas que las
almas parecian enredarse; y los desasosegaba vagamente un inconcreto deseo de abrazos mas intimos.

Qued6 decidido que no invitarian a nadie a la boda; s6lo a la tia Lison, la hermana de la baronesa,
que vivia como sefiora de piso en un convento de Versalles.



Tras la muerte de su padre, la baronesa quiso que su hermana se quedase a vivir con ella; pero la
solterona, a la que obsesionaba la idea de que molestaba en todas partes, de que no servia mas que de
estorbo, se retir6 a una de esas casas de religiosas que admiten en calidad de huéspedes a personas
melancdlicas que no tienen a nadie en la vida.

De vez en cuando, pasaba un mes o dos con su familia.

Era una mujercita menuda que hablaba poco, se quedaba siempre en segundo plano, solo se
presentaba a la hora de las comidas y volvia luego a su cuarto, en donde estaba continuamente
encerrada.

Tenia aspecto bondadoso y avejentado, aunque sélo contaba cuarenta y dos afios, y una mirada dulce
y triste; nadie la habia tenido nunca en cuenta en su familia. De nifia, como no era ni guapa ni revoltosa,
casi nunca se acordaba nadie de darle un beso; y ella se quedaba en un rincén, quietecita y dulce. Mas
adelante, la siguieron dando de lado. De joven, nadie le hizo caso.

Era como una sombra o un objeto familiar, un mueble dotado de vida que todo el mundo esta
acostumbrado a ver a diario, pero del que nadie echa nunca cuenta.

Su hermana habia adquirido el habito, en la casa paterna, de considerarla un ser fallido,
insignificante por completo. Todos la trataban con una desahogada confianza tras la que se ocultaba
algo asi como una despectiva bondad. Se llamaba Lise y aquel nombre pimpante y juvenil parecia
azararla. Cuando vieron que no se casaba, que lo mas probable era que no se casase nunca, empezaron a
llamarla Lison. Al nacer Jeanne, se convirtio en «la tia Lison», una pariente humilde, siempre muy
aseada, terriblemente timida incluso con su hermana y su cufiado, que la querian no obstante, pero con
un afecto impreciso compuesto de indiferente ternura, compasion inconsciente y espontanea
benevolencia.

A veces, cuando la baronesa hablaba de episodios de su pasada juventud, decia para concretar una
fecha:

—Eso fue cuando el ramalazo de Lison.

Nunca afiadia nadie ningin detalle; y aquel «ramalazo de Lison» seguia como envuelto en una
niebla.

Una noche, Lise, que a la sazén tenia veinte afios, se arrojo al agua sin que nadie supiera el porqué.
Nada en su vida ni en su comportamiento permitia prever esa locura. La sacaron medio muerta; y sus
padres, alzando con indignacion los brazos al cielo, en vez de indagar el misterioso motivo de aquella
decision, se limitaron a hablar de un «ramalazo», como si se refiriesen al accidente del caballo Cocd,
que se habia roto una pata poco antes en una zanja y al que no habia quedado mas remedio que rematar.

Desde entonces, todos opinaron que Lise, que no iba a tardar en convertirse en Lison, estaba un
poco trastornada. El apacible desprecio que por ella sentian sus parientes mas proximos fue calando
poco a poco en el corazén de cuantos la rodeaban. La propia Jeanne, de pequefia, con esa intuicion
propia de los nifios, no le hacia caso alguno, nunca subia a darle un beso a la cama, nunca entraba en su
cuarto. Rosalie, la doncella, que se encargaba de limpiarlo lo imprescindible, parecia ser la unica que
sabia donde estaba.

Cuando la tia Lison bajaba a almorzar y entraba en el comedor, la «nifia» se le acercaba, por
costumbre, para que le diera un beso en la frente. Y nada mas.

Si alguien queria decirle algo, mandaban a un criado a buscarla; y, si no hacia acto de presencia,
nunca se ocupaban de ella, nunca se acordaban de ella, a nadie se le habria ocurrido nunca preocuparse,
comentar: «Anda, si no he visto a Lison en toda la manana».



No ocupaba sitio. Era de esos seres a los que ni sus parientes mas proximos llegan a conocer, que
quedan siempre como sin explorar y cuya muerte no produce ni un hueco ni un vacio en las casas; uno
de esos seres que no saben introducirse ni en la existencia, ni en las costumbres, ni en el carifio de los
que viven a su vera.

Cuando alguien decia: «la tia Lison», estas tres palabras no despertaban, por asi decirlo, afecto
alguno en el pensamiento de nadie. Era como decir «la cafetera» o «el azucarero».

Caminaba siempre con pasitos apresurados y silenciosos; nunca hacia ruido, nunca tropezaba con
nada, parecia infundir a los objetos la propiedad de no emitir sonido alguno. Manejaba con tanta
levedad y delicadeza cuanto tocaba como si sus manos fueran de algo semejante al algodon.

Llegd a mediados de julio, trastornada al pensar en aquella boda. Traia mil regalos que, por ser
suyos, pasaron casi inadvertidos.

Al dia siguiente de su llegada, ya nadie se fijaba en su presencia.

Pero en su fuero interno iba fermentando una extraordinaria emocién y no apartaba la vista de los
novios. Se ocup6 del trus6 con singular energia, con febril dedicacion, trabajando como una simple
costurera, en su cuarto, al que nadie iba a visitarla.

Acudia a cada momento a ensefiar a la baronesa unos pafiuelos que habia ribeteado con sus propias
manos, unas toallas cuyas iniciales habia bordado, preguntandole: «;Te parece bien, Adelaide?». Y
mamaita, al tiempo que examinaba desganadamente la prenda, le contestaba: «INo trabajes tanto, Lison,
mujer».

Un atardecer de finales del mes, tras un dia bochornoso, sali6 la luna en una de esas noches claras y
tibias que turban, enternecen, exaltan, parecen despertar toda la secreta poesia del alma. El suave halito
de la campifia penetraba en el apacible salén. La baronesa y su marido jugaban sin mucho entusiasmo a
las cartas bajo la luz redonda que la pantalla de la lampara proyectaba sobre la mesa; la tia Lison tejia,
sentada entre ambos; y los dos jovenes, acodados en la ventana abierta, contemplaban el jardin
inundado de claridad.

El tilo y el platano esparcian su sombra por el prado de césped, que se extendia luego, palido y
reluciente, hasta la negrura del bosquecillo.

Invenciblemente atraida por el tierno encanto de aquella noche, por la luz vaporosa que iluminaba
los arboles y los macizos, Jeanne se volvio hacia sus padres:

—Papaito, vamos a pasear un poco por el césped, delante de la casa.

El barén dijo, sin distraerse del juego:

—Muy bien, hijos.

Y sigui6 con la partida.

Salieron los dos y se pusieron a recorrer despacio el gran prado de césped hasta el bosquecillo del
fondo.

Se iba haciendo tarde, pero no pensaban en regresar.

La baronesa, cansada, quiso subir a su cuarto.

—Hay que llamar a la parejita —dijo.

El barén abarcé de una ojeada el ancho jardin luminoso en el que las dos sombras vagaban despacio.

—Déjalos, mujer —repuso—, jse esta tan bien ahi fuera! Lison se quedara a esperarlos. ¢ Verdad,
Lison?

La solterona alz6 la mirada y contest6 con su voz timida:

—Claro que si.



Papaito puso en pie a la baronesa y, tan cansado como su mujer del calor del dia, dijo:

—Yo también me voy a la cama.

Y salieron juntos. Entonces fue la tia Lison quien se levant6 y, dejando en el brazo de la butaca la
labor empezada, la lana y la larga aguja, se acerco a la ventana, se acodd en ella y contemplo la
deliciosa noche.

Los novios paseaban sin fin por el césped, yendo del bosquecillo a la escalinata, de la escalinata al
bosquecillo. Fuertemente asidos de la mano, ya no hablaban, como si estuviesen fuera de si, fundidos
por completo con la poesia perceptible que subia desde la tierra.

Jeanne divis6 de subito en el marco de la ventana la silueta de la solterona, que se recortaba contra
la luz de la lampara.

—iAnda! —dijo—. La tia Lison nos esta mirando.

El vizconde alz6 la cabeza y respondio, con esa voz indiferente que habla sin pensar en lo que dice:

—Si, nos esta mirando.

Y siguieron sofiando, caminando despacio, amandose.

Pero el rocio iba cubriendo la hierba y, con aquel frescor, les dio un leve escalofrio.

—Vamos a volver —dijo Jeanne.

Y regresaron.

Cuando entraron en el saldn, la tia Lison se habia puesto a tejer de nuevo. Agachaba la frente hacia
la labor y los flacos dedos le temblaban un poco, como los tuviera muy cansados.

Jeanne se le acerco:

—T1a, ya nos vamos a dormir.

La solterona la mir6; tenia los ojos encarnados, como si hubiera estado llorando. Los enamorados no
se percataron de ello; pero el joven se fijo de pronto en que los finos zapatos de Jeanne estaban
empapados. Muy preocupado, le pregunté con ternura:

—:No tienen frio esos piececitos queridos?

Y, de repente, estremecio los dedos de la tia un temblor tan fuerte que se le escapé la labor; el ovillo
de lana se alejo rodando por el entarimado. Y, ocultando repentinamente la cara en las manos, se puso a
llorar con hondos sollozos convulsos.

Los novios la miraban, aténitos, inmoviles. Jeanne se arrodillo6 ante ella de pronto y le apart6 los
brazos, trastornada, diciendo una y otra vez:

—Pero ¢qué te pasa? ;Qué te pasa, tia Lison?

Entonces, la pobre mujer respondid, balbuciente, con voz llena de lagrimas y el cuerpo crispado de
pena:

—FEs que te ha preguntado... ¢no tienen frio esos... esos... esos piececitos queridos? A mi... nunca
me ha dicho nadie nada asi... nunca... nunca...

Jeanne, aunque sorprendida y compadecida, tuvo que contener la risa al pensar en que un galan
pudiera decirle ternezas a la tia Lison; y el vizconde se habia vuelto de espaldas para disimular su
regocijo.

Pero la tia se levant6 de pronto, dejando el ovillo en el suelo y la labor en la butaca, y echo6 a correr,
sin luz, por la escalera oscura, buscando su cuarto a tientas.

Los dos jovenes, al quedarse a solas, se miraron divertidos y enternecidos. Jeanne dijo a media voz:

—iPobre tia!

Julien afiadio:



—iDebe de andar un poco trastornada esta noche!

Seguian cogidos de las manos, sin decidirse a separarse; y despacio, muy despacio, se dieron su
primer beso delante del asiento vacio del que acababa de levantarse la tia Lison.

Al dia siguiente, no se acordaban ya casi de las lagrimas de la solterona.

Jeanne paso las dos semanas anteriores a la boda con bastante paz y sosiego, como agotada de tantas
y tan dulces emociones.

Tampoco tuvo tiempo de pensar en nada durante la mafiana del dia decisivo. S6lo notaba una intensa
sensacion de vacio en todo el cuerpo, como si la carne, la sangre, los huesos se le hubieran derretido
bajo la piel; y notaba, al tocar las cosas, que le temblaban mucho los dedos.

No volvio a ser duefia de si hasta que se vio en el coro de la iglesia, durante la ceremonia.

jCasada! jAsi que estaba casada! Los hechos, los gestos, los acontecimientos que habian ido
sucediéndose desde el alba se le antojaban un suefio, un auténtico suefio. Hay momentos en que todo
cuanto nos rodea parece trastocado; hasta los ademanes tienen un nuevo significado; hasta las horas no
parecen ya ocupar su sitio habitual.

Se notaba aturdida y, ante todo, asombrada. La vispera ain no habia cambiado nada en su
existencia; sencillamente, la esperanza constante de su vida estaba cada vez mas proxima, hasta
volverse casi palpable. Se habia dormido siendo una muchacha; ahora era ya una mujer.

Asi que habia cruzado aquella barrera tras la que aparentemente se ocultaba el porvenir, con todas
sus alegrias, sus dichas sofiadas. Le parecia que tenia delante algo asi como una puerta abierta; iba a
adentrarse en lo Esperado.

Estaba concluyendo la ceremonia. Entraron en la sacristia casi desierta, pues no habian invitado a
nadie. Luego, volvieron a salir.

Cuando aparecieron en la puerta de la iglesia, un formidable estruendo sobresalt6 a la novia e hizo
soltar un fuerte chillido a la baronesa: eran los labriegos, que disparaban una salva de tiros de escopeta.
Y las detonaciones siguieron hasta llegar a Los Chopos.

Alli estaba servida una colacion para la familia, el parroco de la casa solariega, el de Yport, el novio
y los testigos, elegidos entre los campesinos mas ricos de la comarca.

Dieron todos luego una vuelta por el jardin en lo que llegaba la hora de cenar. El baron, la baronesa,
la tia Lison, el alcalde y el padre Picot iban y venian por el paseo de mamaita; y mientras, en el paseo de
enfrente, el otro sacerdote leia el breviario caminando a zancadas.

Oian como, al otro lado de la casona, se divertian ruidosamente los labriegos, que bebian sidra bajo
los manzanos. Todos los habitantes de la region, con los trajes de los domingos, llenaban el patio, por
donde se andaban persiguiendo los mozalbetes y las muchachas.

Jeanne y Julien cruzaron el bosquecillo; subieron luego por el talud y, callados ambos, se pusieron a
contemplar la mar. El tiempo era algo fresco aunque estaban a mediados de agosto; soplaba el viento del
norte y un sol radiante brillaba con descarnada luz en el cielo completamente azul.

Los jovenes cruzaron la landa, buscando un refugio, y giraron a la derecha para dirigirse al valle
ondulante y boscoso que baja hacia Yport. Nada mas entrar en el sotobosque quedaron resguardados de
las rafagas de viento; y salieron del camino para tirar por un estrecho sendero que se internaba bajo el
follaje. Apenas si podian caminar de frente; not6 Jeanne entonces un brazo que se insinuaba despacio en
torno a su cintura.

No decia nada, perdido el resuello, con el corazon latiéndole desacompasado y la respiracion
entrecortada. Algunas ramas bajas les acariciaban el pelo; con frecuencia, se agachaban para poder



pasar. Cort6 una hoja, encima de la cual, acurrucadas, semejantes a dos fragiles conchas rojas, vio dos
vaquitas de San Antonio.

Dijo entonces, candorosa y algo mas tranquila:

—iAnda! Una pareja.

Los labios de Julien le rozaron la oreja:

—Esta noche, sera mi mujer.

Aunque Jeanne habia aprendido muchas cosas durante su vida en el campo, aun no veia del amor
sino su poesia. Se sinti6, pues, sorprendida. ; Su mujer? ;Es que acaso no lo era ya?

Julien empez6 a darle entonces unos besos pequefios y rapidos en la sien y en ese punto del cuello
en que se rizaban los primeros mechones de pelo. Jeanne, sobrecogida con todos y cada uno de esos
besos de hombre a los que no estaba acostumbrada, inclinaba instintivamente la cabeza en direccién
contraria para escapar a unas caricias que, no obstante, la llenaban de arrobo.

Pero se hallaron, de pronto, en las lindes del bosque. Jeanne se detuvo, confusa por haberse alejado
tanto. ¢Qué iban a pensar de ellos?

—Vamos a volver ya —dijo.

Julien apart6 el brazo con que le rodeaba la cintura y, al volverse a un tiempo, se encontraron frente
a frente, tan cerca que sintieron en el rostro los respectivos alientos; y se miraron. Se miraron con una
de esas miradas fijas, agudas, penetrantes en que dos almas creen fundirse. Se buscaron en lo hondo de
los ojos del otro, detras de los ojos del otro, en esa incégnita impenetrabilidad del ser; se sondearon con
una muda y obstinada interrogacion. ¢Qué iban a ser €l para ella y ella para él? ;Como iba a ser aquella
vida conjunta que estaba empezando? ;Qué alegrias, qué dichas o qué desilusiones tenian en reserva
para darselas mutuamente durante el prolongado e indisoluble mano a mano del matrimonio? Y a los
dos les parecio que no se habian visto nunca.

Y, de subito, Julien apoyé ambas manos en los hombros de su mujer y, con toda la boca, le espeté un
beso profundo; nunca habia recibido ella otro asi. Fue un beso que se le metio por las venas y la médula;
y sinti6 una sacudida tan fuerte y misteriosa que apartd, despavorida, a Julien con ambos brazos y
estuvo a punto de caer de espaldas.

—Vayamonos, vayamonos —balbucia.

El no repuso nada, pero le tomé las manos y ya no se las solto.

No cruzaron palabra hasta llegar a la casa. El resto de la tarde se hizo muy largo.

Se sentaron a la mesa al caer la noche.

La cena fue sencilla y bastante breve, en contra de lo suele suceder en Normandia. Algo semejante a
una tirantez parecia entorpecer a los comensales. So6lo los dos sacerdotes, el alcalde y los cuatro
granjeros invitados hicieron gala, hasta cierto punto, de esa grosera jovialidad sin la que no se concibe
una boda.

La risa parecia difunta, una frase del alcalde la resucit6. Eran alrededor de las nueve; iban a servir el
café. Fuera, bajo los manzanos del patio delantero, estaba empezando el baile campesino. Por la ventana
abierta se veia la fiesta entera. Unos farolillos colgados de las ramas ponian en las hojas tonos de
cardenillo. Los patanes y las rusticas brincaban en corro, vociferando una melodia barbara que
acompafiaban los apagados sonidos de dos violines y un clarinete; los musicos que los tocaban estaban
subidos en una mesa grande de cocina que hacia las veces de tarima. Las tumultuosas voces de los
labriegos cubrian a veces por completo con su canto el de los instrumentos; y aquel hilillo de musica
que hacian jirones los gritos desenfrenados parecia bajar del cielo en retazos, en trozos menudos que



constasen de unas pocas notas dispersas.

Dos grandes barriles rodeados de antorchas encendidas daban de beber al gentio. Dos sirvientas
enjuagaban sin tregua los vasos y las tazas en una tina para colocarlos, chorreando agua audn, bajo los
grifos de los que corria el rojo y delgado chorro del vino o el dorado de la sidra pura. Y los danzarines
sedientos, los viejos apacibles, las muchachas sudorosas se agolpaban, estiraban los brazos para hacerse
también con un recipiente cualquiera y echarse al coleto, inclinando hacia atras la cabeza, copiosos
tragos del brebaje preferido.

Habia encima de una mesa pan, mantequilla, queso y salchichas. Todos acudian a tomar un bocado
de vez en cuando; y aquella fiesta sana y violenta, que transcurria bajo un techado de hojas iluminadas,
inspiraba a los taciturnos comensales del comedor un deseo de bailar también, de beber del vientre de
los grandes toneles comiendo rebanadas de pan con mantequilla y un diente de ajo crudo.

El alcalde, que llevaba el compas con el cuchillo, exclamo:

—iMecachis, y qué jolgorio! Si esto parece, como suele decirse, las bodas del Gafian.

Corri6 un temblor de risas ahogadas. Pero el padre Picot, enemigo natural del poder civil, replico:

—Querra usted decir de Cana.

El otro no acept6 la leccion:

—No, sefior cura, yo me entiendo; y si digo Gaiian, es que quiero decir Gafian.

Todos se levantaron y pasaron al salon. Fueron luego a confraternizar un rato con los festejos
plebeyos. Y, a continuacion, los invitados se retiraron.

Parecia como si el baron y la baronesa discutieran en voz baja. Ella, con el resuello mas perdido que
de costumbre, se negaba, al parecer, a hacer lo que le pedia su marido y acabo por decir casi a voces:

—No, amigo mio, no puedo; no sabria por donde empezar ni qué decir.

Papaito se apart6 entonces de ella con brusquedad y se acercé a Jeanne:

—¢Te importa venir a dar una vuelta conmigo, chiquilla?

Ella, muy turbada, respondio:

—Lo que tu digas, papa.

Y salieron juntos.

En cuanto cruzaron la puerta de la fachada que daba al mar, los envolvi6 un vientecillo seco. Uno de
esos vientos frios de verano que huelen ya a otofio.

Unas nubes pasaban al galope por el cielo, velando las estrellas para descubrirlas luego.

El bar6n estrechaba el brazo a su hija, oprimiéndole la mano con ternura. Caminaron unos minutos.
El padre parecia indeciso, violento. Al fin se decidio.

—NMonina, voy a cumplir con un cometido dificil que en realidad le corresponderia a tu madre. Pero
como se niega en redondo, no me queda mas remedio que ocupar su puesto. No sé de qué cosas de la
vida estas enterada. Hay misterios que ocultamos cuidadosamente a los hijos, a las hijas sobre todo,
pues una joven debe permanecer pura de espiritu, irreprochablemente pura hasta que llegue la hora de
entregarsela al hombre que ha de tomar a su cargo la tarea de hacerla dichosa. A él es a quien
corresponde alzar ese velo tras el que se recata el dulce secreto de la vida. Mas las muchachas, ajenas a
cualquier sospecha previa, suelen rebelarse con frecuencia ante la realidad un tanto brutal que se
esconde tras los ensuefios. Heridas en el alma, heridas incluso en el cuerpo, niegan al esposo lo que la
ley, la ley de los hombres y la ley natural, le reconocen como un derecho absoluto. No puedo decirte
mas, querida mia; pero que no se te olvide que perteneces por completo a tu marido.

¢Qué sabia Jeanne con exactitud? ;Qué adivinaba? Habia empezado a temblar y la oprimia una



melancolia agobiante y dolorosa como un presentimiento.

Regresaron a la casa. Una sorpresa los hizo detenerse en el umbral del salon. La baronesa sollozaba
sobre el pecho de Julien. Era como si aquellos sollozos, unos sollozos muy sonoros que parecia
impulsar el fuelle de una fragua, le brotasen al tiempo de la nariz, de la boca y de los ojos; y el joven,
apurado, torpe, sostenia a aquella mujer obesa que se le habia echado en los brazos para pedirle que
cuidase bien a su hija querida, a su nifia preciosa, a su chiquilla adorada.

El barén se abalanzo hacia ellos:

—Nada de escenas, nada de enternecimientos, por favor.

Y, tomando a su cargo a su mujer, la sent6 en una butaca en tanto que ella se secaba el rostro. Luego,
se volvio hacia Jeanne:

—Anda, pequeifia, dale un beso ahora mismo a tu madre y vete a acostar.

Jeanne, a punto de llorar también, besé a toda prisa a sus padres y se fue corriendo.

La tia Lison se habia retirado ya a su cuarto. El bar6n y su mujer quedaron a solas con Julien. Y los
tres estaban tan violentos que a ninguno de los dos hombres, de pie, con traje de etiqueta y la mirada
perdida, ni a la baronesa, desplomada en el asiento y con algunos sollozos atravesados atn en la
garganta, se les ocurria nada que decir. La tirantez se hizo tan intolerable que el barén empez6 a hablar
del viaje que los dos jovenes iban a emprender pasados unos dias.

Jeanne, en su cuarto, dejaba que la desnudase Rosalie, que lloraba como una fuente. Le erraban las
manos al azar, sin dar con los cordones ni con las horquillas, y parecia, por cierto, mucho mas turbada
que su sefiora. Pero Jeanne no se fijaba en las lagrimas de su doncella; le parecia que habia penetrado en
otro mundo, que habia llegado a otra tierra, separada de cuanto habia conocido, de cuanto habia amado.
Todo, en su existencia y en su pensamiento, le parecia trastocado; e incluso se le ocurrid esta extrafia
idea: squeria acaso a su marido? De pronto lo veia como un extrafio al que casi no conocia. Tres meses
atras, ni siquiera sabia de su existencia. Y ahora era su mujer. ;Por qué habia sucedido todo aquello?
¢Por qué haber caido tan pronto en el matrimonio, igual que en un agujero que se abre bajo los pasos?

Vestida ya para la noche, se meti6 en la cama. Y las sabanas frescas le dieron un escalofrio y
acrecentaron esa sensacion de soledad, de tristeza que llevaba dos horas pesandole en el alma.

Rosalie sali6 a toda prisa, sin dejar de sollozar; y Jeanne esperd. Esper6 ansiosa, con el corazén
crispado, ese no sé qué que ella intuia y su padre le habia anunciado con palabras confusas, la
revelacion misteriosa de esos hechos en los que reside el gran secreto del amor.

No oy6 pasos en la escalera, pero llamaron a su puerta con tres leves golpes. Tuvo un tremendo
sobresalto y no contestd. Volvieron a llamar, luego la cerradura chirrié. Jeanne meti6 la cabeza debajo
de las mantas, como si un ladrén se hubiera colado en su cuarto. Unas botinas crujieron suavemente por
el entarimado, y, de pronto, alguien roz6 la cama.

Tuvo un estremecimiento nervioso y solt6 un gritito; asomo la cabeza y vio a Julien de pie ante ella
y mirandola sonriente.

—iAy, qué susto me ha dado! —dijo.

El respondié:

—¢Es que no me esperaba?

Jeanne no contesto. Julien iba vestido de punta en blanco, con su cara seria de joven guapo. Y a ella
le dio una tremenda vergiienza verse en la cama en presencia de un hombre tan correcto.

No sabian ni qué decir ni qué hacer, ni siquiera se atrevian a mirarse en aquella hora grave y
decisiva de la que depende la intima dicha de toda la existencia.



Quiza Julien sentia de forma imprecisa cuan peligrosa era esa batalla, y qué ductil dominio de uno
mismo, qué astuta ternura se precisan para no herir ninguno de los sutiles pudores, de las infinitas
delicadezas de un alma virginal y nutrida de ensuefios.

Entonces, muy despacio, le tomo6 a Jeanne la mano, se la beso y, arrodillandose al lado de la cama
como ante un altar, le susurr6 con una voz tan tenue como el aliento:

—¢Querra usted amarme?

Jeanne, tranquilizada de subito, alz6 de la almohada la cabeza velada por nubes de encaje y sonrio:

—Si ya le amo, amigo mio.

El se llevé a la boca los finos y menudos dedos de su mujer y, con la voz alterada por esa mordaza
de carne, pregunto:

—¢Quiere darme pruebas de ese amor?

Jeanne respondio, turbada de nuevo, sin entender bien qué estaba diciendo, pero acordandose de las
palabras de su padre:

—Suya soy, amigo mio.

Julien le cubri6 la mufieca de besos humedos e, incorporandose despacio, se fue acercando al rostro
de su mujer, que esta empezaba a taparse de nuevo.

De pronto, cruzando un brazo sobre la cama, estrech6 a Jeanne por encima de las sabanas, mientras
que, deslizando el otro brazo bajo la almohada, la alzaba, incorporandole la cabeza. Y, en voz baja, muy
baja, le pregunto:

—Entonces ¢querra hacerme un sitito a su lado?

Jeanne sintié miedo, un miedo instintivo, y balbucio:

—iAy, todavia no, por favor!

Julien pareci6 chasqueado, un poco ofendido; y afiadid, sin dejar el acento suplicante, pero con
brusquedad algo mayor:

—¢Por qué andar con esperas si al final acabaremos por ahi?

A ella le doli6 la frase; pero, sumisa y resignada, dijo por segunda vez:

—Suya soy, amigo mio.

Fl se meti6 entonces a toda prisa en el cuarto de aseo; y Jeanne oia con toda claridad cémo se
movia, el roce de la ropa mientras se desnudaba, el ruido de unas monedas en el bolsillo, la sucesiva
caida de las botinas.

Y, de subito, Julien cruzo6 velozmente el cuarto, en calzoncillos y con los calcetines puestos, para ir a
dejar el reloj en la repisa de la chimenea. Luego, regreso a la carrera a la estrecha dependencia contigua,
anduvo aun un rato trasteando en ella, y Jeanne se volvio rapidamente de espaldas y cerr6 los ojos
cuando se dio cuenta de que ya se acercaba a la cama.

Dio un brinco como si fuera a saltar al suelo cuando resbal6 contra su pierna otra pierna fria y
velluda; y, con el rostro entre las manos, despavorida, a punto de gritar de miedo y de azaramiento, se
acurruco en un extremo de la cama.

Julien la tomo en el acto en sus brazos, aunque ella le daba la espalda; y le besaba con voracidad la
nuca, los encajes flotantes del tocado de noche y el cuello bordado del camison.

Jeanne estaba inmovil, tiesa, presa de una terrible ansiedad, sintiendo que una mano recia le buscaba
el pecho, que ella ocultaba entre los codos. Jadeaba, trastornada por el contacto brutal; lo que mas
deseaba era escapar, correr por toda la casa, encerrarse en algun lugar, lejos de aquel hombre.

Fl se habia quedado quieto. Jeanne notaba su calor en la espalda. Se calmé entonces su espanto y se



le ocurri6 de repente que le bastaria con volverse para poder besarlo.

Julien pareci6 impacientarse a la postre y dijo con voz triste:

—¢Asi que no quiere ser mi mujercita?

Ella pregunt6 a media voz, entre los dedos:

—¢Es que no lo soy ya?

Y Julien contesté con un matiz malhumorado en la voz:

—Pues claro que no, querida Jeanne, no se burle de mi.

Noto6 ella que se enternecia ante el tono descontento de la voz; se volvié de subito, de cara a él, para
pedirle perdon.

Julien se apodero de ella, estrechandola por la cintura con rabia, como hambriento de su cuerpo; y le
recorria con rapidos besos, con besos mordientes, con besos desatinados, el rostro entero y la parte de
arriba de los pechos, aturdiéndola a caricias. Jeanne habia abierto las manos y permanecia inerte bajo
aquellos esfuerzos, no sabiendo ya qué hacia ella, qué hacia él, con el pensamiento tan alterado que no
conseguia entender nada. Pero, de subito, la desgarré un dolor agudo; y rompio en quejas, retorciéndose
entre los brazos del hombre, mientras este la poseia sin miramientos.

¢Qué sucedio luego? Jeanne casi no conseguia recordarlo, pues habia perdido la cabeza: tuvo sélo la
impresion de que Julien le ponia en los labios una granizada de besos breves y agradecidos.

Luego debié de hablarle, y ella debié de responderle. Luego hizo él otros intentos, que Jeanne
rechaz6 con espanto; y, mientras luchaba, tropezd, en el pecho de Julien, con el mismo vello espeso que
ya habia sentido contra la pierna. Y se ech6 hacia atras de puro sobrecogimiento.

El, cansado al fin del fracaso de sus pretensiones, se quedé quieto, echado de espaldas.

Jeanne se puso a reflexionar entonces: la desesperaban hasta lo mas hondo del alma la desilusionada
pérdida de una embriaguez sofiada, tan diferente de aquello, la ruina de una cara esperanza, el pinchazo
del globo de la felicidad; y se dijo: «jAsi que es a esto a lo que él llama ser su mujer! jAsi que es a esto!
iAsi que es a esto!».

Asi estuvo mucho rato, desconsolada, dejando vagar los ojos por los tapices de la pared, por la
antigua leyenda de amor que rodeaba su cuarto.

Pero, como Julien ni decia nada ni se movia, volvié despacio los ojos hacia €él y se dio cuenta de que
estaba dormido. jDormido con la boca entreabierta y el rostro sereno! jDormido!

No podia creerlo; estaba indignada, la ofendia mas aquel suefio que la anterior brutalidad; sentia que
la trataba como a una cualquiera. ;Cémo podia dormir en semejante noche? ;Asi que lo que habia
sucedido entre ellos no era para €l nada del otro mundo? jAy, habria preferido mil veces que la
golpease, que volviera a violentarla, que la mortificase con odiosas caricias hasta dejarla desmayada!

Estuvo un rato sin moverse, apoyada en un codo, inclinada sobre Julien, escuchando el leve halito
que le salia de los labios y tomaba, a ratos, apariencia de ronquido.

Llego el dia, mortecino al principio, claro después, luego rosa, y luego resplandeciente. Julien abri6
los ojos, bostez0, se desperez0, mir6 a su mujer, sonrié y pregunto:

—:Has dormido bien, querida mia?

Jeanne se dio cuenta de que ahora la tuteaba y respondi6, atonita:

—Muy bien. ¢Y usted?

El dijo:

—iHuy, yo de maravilla!

Volviéndose hacia ella, le dio un beso y empez6 luego a charlar tranquilamente, explicandole por lo



menudo proyectos de vida y propositos de ahorro. Y esa palabra, que volvié varias veces en la
conversacion, asombraba a Jeanne. Lo escuchaba sin entender bien lo que le decia; lo miraba; mil ideas
le cruzaban raudas por el pensamiento, rozandolo apenas.

Dieron las ocho.

—Hay que levantarse —dijo Julien—. Hariamos el ridiculo si nos quedasemos en la cama.

Y fue el primero en hacerlo. Después de haberse aseado, ayudé con gentileza a su mujer en todos los
menudos detalles del aseo de ella y no consintio en que llamase a Rosalie.

Antes de salir del cuarto, la detuvo:

—Sabes, ya podemos tutearnos cuando estemos solos. Aunque delante de tus padres vale mas que
esperemos un poco. Sera lo mas natural cuando volvamos del viaje de novios.

Jeanne no se presentd hasta la hora del almuerzo. Y el dia transcurri6 como siempre, como si no
hubiera sucedido nada nuevo. Habia otro hombre en la casa, y nada mas.



CAPITULO V

Cuatro dias después llego la berlina que los iba a conducir a Marsella.

Tras la angustia de la primera noche, Jeanne se habia acostumbrado al contacto de Julien, a sus
besos, a sus caricias tiernas, aunque no habia menguado la repugnancia que le inspiraban sus relaciones
mas intimas.

Lo encontraba guapo, lo queria; se sentia de nuevo dichosa y alegre.

Los adioses fueron breves y no hubo en ellos tristeza. S6lo la baronesa parecia emocionada; cuando
estaba a punto de partir el carruaje, le puso a su hija en la mano una bolsa grande y pesada como el
plomo:

—Para tus gastillos de recién casada —le dijo.

Jeanne se la meti6 en el bolsillo; y los caballos echaron a andar.

Al caer la tarde, le dijo Julien:

—¢Cuanto te dio tu madre en esa bolsa?

Jeanne no se acordaba ya de ella y se la vacio en las rodillas. De la bolsa fluyé un chorro de oro: dos
mil francos. La joven palmoted:

—Voy a hacer locuras con esto.

Y volvid a guardar el dinero.

Tras ocho dias de viaje, llegaron a Marsella en medio de un terrible bochorno.

Y, al dia siguiente, el Rey Luis, un paquebote pequefio, que iba a Napoles pasando por Ajaccio,
zarpo rumbo a Corcega con ellos a bordo.

jCorcega! {El impenetrable monte bajo! jLos bandidos! jLas montafias! jLa patria de Napoleén! A
Jeanne se le antojaba que estaba saliendo de la realidad para entrar, despierta, en un suefio.

En cubierta, hombro con hombro, miraban pasar los acantilados de Provenza. La mar, inmovil, de
un azul rabioso, parecia coagulada, endurecida en la ardorosa luz que bajaba desde el cielo, dilatandose
bajo la infinitud de un cielo tan azul que resultaba casi excesivo.

Jeanne dijo:

—¢Te acuerdas de aquel paseo en la barca del tio Lastique?

Julien, en vez de responderle, le dio un brusco y rapido beso en la oreja.

Las ruedas del vapor batian el agua, turbando su profundo suefio; y, a popa, un largo rastro de
espuma, un ancho surco palido en el que las aguas agitadas burbujeaban como el champafia,
prolongaba, hasta que los ojos la perdian de vista, la estela recta del navio.

De pronto, a proa, a muy pocas brazas de distancia, brinco fuera del agua un pez gigantesco, un
delfin, que volvio luego a sumergirse de cabeza y desaparecio. Jeanne, sobrecogida, se atemorizo, soltd
un grito y se refugio en el pecho de Julien. Luego, se echd a reir de aquel susto y empezo6 a mirar con
ansioso interés, por si el animal aparecia de nuevo. Al cabo de unos segundos, volvio6 a saltar, como un
enorme juguete de cuerda. Cayo de nuevo al agua y salio de ella una vez mas; luego hubo dos, luego
tres, luego seis, y todos parecian dar cabriolas en torno al torpe barco para escoltar a su monstruoso
hermano, al pez de madera con aletas de hierro. Pasaban por la izquierda, regresaban al costado derecho
del navio; y, ora todos juntos, ora turnandose, como en un juego, se elevaban por el aire, en alegre
persecucion, con un salto grande que describia una curva; luego, en fila, volvian a desaparecer bajo el



agua.

Jeanne batia palmas y se estremecia con embelesado sobresalto cada vez que aparecian los
gigantescos y flexibles nadadores. Le brincaba el corazén como si fuera uno de ellos, con un desmedido
e infantil regocijo.

De subito, desaparecieron. Los divisaron una vez mas, muy lejos, en mar abierta; luego, no
volvieron a verlos ya; y, por unos momentos, su marcha apeno a Jeanne.

Caia la tarde, una tarde apacible, radiante, rebosante de claridad, de paz dichosa. Ni un temblor en el
aire o en el agua: y aquel ilimitado reposo de la mar y el cielo se contagiaba a las almas, embotadas, por
las que tampoco cruzaba estremecimiento alguno.

El ancho disco del sol se hundia despacio, en lontananza, alla por donde estaba la invisible Africa,
Africa, la térrida comarca cuyos ardores parecian notarse ya; pero algo asi como una caricia fresca, que
no era, no obstante, ni tan siquiera un amago de brisa, rozd los rostros al desaparecer el astro.

No quisieron meterse en el camarote, en donde se notaban todos los fétidos olores de los
paquebotes; y se tendieron ambos en cubierta, costado con costado, envueltos en sus abrigos. Julien se
durmio enseguida, pero Jeanne seguia con los ojos abiertos, nerviosa ante lo desconocido de aquel viaje.
El ruido monétono de las ruedas la acunaba; y contemplaba, alla arriba, en el cielo puro del Sur, las
legiones de estrellas, tan claras, de luz aguda, centelleante, himeda en apariencia.

Ya amanecia casi cuando dio una cabezada. La despert6 un ruido de voces. Unos marineros
cantaban mientras limpiaban el barco. Jeanne zarande6 a su marido, que dormia muy quieto, y se
levantaron los dos.

Jeanne paladeaba con exaltacion el sabor de la bruma salada que se le metia dentro hasta llegarle a
la punta de los dedos. En derredor, solo habia mar. No obstante, a proa, un bulto gris, atin borroso en la
luz del alba incipiente, algo asi como un cimulo de nubes muy curiosas, puntiagudas, con dientes de
sierra, parecia posado en las aguas.

El bulto fue haciéndose mas concreto; las formas se recortaron con mayor precision contra el cielo
cada vez mas claro; aparecié una prolongada linea de montafias insoélitas, con cuernos: era Corcega,
envuelta en una suerte de liviano velo.

Y el sol se alzo6 tras ella, subrayando con sombras negras todos los salientes de las crestas; luego
ardieron todas las cumbres, mientras que el resto de la isla seguia envuelto en los vapores de la bruma.

El capitan, un viejecillo al que los vientos rudos y salados habian curtido, secado, encogido,
acartonado y amojamado, se presento en cubierta y, con voz que habian enronquecido treinta afios de
mando y desgastado los gritos lanzados durante las tempestades, le dijo a Jeanne.

—¢Nota usted como huele la golfa esa?

Jeanne notaba, efectivamente, una peculiar e intensa fragancia a plantas, a aromas silvestres.

El capitan afiadio:

—Es el perfume de Corcega, sefiora; es su olor de mujer hermosa. Aunque estuviera sin venir por
aqui quince afios, lo reconoceria a cinco millas mar adentro. Yo soy de los suyos. Y él, alla, en Santa
Helena, dicen que sigue hablando de como huele su tierra. Somos parientes.

Y el capitan se descubrio para saludar a Corcega, para saludar, alla lejos, a través del océano, al gran
emperador prisionero que era pariente suyo.

Jeanne sintié una emocion tan fuerte que estuvo a punto de echarse a llorar.

Luego, el marino alarg6 el brazo hacia el horizonte y dijo:

—Las Sanguinarias.



Julien, de pie junto a su mujer, la tenia cogida por la cintura; y los dos miraban a lo lejos para ver el
punto indicado.

Divisaron, por fin, unas rocas en forma de piramides que no tardo el barco en rodear para entrar en
un golfo enorme y tranquilo, que circundaba una multitud de altas cumbres, cuyas laderas mas bajas
parecian cubiertas de musgo.

El capitan sefialo la vegetacion:

—EIl monte bajo.

Segun iban avanzando, el corro de los montes parecia cerrarse a espaldas de la embarcacion, que
nadaba despacio por un lago de azul tan transparente que, a veces, podia verse el fondo.

Y, de subito, apareci6 la ciudad, toda blanca al fondo del golfo, al filo de las olas, al pie de las
montanas.

Algunos barcos italianos pequefios estaban fondeados en el puerto. Cuatro o cinco barcas vinieron a
merodear en torno al Rey Luis para recoger a sus pasajeros.

Julien, que estaba reuniendo todos los bultos del equipaje, le pregunt6 por lo bajo a su mujer:

—Bastara con darle un franco al mozo, ¢verdad?

Llevaba ocho dias haciéndole a Jeanne la misma pregunta, que siempre la heria. Respondi6 ella con
cierta impaciencia:

—Cuando uno no esta seguro de dar lo suficiente, lo que hay que hacer es dar de mas.

Julien discutia continuamente con los maitres y los mozos de los hoteles, con los cocheros, con los
vendedores de cualesquiera mercancias. Y cuando, a fuerza de argucias, conseguia ahorrarse algo, le
decia a Jeanne, frotandose las manos: «INo me gusta que me roben».

La joven temblaba cuando les traian la nota, sabiendo de antemano lo que iba a comentar Julien de
todos y cada uno de los apartados, humillada ante aquellos regateos, ruborizandose hasta la raiz del pelo
ante las miradas despectivas del servicio, que, con la cicatera propina en la palma de la mano, seguia a
su marido con la mirada.

También discuti6 con el barquero que los llevo a tierra.

iEl primer arbol que vio Jeanne fue una palmera!

Se hospedaron en un hotel grande y vacio que estaba en una esquina de una plaza ancha y pidieron
que les dieran de almorzar.

Tras acabar el postre, cuando Jeanne se levantaba para ir a deambular por la ciudad, Julien la abrazé,
susurrandole tiernamente al oido:

—¢Y si nos fuéramos un rato a la cama, rica mia?

Jeanne se quedé muy sorprendida:

—¢ A la cama? Pero si no estoy cansada.

Fl la atrajo hacia si:

—Llevo dos dias deseandote, ;comprendes?

Ella se puso como la grana y balbucio, avergonzada:

—iAy! ¢Ahora? Pero ;qué va a decir la gente? ;Como te vas a atrever a pedir una habitacién en
pleno dia? Ay, Julien, por favor!

Pero €l la interrumpio:

—Pues si que me importa a mi mucho lo que puedan decir y pensar los del hotel. Vas a ver lo poco
que se me da.

Y toco el timbre.



Jeanne callaba ahora, con los ojos bajos; atn se le rebelaban el alma y la carne ante aquel incesante
deseo del esposo al que no se plegaba sino con asco, resignada pero humillada, considerandolo bestial y
degradante, algo sucio a la postre.

No tenia aun despiertos los sentidos; y su marido se portaba ahora como si Jeanne compartiese sus
ardores.

Cuando acudi6 el mozo, Julien le pidié que los llevase a su cuarto. El hombre, un auténtico corso
peludo hasta los ojos, no entendia la pretension y aseguraba que la habitacion estaria preparada para la
noche.

Julien, impacientandose, le aclaro:

—No, ahora mismo. Estamos cansados del viaje y queremos descansar.

Entonces una sonrisa se abrio paso por entre la barba del criado y a Jeanne le entraron ganas de salir
corriendo.

Cuando volvieron a bajar, transcurrida una hora, no se atrevia ya a pasar por delante de las personas
con las que se cruzaba, convencida de que se reirian y cuchichearian a sus espaldas. En lo mas hondo, le
guardaba rencor a Julien por no entender sus sentimientos, por no mostrar un exquisito pudor ni poseer
una instintiva delicadeza. Y notaba que habia entre ellos algo asi como un velo, un obstaculo; caia en la
cuenta por vez primera de que dos personas nunca logran conocerse hasta el alma, hasta el fondo de los
pensamientos, de que caminan juntas, enlazadas a veces, pero no fundidas, y que la entidad moral de
cada ser permanece en eterna soledad mientras viva.

Pasaron tres dias en aquella ciudad pequefia, oculta en lo mas recondito de su golfo azul, calurosa
como un horno tras su telén de montafias, que nunca permite que la alcance el soplo del viento.

Luego, escogieron un itinerario para el viaje y, con la pretension de que no los obligara a retroceder
ningun paso dificultoso, decidieron alquilar unas monturas. Eligieron dos caballitos corsos de furibunda
mirada, flacos e infatigables, y se pusieron en camino una mafiana al alba. Los acompafiaba un guia,
jinete en una mula, que llevaba provisiones de boca, pues en ese montaraz pais no se conocen los
mesones.

El camino iba al principio bordeando el golfo para internarse, luego, en un valle no muy profundo
que conducia hacia las altas montafias. Cruzaban con frecuencia torrentes casi secos; un remedo de
arroyuelo bullia ain bajo las piedras, como un animal escondido, con timido gorgoteo.

La inculta comarca parecia desnuda. Altas hierbas, amarillas en aquella térrida estacion, cubrian las
laderas de las pendientes. A veces se cruzaban con un montafiés, ora a pie, ora subido a un caballito, o
también montado a horcajadas en un burro del tamafio de un perro. Y todos llevaban a la espalda las
escopetas cargadas, unas armas viejas, oxidadas, temibles en sus manos.

El aire parecia espesarse con el mordiente aroma de las plantas aromaticas que cubren la isla; y el
camino iba subiendo, despacio, entre los alargados repliegues de los montes.

Las cumbres de granito rosa o azul daban al anchuroso paisaje tonos magicos; y tan gigantescas son
en esta tierra las altas ondulaciones del suelo que, en las laderas menos elevadas, los bosques de
altisimos castafios parecian matorrales verdes.

A veces, el guia tendia la mano hacia las escarpadas cimas y decia un nombre. Jeanne y Julien
miraban, no veian nada y, luego, divisaban al fin algo gris, semejante a un montén de piedras que se
hubieran desprendido del pico. Era un pueblo, una aldea de granito aferrada alla arriba, enganchada
igual que un nido de pajaro, casi invisible en la montafia inmensa.

Aquel largo viaje al paso ponia nerviosa a Jeanne.



—Vamos a correr un poco —dijo.

Y espoled el caballo. Luego, al no oir a su marido galopar a su lado, se volvié y comenzo6 a reir con
irrefrenables carcajadas al verlo acercarse palido, asido a las crines del animal y dando extrafios botes.
Su apostura, su rostro de gallardo jinete prestaba mayor comicidad a su torpeza y su miedo.

Avanzaron entonces con un trote lento. El camino corria ahora entre dos inacabables sotos que
cubrian toda la pendiente como un manto.

Era el monte bajo, ese intrincado monte bajo formado de encinas, madrofios, lentiscos, aladiernas,
brezos, durillos, arrayanes y bojes, que entrelazan, enmarafiandolos como cabelleras, enredaderas de
clematides, monstruosos helechos, madreselvas, citisos, matas de romero y espliego, zarzales; y todo
ello viste el lomo de las montafias con un impenetrable vellon.

Estaban hambrientos. El guia se reunié con ellos y los condujo hasta uno de esos deliciosos
manantiales, tan frecuentes en los lugares escarpados: un hilillo tenue y redondo de agua helada que
brota de un diminuto agujero de la roca y fluye, encauzado en una hoja de castafio que un viandante ha
colocado alli para llevarse ese minimo caudal a la boca.

Jeanne se sentia tan feliz que tenia que esforzarse mucho para no lanzar gritos de jubilo.

Siguieron caminando y empezaron a bajar, rodeando el golfo de Sagone.

Caia la tarde cuando cruzaron Cargese, el pueblo griego que fundé antafio en aquel lugar una
colonia de fugitivos expulsados de su pais. Unas muchachas altas y hermosas, de elegantes caderas,
manos largas, cintura delgada, de porte singularmente gracil, formaban un grupo junto a una fuente.
Julien les dijo a voces:

—Buenas tardes.

Y ellas respondieron con cantarina voz en la armoniosa lengua de la abandonada patria.

Al llegar a Piana, hubo que pedir hospitalidad, como sucedia antiguamente y como sigue sucediendo
en las regiones remotas. Jeanne se estremecia de gozo mientras esperaba que se abriese la puerta a la
que habia llamado Julien. jAy, aquello si que era un viaje de verdad, con todos los imprevistos de las
rutas inexploradas!

Precisamente habian ido a parar a casa de un matrimonio joven. Los recibieron igual que debian de
recibir los patriarcas al huésped enviado por Dios; y durmieron en un jergon de hojas de maiz, en una
casa vieja y carcomida, de cuyas maderas todas, picadas de gusanos, recorridas por las alargadas tarazas
devoradoras de vigas, brotaba un susurro, como si estuvieran vivas y suspirasen.

Reanudaron el viaje al amanecer y no tardaron en detenerse frente a un bosque, un auténtico bosque
de granito purpureo. Eran picachos, columnas, pinaculos, figuras sorprendentes que habian esculpido el
tiempo, la carcoma del viento y la bruma del mar.

Aquellas sorprendentes rocas, que alcanzaban alturas de trescientos metros, estrechas, redondas,
retorcidas, ganchudas, deformes, imprevistas, fantasticas, semejaban arboles, plantas, animales,
monumentos, hombres, monjes vestidos de habito, diablos con cuernos, desmedidas aves, toda una tribu
monstruosa, una casa de fieras de pesadilla que habia petrificado la voluntad de un Dios extravagante.

Jeanne no decia ya nada, con el corazon oprimido, y tomo la mano de Julien para estrecharsela, pues
ante aquella belleza de las cosas se aduefiaba de ella un afan de amar.

Y, de pronto, al salir de aquel caos, descubrieron otro golfo que cefila por completo una
ensangrentada muralla de granito rojo. Y en la mar azul se reflejaban las rocas escarlata.

Sin poder dar con otras palabras, enternecida de admiraciéon, con un nudo en la garganta, Jeanne
balbucio:



—iAy, Julien!

Y dos lagrimas le brotaron de los ojos. El la miraba, aténito, y le pregunt:

—¢Qué te pasa, rica mia?

Jeanne se seco las lagrimas, sonrio y, con voz algo trémula, repuso:

—No es nada... son los nervios... Yo qué sé... Ha sido la impresion. Soy tan feliz que todo me
trastorna el corazon.

Julien no entendia aquellas reacciones nerviosas de mujer, las conmociones de esos seres vibrantes a
quienes turba cualquier nimiedad, a quienes el entusiasmo afecta igual que una catastrofe, que, por una
inefable sensacion, padecen un trastorno, se vuelven locos de alegria o se desesperan.

Aquellas lagrimas le parecian ridiculas; y, como lo tnico que le preocupaba entonces era lo
accidentado del trayecto, dijo:

—Mas vale que estés pendiente del caballo.

Por un sendero casi impracticable bajaron hasta lo hondo del golfo y, luego, giraron a la derecha
para subir por el sombrio valle de Ota.

Pero el camino tenia trazas de ser pésimo y Julien propuso:

—¢Y si subiéramos a pie?

A Jeanne le parecié de perlas; estaba deseando caminar, estar a solas con su marido después de la
emocion de hacia un rato.

El guia tomo la delantera con la mula y los caballos. Y ellos lo siguieron a pasitos cortos.

La montafia, hendida de arriba abajo, se entreabre en una brecha por la que se interna el sendero,
recorriendo el fondo entre dos murallas portentosas. Y un caudaloso torrente corre por esta quiebra. El
aire esta helado, el granito parece negro, y lo que del cielo se divisa, a gran altura, asombra y aturde.

Un repentino ruido sobresalt6 a Jeanne. Alzo6 la vista; un ave enorme salia volando de una oquedad:
era un aguila. Con las alas abiertas parecia buscar las dos paredes del pozo, y se remonto6 hasta el azul
del cielo por el que se perdio.

Algo mas alla, la grieta del monte se bifurca; el sendero trepa, haciendo cerradas eses, entre los dos
barrancos. Jeanne, agil y muy animada, iba delante, haciendo rodar guijarros al pisar, intrépida,
inclinandose hacia el abismo. Julien la seguia, algo jadeante, mirando al suelo por temor al vértigo.

De stbito, se hallaron a pleno sol; les parecio que salian del infierno. Tenian sed; un rastro himedo
los fue guiando por entre un caos de piedras hasta un manantial minimo que, para uso de los cabreros,
manaba por la canalizacién de un palo hueco. El suelo que lo rodeaba estaba alfombrado de musgo.
Jeanne se arrodill6 para beber; y Julien la imité.

Y, mientras ella paladeaba el frescor del agua, €l la cogi6é por la cintura e intent6 quitarle el sitio,
apartandola del conducto de madera. Jeanne se resistio; los labios de ambos luchaban, se encontraban,
se rechazaban. Al azar de la pugna, se hacian por turnos con el delgado extremo del tubo y lo mordian
para no soltarlo. Y el hilillo de agua fria, tomado y dejado sin cesar, se quebraba y reanudaba su flujo,
les salpicaba el rostro, el cuello, la ropa, las manos. Les brillaban en el pelo gotitas como perlas. Y los
besos iban corriente abajo.

De pronto, Jeanne, presa de amorosa inspiracion, se llené la boca del transparente liquido y, con las
mejillas henchidas como odres, dio a entender a Julien que queria calmarle la sed labio con labio.

El tendid el cuello, sonriente, echando la cabeza hacia atras, con los brazos abiertos; y bebi6 de un
solo trago de aquel manantial de carne viva que derramo por sus entrafias un inflamado deseo.

Jeanne se recostaba en él con inusitada ternura; le latia el corazon; se le arqueaba la cintura; tenia la



mirada mas languida, himeda. Susurré muy bajo:

—iJulien... te quiero!

Y, tomando esta vez la iniciativa de aproximar el cuerpo del hombre al suyo, se tendi6é de espaldas y
oculté en las manos el rostro encarnado de vergiienza.

Julien se desplom¢é sobre ella, con un abrazo fogoso. Jeanne jadeaba de nerviosa espera; y, de
subito, gritd, mientras la esperada sensacion la golpeaba como el rayo.

Tardaron mucho en alcanzar la cima de la montafia, pues Jeanne seguia vibrante y con las
articulaciones doloridas. Hasta la noche, no llegaron a Evisa, a casa de un pariente del guia: Paoli
Palabretti.

Era un hombre de elevada estatura, un poco cargado de espaldas, con la expresion taciturna de un
tisico. Los llevé a su cuarto, un cuarto triste de piedra desnuda, aunque excepcional para esa tierra en
que nada saben de lujos; y les estaba diciendo en su lengua, un dialecto corso, un refrito de francés y de
italiano, cuanto se alegraba de recibirlos en su casa cuando una voz clara lo interrumpid: y una
mujercita morena, de grandes ojos negros, piel de soleada calidez, cintura delgada y dientes que una
continua risa dejaba siempre al aire, se abalanz6 a besar a Jeanne y estrechar vigorosamente la mano de
Julien, al tiempo que repetia:

—Hola, sefiora; hola caballero. ;Qué tal?

Se llevo los sombreros, los chales, lo guardé todo con un solo brazo, pues llevaba el otro en
cabestrillo, y luego puso a todo el mundo en la calle, diciéndole a su marido:

—Llévatelos a dar una vuelta hasta la hora de la cena.

Al sefior Palabretti le falté tiempo para obedecer; caminando entre los dos jovenes, les ensefid el
pueblo. Arrastraba los pies y las palabras, tosia con frecuencia y repetia tras cada ataque de tos:

—Es por el aire del Val, que es muy fresco y se me ha puesto en el pecho.

Los guio por un sendero perdido, bajo unos castafios prodigiosamente grandes. De pronto, se detuvo
y dijo, con su mondtono tono de voz:

—Aqui fue en donde maté Mathieu Lori a mi primo, Jean Rinaldi. Fijense, yo estaba aqui, muy
cerca de Jean, cuando, a diez pasos de nosotros, apareci6 Mathieu. “Jean —voce6—, no vayas a
Albertacce; no vayas, Jean, o te mato, ya te lo aviso”.

»Yo cogi a Jean del brazo: “No vayas, Jean, que seguro que te mata”.

»Era por una chica detras de la que andaban los dos, Paulina Sinacoupi.

»Pero Jean empez0 a decir a gritos: “Voy a ir, Mathieu; y no seras ti quien me lo impida”.

»Entonces, Mathieu se echo6 a la cara la escopeta y, antes de que pudiera yo apuntarlo con la mia,
disparo.

»Jean pego un brinco tremendo con los pies juntos, como cuando un nifio salta a la comba; asi
mismo fue, caballero; y se me cay6 encima; y a mi se me fue la escopeta de las manos y sali6 rodando
hasta ese castafio grande de alla.

»Jean tenia la boca abierta de par en par, pero no dijo nada mas; estaba muerto.

Los jovenes miraban, atonitos, la tranquilidad del testigo de aquel crimen. Jeanne pregunto:

—:Y el asesino?

Paoli Palabretti estuvo un buen rato tosiendo y afiadio, luego:

—Se echo al monte. Lo maté mi hermano, el afio siguiente. Ya saben, mi hermano, Philippi
Palabretti, el bandido.

Jeanne se estremecio:



—¢El hermano de usted? ;Un bandido?

Por la mirada del placido corso pas6 un fulgor de orgullo.

—Si, sefiora. Y bien famoso que era. Acabd con seis gendarmes. Lo mataron con Nicolas Morali,
cuando los acorralaron en el Niolo, después de seis dias de lucha, cuando estaban a punto de morirse de
hambre.

Y afiadi6 luego, poniendo cara de resignacion:

—Son cosas de esta tierra.

Y lo dijo con el mismo tono con el que decia: «Es por el aire del Val, que es muy fresco».

Regresaron luego para cenar, y la mujercita corsa los tratd6 como si los conociera desde hacia veinte
anos.

Pero a Jeanne no se le iba de la cabeza una preocupacion: ;Volveria a sentir entre los brazos de
Julien aquella extrafia y vehemente conmocion de los sentidos que habia experimentado tendida en el
musgo del manantial?

Cuando se quedaron a solas en su cuarto, la atemorizaba la posibilidad de ser una vez mas insensible
a sus caricias. Mas no tardo en tranquilizarse; y aquella fue su primera noche de amor.

Y al dia siguiente, cuando llego6 la hora de marchar, no se decidia a irse de aquella humilde casa en
donde le parecia que habia comenzado para ella una dicha nueva.

Hizo entrar en el cuarto a la mujer de su anfitrion y, dejandole bien claro que no pretendia hacerle un
regalo, insistio, llegando a enfadarse incluso, en enviarle desde Paris, en cuanto llegase a esa ciudad, un
recuerdo, un recuerdo al que prestaba un significado casi supersticioso.

La joven corsa se neg6d durante un buen rato a aceptarlo. Al fin, accedio a ello:

—Esta bien —dijo—, mandeme una pistolita, una que sea muy pequefia.

Jeanne abri6 unos ojos como platos. La otra afiadié muy bajo, hablandole casi al oido, igual que se
hace para confiarle a alguien un intimo y dulce secreto:

—Fs para matar a mi cufiado.

Y, sonriendo, se quité con presteza las vendas del brazo que tenia inutil y, ensefiando la carne
turgente y blanca, que atravesaba de parte a parte una herida de estilete ya casi cicatrizada, dijo:

—Si no hubiera tenido tanta fuerza como él, me habria matado. Mi marido no es celoso; él me
conoce bien. Y, encima, esta enfermo, ssabe? Y eso le templa la sangre. Ademas, yo soy una mujer
honrada, sefiora; pero mi cufiado se cree todo lo que le cuentan. Tiene celos en nombre de mi marido; y
estoy segura de que volvera a intentarlo. Asi que, si tuviera una pistolita, estaria tranquila y tendria la
seguridad de poder vengarme.

Jeanne prometi6 enviarle el arma, besé con ternura a su reciente amiga y se puso en marcha.

El resto del viaje no fue ya sino un suefio, un abrazo sin fin, una embriaguez de caricias. No vio
nada, ni los paisajes, ni a las personas, ni los lugares en los que se detenian. S6lo miraba a Julien.

Comenzo entonces la infantil y gratisima intimidad de las puerilidades amorosas, de las palabras
fofias y deliciosas; el bautismo, con nombres mimosos, de todos los recovecos, perfiles y pliegues de
los cuerpos en los que gustaban de demorarse las bocas.

Como Jeanne dormia del lado derecho, solia tener destapado el pecho izquierdo cuando se
despertaba. Julien, habiéndose fijado en ello, lo llamaba «Don Juerguista»; y al otro, «Don Amador»,
porque la sonrosada flor que lo coronaba parecia mas sensible a los besos.

La hondonada que habia entre ambos se convirti6 en «el paseo de mamaita», porque Julien
transitaba por él continuamente; y otra mas recondita recibié el nombre de «el camino de Damasco», en



recuerdo del valle de Ota.

Al llegar a Bastia, hubo que pagar al guia. Julien rebuscé en los bolsillos y, al no hallar en ellos lo
necesario, le dijo a Jeanne:

—Ya que no estas gastando los dos mil francos de tu madre, deja que los lleve yo. Estaran mas
seguros en mi cinturén y asi me ahorraré el andar cambiando.

Y ella le dio la bolsa.

Llegaron a Livorno, visitaron Florencia, Génova, toda la Cornisa.

Una mafiana en que soplaba el mistral volvieron a pisar Marsella.

Habian transcurrido dos meses desde que salieran de L.os Chopos. Estaban a 15 de octubre.

Jeanne, sobrecogida por el violento viento frio que parecia llegar desde la remota Normandia, estaba
triste. Julien llevaba una temporada cambiado, cansado, indiferente; y la joven estaba asustada, sin saber
de qué.

Retras0 otros cuatro dias el viaje de regreso, pues no podia decidirse a salir de aquella grata comarca
de sol. Tenia la impresion de que ya habia agotado la dicha.

Partieron por fin.

Tenian que hacer en Paris todas las compras necesarias para acabar de instalarse en Los Chopos; y a
Jeanne la regocijaba la idea de volver cargada de tesoros gracias al regalo de mamaita; pero lo primero
que quiso comprar fue la pistola que le habia prometido a la joven corsa de Evisa.

Al dia siguiente de llegar a Paris, le dijo a Julien.

—~Querido, haz del favor de devolverme el dinero de mama porque voy a ir de compras.

El se volvié a mirarla con cara de enfado.

—¢Cuanto necesitas?

Jeanne, sorprendida, balbucio:

—Pues... lo que a ti te parezca.

—Te daré cien francos —dijo él—; y, sobre todo, no los malgastes.

Jeanne se habia quedado sin saber qué decir, desconcertada y confusa:

Al fin, repuso, titubeando:

—Pero... yo... te habia dado ese dinero para...

E1 no le dejé acabar la frase:

—Si, claro. Qué mas dara que lo tengas tu o que lo tenga yo si el dinero es de los dos. Y ya ves que
no te lo escatimo porque te estoy dando cien francos.

Jeanne cogi6 las cinco monedas de oro sin afiadir palabra, pero no se atrevié a pedirle mas y solo
compro la pistola.

Ocho dias después, emprendieron el regreso a Los Chopos.



CAPITULO VI

Delante de la cerca blanca con pilares de ladrillo, estaban esperando la familia y el servicio. La silla de
posta se detuvo y los abrazos duraron mucho. Mamaita lloraba; Jeanne, conmovida, se sec6 dos
lagrimas; padre, nervioso, iba y venia.

Luego, mientras bajaban el equipaje, se hablo del viaje ante el fuego del salon. Las palabras fluian,
abundantes, de los labios de Jeanne; y en media hora todo estaba ya contado, salvo quiza algunos
detalles de poca monta, olvidados en la rapidez de la relacion.

Fue, luego, la joven a deshacer sus bultos. Rosalie, muy emocionada también, la ayudaba.
Concluida la tarea, cuando ya estaban en su sitio la ropa blanca, los vestidos, los objetos de aseo, la
doncellita dej6 sola a su sefiora; y Jeanne, un poco cansada, se sento.

Se pregunt6 a qué iba a dedicarse ahora, buscando una ocupacién para el pensamiento, una labor
para las manos. No le apetecia volver al salén con su madre, que dormitaba; penso6 en dar un paseo, pero
el campo estaba tan triste que so6lo con mirarlo por la ventana se le ponia en el corazén un peso de
melancolia.

Cayo0 entonces en la cuenta de que no tenia nada mas que hacer, nunca tendria ya nada que hacer.
Habia pasado toda su juventud en el convento dandole vueltas al porvenir, atareada con sus ensuefios. El
continuo bullir de sus esperanzas le colmaba en aquel tiempo las horas, que se le iban sin sentir. Luego,
recién salida de los muros austeros entre los que habian florecido sus ilusiones, su expectativa de amor
se habia cumplido casi enseguida. El hombre esperado, conocido, amado, desposado en pocas semanas,
como suele suceder en las decisiones repentinas, la arrebataba en sus brazos sin permitir que se parase a
pensar en nada.

Mas hete aqui que la dulce realidad de los primeros dias iba a convertirse en la realidad cotidiana
que cerraba la puerta a las esperanzas imprecisas, a las deliciosas inquietudes por lo desconocido. Si, la
espera habia concluido.

Y ya no quedaba, pues, nada por hacer, ni hoy, ni mafiana, ni nunca. Jeanne sentia todo aquello de
forma inconcreta porque notaba algo asi como una desilusion, como un lento desplome de sus suefios.

Se puso de pie y fue a pegar la frente a los frios cristales de la ventana. Luego, tras haber estado un
rato contemplando el cielo, por el que corrian oscuras nubes, se decidi6 a salir.

¢Era aquel el mismo campo? ;Eran la misma hierba y los mismos arboles que en el mes de mayo?
¢Qué habia sido del soleado jubilo de las hojas y de la poesia verde del césped en el que se prendia la
llama de los dientes de leon, sangraban las amapolas, resplandecian las margaritas, palpitaban, como
colgadas de hilos invisibles, caprichosas mariposas amarillas? ;No existia ya aquella embriaguez del
aire cargado de vida, de aromas, de atomos fecundantes?

Los paseos, que habian empapado los continuos chaparrones del otofio, parecian mas largos,
cubiertos de una gruesa alfombra de hojas secas bajo la desmedrada tiritona de los chopos casi
desnudos. Las escualidas ramas temblaban al viento; tremolaba atin en ellas un escaso follaje a punto de
desperdigarse por el aire. Y, durante todo el dia, sin tregua, igual que una lluvia incesante cuya tristeza
diera ganas de llorar, esas hojas postreras, completamente amarillas ahora, semejantes a anchos
céntimos de oro, se desprendian, giraban, revoloteaban y caian.

Jeanne se acerco al bosquecillo. Sentiase en él la misma pesadumbre que en el cuarto de un



moribundo. La muralla verde que separaba, convirtiéndolos en escondrijos, los acogedores senderos
sinuosos, estaba ahora dispersa por doquier. En los arbustos, enredados como un encaje de palitroques,
chocaban entre si las delgadas ramas; y parecia un doloroso suspiro de agonia el susurro de las hojas
secas caidas, que la brisa impulsaba, revolvia, amontonaba en algunos lugares.

Unos pajaros muy menudos iban a saltitos de un lado para otro con un tenue piar friolero, buscando
cobijo.

No obstante, protegidos tras la prieta cortina de olmos que hacia las veces de vanguardia contra el
viento del mar, el tilo y el platano, luciendo aun las galas del verano, parecian ataviados uno de
terciopelo rojo, otro de seda anaranjada, pues de esos colores los habian tefiido los primeros frios
atendiendo a la naturaleza de sus diferentes savias.

Jeanne iba y venia despacio por el paseo de mamaita, bordeando la casa de labor de los Couillard.
Sentia un peso que era como el presentimiento de los largos tedios de la vida mondtona que estaba
comenzando.

Se sentd, luego, en el talud en el que Julien le habia hablado de amor por vez primera; y alli se
quedo, perdida en vagos ensuefios, casi sin pensar, presa de una languidez que le llegaba al corazon y un
deseo de echarse y quedarse dormida para evadirse de la tristeza de aquel dia.

De subito, divisé una gaviota que cruzaba el cielo, dejandose arrastrar por una rafaga; y se acordd
del aguila que habia visto alla, en Corcega, en el sombrio valle de Ota. Le inmut6 el corazon la fuerte
sacudida que trae consigo el recuerdo de algo bueno cuando ya ha concluido; y volvié a ver de golpe la
isla radiante, con su montaraz aroma, su sol que madura las naranjas y las cidras, sus montafias de
sonrosadas cumbres, sus golfos azules y sus barrancos por los que corrian torrentes.

Entonces, el himedo e ingrato paisaje que la rodeaba, con aquella lugubre lluvia de hojas y aquellas
nubes grises que arrastraba el viento, la envolvi6 en un desconsuelo tan denso que regreso a la casona
para no romper en sollozos.

Mamaita, embotada ante la chimenea, dormia a medias, acostumbrada a aquellos dias melancoélicos
de los que ya no se percataba. Padre y Julien se habian ido a dar un paseo mientras charlaban de sus
cosas. Y llegé la noche, dejando caer su semilla de taciturnas sombras en el amplio salén que, a ratos,
iluminaba el resplandor de los reflejos del fuego.

Por las ventanas, un resto de luz dejaba aun ver, fuera, el ingrato y enlodado paisaje que clausura el
afio, y el cielo, de un gris sucio como si también lo maculase el barro.

No tardo en presentarse el baron, al que seguia Julien. Nada mas entrar en la habitacion invadida de
tinieblas, 1lamo al servicio, diciendo a gritos:

—iPronto, pronto! jLas luces, que esto esta muy triste!

Y se sento ante la chimenea. Mientras la proximidad de las llamas hacia humear sus pies himedos y
la suciedad de las suelas se desprendia, al secarla el calor, se frotaba alegremente las manos:

—Me parece que va a helar —dijo—, el cielo se esta aclarando por el norte y hay luna llena. jLa
que va a caer esta noche!

Luego, volviéndose hacia su hija, afiadio:

—Qué, nifia, ;estas contenta de haber vuelto a tu tierra y tu casa, con tus ancianos padres?

Basto6 aquella sencilla pregunta para trastornar a Jeanne. Se arrojé en brazos de su padre con los ojos
llenos de lagrimas para darle nerviosos besos, como si tuviera algo que hacerse perdonar; pues, pese a
esforzarse de corazon por estar alegre, se sentia desfallecer de tristeza. Aunque, al acordarse de la dicha
que se habia prometido al volver a ver a sus padres, la asombraba aquella frialdad que paralizaba su



ternura, como si, cuando se ha pensado mucho, desde lejos, en los seres queridos, pero se ha perdido la
costumbre de verlos de continuo, el reencuentro pusiese en el afecto algo semejante a una pausa hasta
que se van reanudando las lazos de la vida en comun.

La cena fue larga; hablaron muy poco mientras durd. Julien parecia haberse olvidado de su mujer.

Jeanne dejo, luego, en el salon, que el fuego la embotase, sentada enfrente de mamaita, que dormia a
pierna suelta; hubo un momento en que la espabil6 la voz de los dos hombres, que estaban charlando; y
se pregunto, intentando despejarse las ideas, si también iba a apoderarse de ella ese taciturno letargo de
los habitos que nada altera.

Las llamas de la chimenea, deslavazadas y rojizas durante el dia, se volvian vivaces, claras,
chisporroteantes. Arrojaban claros fulgores repentinos sobre la deslucida tapiceria de las butacas, sobre
la raposa y la cigiiefia, la garza melancdlica, la cigarra y la hormiga.

El baron se aproximo, sonriente, separando los dedos y estirandolos hacia las incandescentes brasas:

—iAy, y qué bien arde el fuego esta noche! Esta helando, hijos, esta helando.

Le puso, luego, a Jeanne una mano en el hombro:

—Sabes, chiquilla, esto es lo mejor del mundo: la lumbre, la lumbre en el hogar con nuestra gente
alrededor. No hay nada igual. Pero lo que tenemos que hacer ahora es irnos a la cama. Debéis de estar
rendidos, hijitos.

De nuevo en su cuarto, la joven empez6 a preguntarse como podian resultar tan diferentes dos
regresos a un mismo sitio al que tan apegada le parecia estar. ;Por qué se sentia como dolorida? ;Por
qué aquella casa, aquella comarca, que tan queridas le eran, todo cuanto le habia hecho brincar el
corazoén hasta entonces, la afligia tanto ahora?

Mas, de pronto, se quedé mirando el reloj de sobremesa. La abejita seguia revoloteando, de
izquierda a derecha, y de derecha a izquierda, con el mismo compas veloz e incesante, por encima de las
flores de plata sobredorada. Un arrebato de carifio se apoderé entonces, repentinamente, de Jeanne,
emocionada hasta el llanto ante aquella sencilla maquinaria que parecia dotada de vida, que le cantaba
la hora y latia como un pecho.

No se habia enternecido tanto, desde luego, al besar a sus padres. El corazén tiene misterios que no
puede explicar razonamiento alguno.

Era la primera vez que se metia sola en la cama desde el dia de su boda. Julien se habia instalado en
otro cuarto, pretextando cansancio. Por lo demas, ya estaban de acuerdo en que cada uno tendria su
propio dormitorio.

Jeanne tard6 mucho en coger el suefio, extrafiada al no sentir otro cuerpo junto al suyo; habia
perdido la costumbre de dormir sola y la desasosegaba el rabioso viento del norte que se encarnizaba
con el tejado.

La despertd, por la mafiana, un fuerte resplandor que tefiia su lecho de sangre: y los cristales de la
ventana, que emborronaba la escarcha, estaban rojos como si todo el horizonte ardiese en llamas.

Se envolvio en una holgada bata, corri6 hacia la ventana y la abrio.

Una brisa helada, saludable y punzante, se colé de rondon en el cuarto, azotandole el rostro con un
frio agudo que le hizo llorar los ojos; y, en medio de un cielo purpura, el ancho disco solar, reluciente y
abotagado como el rostro de un borracho, asomaba por detras de los arboles. La tierra, que cubria la
blancura de la helada, retumbaba, dura y seca ahora, bajo los pasos de los labriegos. En una sola noche,
habian perdido todas las hojas las ramas de los chopos que atin conservaban algunas; y, mas alla de la
landa, se divisaba la larga linea verdosa de las olas salpicadas de regueros blancos.



Unas rafagas estaban desnudando a toda prisa el platano y el tilo. Cada vez que pasaba la helada
brisa, torbellinos de hojas, que habia desprendido la repentina helada, se desperdigaban al viento como
una bandada de pajaros. Jeanne se levanto, se vistio y, por hacer algo, fue a ver a los aparceros.

Los Martin hicieron grandes aspavientos, y la granjera la besé en ambas mejillas; luego, no le quedé
mas remedio que tomarse un vasito de noyo. Fue a la otra casa de labor. Los Couillard hicieron grandes
aspavientos; la granjera le picote6 las orejas con breves besos, y tuvo que beberse un vasito de casis.

Luego, volvio a la casona a almorzar.

Y el dia transcurri6é igual que la vispera, frio en vez de humedo. Y los demas dias de la semana
fueron como esos dos; y todas las semanas del mes fueron como la primera.

No obstante, la afioranza de Jeanne por los lugares remotos se fue debilitando poco a poco. La
costumbre tendia sobre su existencia una capa de resignacion semejante al revestimiento de cal que
algunas aguas depositan sobre los objetos. Y algo parecido al interés por mil insignificancias de la
existencia cotidiana, una preocupacion por las sencillas y mediocres tareas habituales, volvié a nacer en
su corazon. Iba creciendo en ella una suerte de melancolia meditativa, un impreciso desencanto por el
hecho de estar viva. ;Qué habria necesitado? ;Qué deseaba? No lo sabia. No la acuciaba necesidad
mundana alguna, ninguna sed de placer, ni siquiera un impulso hacia ciertas alegrias posibles. Y,
ademas, ¢qué alegrias eran esas? Igual que las antiguas butacas del salon, que el tiempo iba desluciendo,
todo perdia poco a poco el color para ella, todo se borraba, adquiria una tonalidad apagada y taciturna.

Sus relaciones con Julien habian cambiado por completo. Parecia otro desde que habian regresado
del viaje de novios, de la misma forma que un actor que ha concluido de interpretar su papel recupera su
aspecto ordinario. Apenas si hacia caso a su mujer, apenas si le dirigia la palabra, incluso; cualquier
vestigio de amor habia desaparecido de pronto; y pocas eran las noches en que acudia a su dormitorio.

Se habia puesto al frente de los bienes familiares y de la casa; revisaba los arrendamientos; metia
prisa a los campesinos; reducia los gastos; y, al convertirse en un hacendado, nada le quedaba ya de su
lustre y elegancia de novio.

Aunque la tenia llena de lamparas, no se quitaba nunca una chaqueta vieja de caza, de pana con
botones de cobre, que habia desenterrado de entre sus ropas de soltero: y, cayendo en ese descuido de
quienes no necesitan ya agradar, habia dejado de afeitarse, de forma tal que la barba, larga y mal
arreglada, lo afeaba de forma increible. Tenia las manos descuidadas y, después de cada comida, se
bebia tres o cuatro copitas de cofiac.

Cuando Jeanne probo a reprocharselo con ternura, le contesté con tanta brusquedad: «jMira, a mi
déjame en paz!», que no volvié a atreverse a darle consejo alguno.

Se habia hecho a la idea de esos cambios con una facilidad que a ella misma le causaba asombro.
Julien se habia convertido en un extrafio, un extrafio cuya alma y cuyo corazon estaban cerrados para
Jeanne. Con frecuencia meditaba sobre ello, preguntandose como era posible que, después de haberse
conocido como se habian conocido, después de haberse querido, de haberse casado en un arrebato de
ternura, hubiesen llegado de subito a aquel estado de mutuo desconocimiento, como si nunca hubieran
dormido juntos.

¢Y como es que no sufria mas de aquel abandono? ;Asi era la vida? ;Habian cometido una
equivocacion? ;No la esperaba ya nada mas en el futuro?

¢Acaso habria sufrido mucho si hubiera seguido viendo a Julien apuesto, acicalado, elegante,
seductor?

Era cosa decidida que, pasado el dia de Afio Nuevo, los recién casados se quedarian solos y padre y



mamaita irian a pasar unos cuantos meses en su casa de Ruan. El matrimonio joven no saldria aquel
invierno de Los Chopos para concluir asi su instalacion, acostumbrarse al lugar en que iba a transcurrir
su vida entera y acomodarse en €l. Por lo demas, tenian unos cuantos vecinos a quienes Julien debia
presentar a su mujer. Eran estos los Briseville, los Coutelier y los Fourville.

Pero la joven pareja no podia aun empezar a hacer visitas porque hasta la fecha no habia habido
modo de que viniese el pintor a cambiar los escudos nobiliarios de la calesa.

El barén, efectivamente, habia cedido a su yerno el antiguo coche familiar; y Julien no habria
accedido por nada del mundo a presentarse en las casas solariegas del vecindario sin que las armas de
los Lamare figurasen junto a las de los Le Perthuis des Vauds.

Ahora bien, no habia mas que un hombre en toda la comarca que fuera aun especialista en heraldica;
se trataba de un pintor de Bolbec, apellidado Bataille, al que recurrian por turnos todas las casas
solariegas normandas para colocar tan preciados adornos en las portezuelas de los carruajes.

Por fin, una mafiana de diciembre, cuando estaban acabando de almorzar, vieron que un individuo
abria la cerca y avanzaba por la recta avenida. Llevaba una caja echada a la espalda. Era Bataille.

Lo hicieron pasar a la sala y le sirvieron el almuerzo como si de un caballero se tratara, pues su
especialidad, sus ininterrumpidas relaciones con toda la aristocracia de la provincia, su ciencia de los
escudos de armas, de las expresiones consagradas, de la heraldica, lo habian hecho semejante a un
blasén de carne y hueso cuya mano no vacilaban en estrechar los miembros de la nobleza.

Mandaron traer en el acto lapiz y papel; y, mientras Bataille comia, el baron y Julien trazaban
esbozos de los cuarteles de sus escudos. La baronesa, muy animada en cuanto salian a colacion tales
temas, opinaba; y hasta la propia Jeanne participaba en la conversacion, como si se hubiera despertado
de pronto en ella un misterioso interés.

Bataille, al tiempo que almorzaba, daba su opinién, tomaba el lapiz a veces, dibujaba un proyecto,
citaba ejemplos, describia los coches de todos los aristocratas de la comarca, parecia traer consigo, con
sus ideas, e incluso en su voz, algo asi como un ambiente sefiorial.

Era un hombre menudo, de pelo gris y rapado, con las manos manchadas de pintura y que olia a
trementina. Habia quien decia que se habia visto implicado antafio en un feo asunto de atentado a la
honestidad; pero el aprecio generalizado de todas las familias con titulo habia borrado hacia mucho tal
mancha.

En cuanto tomo el café, lo condujeron a la cochera y quitaron el hule que tapaba el carruaje. Bataille
lo examiné y luego, muy serio, dictaminé el tamafio que creia adecuado para su obra pictoérica; y, tras
otro intercambio de opiniones, puso manos a la obra.

Pese al frio, la baronesa mando6 traer un asiento para mirar como trabajaba; luego, pidié un brasero
porque se le quedaban helados los pies: y se puso a conversar apaciblemente con el pintor, interesandose
por alianzas de las que ella no estaba enterada, por las muertes y los nacimientos recientes, completando
asi el arbol de las genealogias que llevaba en la memoria.

Julien se habia quedado con su suegra, a horcajadas en una silla. Fumaba en pipa, escupia en el
suelo, escuchaba y miraba como iba naciendo el policromo dibujo de su noble estirpe.

No tardé el tio Simon, que iba al huerto con la laya al hombro, en detenerse también para
contemplar el trabajo; y, como la noticia de la llegada de Bataille habia cundido por las dos casas de
labor, pronto se presentaron alli ambas granjeras. A pie firme a ambos lados de la baronesa, lanzaban
extasiadas exclamaciones y repetian:

—Lo mafioso que tiene uno que ser para hacer dibujitos de esos.



No quedaron concluidos los escudos de ambas portezuelas antes de las once de la mafiana siguiente.
Todo el mundo acudi6 en el acto; y sacaron la calesa para poder apreciar mejor el trabajo.

Habia quedado perfecto. Elogiaron a Bataille, que se marcho con su caja echada a la espalda. Y el
baron, su mujer, Jeanne y Julien estuvieron de acuerdo en que el pintor era hombre muy diestro y habria
llegado con toda seguridad a convertirse en un artista si las circunstancias lo hubieran permitido.

Mas, por ahorrar, Julien habia realizado algunos cambios que exigian ahora nuevas modificaciones.

El anciano cochero habia pasado a jardinero, pues el vizconde conducia el carruaje personalmente y
habia vendido los caballos de tiro para no tener que alimentarlos.

Ademas, como hacia falta que alguien sujetase a los animales tras bajarse del coche los amos, habia
convertido en lacayo a un vaquerillo llamado Marius.

Finalmente, para disponer de caballos, afiadio a las clausulas de arrendamiento de los Couillard y los
Martin una que obligaba a ambos aparceros a proporcionar un caballo cada uno, un dia al mes, en una
fecha por €l fijada, a cambio de lo cual quedaban dispensados de abastecer la casona con aves de corral.

Trajeron, pues, los Couillard un penco grande y amarillo; y los Martin, un caballejo blanco de pelaje
largo. Engancharon los dos animales juntos y Marius, perdido en una librea vieja del tio Simon, condujo
ante la escalinata de la mansion tan lastimoso conjunto.

Julien, que se habia aseado y sacaba pecho, parecia haber recuperado algo de su pasada elegancia;
pero la barba larga le daba, pese a todo, un aspecto vulgar.

Examino el tiro, el coche y al lacayo; y le parecieron satisfactorios, ya que lo inico que le importaba
eran las armas recién pintadas.

La baronesa bajo de su cuarto del brazo de su marido, subi6 al coche con gran trabajo y se sentd,
apoyando la espalda en unos almohadones. Luego llegd Jeanne. Empez6 por reirse de la pareja de
caballos, diciendo que el blanco era el nieto del amarillo; luego, cuando se fij6 en Marius, cuya cara
ocultaba un sombrero con escarapela al que sélo la nariz del muchachito impedia calarse del todo, cuyas
manos desaparecian en lo hondo de las mangas, cuyas piernas cubrian los faldones de la librea como si
las envolviera un faldellin del que asomaban, causando extrafia impresion, unos pies calzados con
zapatones; y cuando vio que tenia que echar hacia atras la cabeza para ver por donde andaba; que alzar
la rodilla para dar un paso, como si fuera a saltar un rio; que moverse como un ciego para atender a las
ordenes, oculto todo él, escondido en la ancha ropa, se apoder6 de ella una risa incontenible, una risa
inacabable.

El baron se volvid; mird, pasmado, al hombrecillo y, contagiandose en el acto, solto la carcajada vy,
aunque casi no podia articular palabra, llamé a su mujer:

—iMi-mi-mira a Ma-Ma-Marius! jQué facha tan graciosa! jPero qué graciosa!

La baronesa se asomd entonces a la ventanilla y, nada mas ver al muchacho, le sacudio el cuerpo tal
ataque de hilaridad que toda la calesa bailaba sobre las ballestas como si fuera dando tumbos de bache
en bache.

Pero Julien, demudado, les pregunto:

—De qué se rien asi? ;Es que se han vuelto locos?

Jeanne, enferma, presa de convulsiones, incapaz de calmarse, se sent6 en un peldafio de la
escalinata. Otro tanto hizo el bardn; y, dentro de la calesa, unos convulsos estornudos, semejantes a un
ininterrumpido cacareo, atestiguaban que la baronesa se estaba asfixiando de risa. Y, de pronto, la levita
de Marius empezo6 a palpitar. Debia de haber comprendido lo que sucedia, pues €l también se reia con
toda el alma desde lo hondo del sombrero.



Entonces Julien, exasperado, se abalanz6 sobre el chiquillo y, de una bofetada, le separ6 la cabeza
del gigantesco tocado, que salié volando hasta el césped; luego, volviéndose hacia su suegro, balbucio
con voz trémula de ira:

—Me parece que no es usted el mas indicado para reirse. No andariamos como andamos si no
hubiera usted despilfarrado su fortuna y acabado con sus bienes. ;Quién es el culpable de que esté usted
en la ruina?

Todo el regocijo se helo y ces6 en el acto. Y nadie dijo una palabra. Jeanne, a punto ahora de
echarse a llorar, subi6 calladamente al coche y se sent6 junto a su madre. El baron, sorprendido y sin
habla, tomo asiento frente a las dos mujeres; y Julien subi6 al pescante tras haber alzado en volandas,
para colocarlo a su lado, al lloroso nifio cuya mejilla se estaba hinchando.

El camino fue triste y se hizo largo. Todos callaban dentro del coche. Sus tres ocupantes, taciturnos
y apurados, no querian confesar lo que intranquilizaba sus corazones. Hasta tal punto los obsesionaba
aquel doloroso pensamiento que se daban cuenta de que no habrian podido hablar sino de ese asunto; y
preferian guardar silencio antes que sacar a colacion tan penoso tema.

La calesa corria, al desigual trote de los dos caballos, orillando los corrales de las casas de labor,
espantando a unas gallinas negras que escapaban velozmente para hundirse en los setos y desaparecer
en ellos; a veces, la seguia, entre aullidos, un perro lobo que regresaba luego a su casa con el pelo
erizado, volviéndose de vez en cuando para continuar ladrando al coche... Algin zagalén de sucios
zuecos y largas piernas indolentes, que caminaba con las manos en los bolsillos, con el viento
hinchandole por la espalda el blusén azul, se hacia a un lado para dejar pasar el carruaje, quitandose
torpemente la gorra, que dejaba a la vista el pelo aplastado y pegado a la cabeza.

Y, entre casa de labor y casa de labor, habia otras llanuras, con otras granjas en lontananza, de trecho
en trecho.

Entraron, por fin, en un ancho paseo de pinos que desembocaba en la carretera. Los roderones
enfangados hacian tambalearse la calesa y gritar a mamaita. Al final del paseo, habia una cerca blanca
cerrada; Marius fue corriendo a abrirla, y rodearon un inmenso prado de césped hasta llegar, por un
camino en arco, ante un edificio alto, grande y triste, de cerrados postigos.

La puerta principal se abrio de pronto; y un criado anciano y tullido, ataviado con un chaleco rojo a
rayas negras que cubria en parte un mandil, baj6 a pasitos cortos, caminando de lado, los peldafios de la
escalinata. Tras inquirir como se llamaban los visitantes, los hizo pasar a un espacioso salon que
también tenia las contraventanas cerradas, y las abrio trabajosamente. Unas fundas cubrian los muebles;
el reloj de pared y los candelabros estaban envueltos en pafios blancos; y era como si un aire
enmohecido, un aire antiguo, helado, himedo, empapase de tristeza los pulmones, el corazon y la piel.

Todos tomaron asiento y esperaron. Algunos pasos que se oian en el corredor de arriba anunciaban
unas prisas inusitadas. Los sefiores de la casa, cogidos por sorpresa, se estaban vistiendo a todo correr.
Tardaron mucho. Son6 una campanilla varias veces. Otros pasos bajaron una escalera y volvieron,
luego, a subir.

La baronesa, aterida por el penetrante frio, estornudaba sin parar. Julien caminaba arriba y abajo.
Jeanne, taciturna, seguia sentada junto a su madre. Y el baron, apoyando la espalda en el marmol de la
chimenea, inclinaba la frente hacia el suelo.

Por fin gir6 sobre sus goznes una de las altas puertas, dando paso al vizconde y la vizcondesa de
Briseville. Ambos eran de corta estatura, entecos, de ademanes saltarines, sin edad aparente; ambos se
mostraban ceremoniosos y apurados. La mujer, que lucia un traje de seda rameada y se tocaba con una



cofia pequefia con lazos propia de una anciana, hablaba deprisa con vocecilla agria.

El marido, enfundado en una levita pomposa, saludaba doblando las rodillas. Todo en €l relucia,
igual que relucen los objetos cuidados con mimo: la nariz; los ojos; los dientes en las descarnadas
encias; el pelo, que parecia dado de cera; el elegante atuendo de gala.

Tras los primeros saludos y las cortesias usuales entre vecinos, nadie supo ya qué decir. Se dieron
entonces parabienes mutuos, sin venir a cuento. Unos y otros albergaban la esperanza de que tan
excelentes relaciones siguieran adelante. Cuando se vive en el campo, resulta muy socorrido tener a
quién visitar.

Y el gélido ambiente del salon se metia en los huesos, enronquecia las gargantas. L.a baronesa habia
empezado a toser, sin que por ello se le hubieran pasado del todo los estornudos. El baron dio entonces
el toque de marcha. Los Briseville insistieron:

—Pero ¢;como? jTan pronto! Quédense un ratito mas.

Pero Jeanne ya se habia puesto de pie, pese a las sefias que le hacia Julien, al que le parecia corta la
visita.

Quisieron llamar al criado para que pidiese el coche. Pero la campanilla estaba estropeada. El sefior
de la casa salio a toda prisa y regreso a informarles de que habian metido los caballos en la cuadra.

Hubo que esperar. Todos buscaban una frase, una palabra. Hablaron de lo lluvioso que estaba siendo
el invierno. Jeanne, tiritando de angustia sin poderlo remediar, pregunt6 a sus anfitriones si hallaban
algo en que entretenerse, alli metidos los dos solos todo el afio. Pero a los Briseville los asombro la
pregunta, pues andaban siempre muy atareados; escribian mucho a la noble parentela que tenian
repartida por toda Francia; pasaban el dia dedicados a microscépicas tareas, tan ceremoniosos entre si
como si fueran dos extrafios, y charlando majestuosamente acerca de los temas mas insignificantes.

Y bajo el elevado techo ennegrecido del amplio salén que no usaban y tenian envuelto en lienzos de
arriba abajo, el marido y la mujer, tan menudos, tan aseados, tan finos, le parecian a Jeanne unos nobles
en conserva.

Por fin paso el coche ante las ventanas, con su desparejado tiro. Pero Marius se habia esfumado.
Creyendo que estaria libre hasta ultima hora de la tarde, debia de haberse ido a dar una vuelta por el
campo.

Julien, furioso, pidi6 que lo mandasen volver a pie; y, tras muchos saludos por ambas partes,
tomaron el camino de Los Chopos.

En cuanto se vieron dentro de la calesa, Jeanne y su padre, pese a que aun les duraba la agobiante
obsesion de la brutalidad de Julien, recobraron el buen humor y comenzaron a imitar los ademanes y la
forma de hablar de los Briseville. El baron remedaba al marido. Jeanne hacia el papel de la mujer; pero
la baronesa, un tanto agraviada porque se mofaban de lo que ella respetaba, les dijo:

—Hacéis mal en burlaros de ellos; son personas muy como Dios manda y de muy buena familia.

Callaron para no disgustar a mamaita; mas, pese a todo, padre y Jeanne se miraban y volvian a la
carga de cuando en cuando. El hacia un saludo ceremonioso y decia, con tono solemne:

—Debe de hacer mucho frio en su mansiéon de Los Chopos, sefiora baronesa, con ese viento del mar
tan fuerte que corre por alli todo el dia.

Jeanne, con gesto afectado, decia, melindrosa, con breves y rapidos movimientos de cabeza como
los de un pato dentro del agua:

—iAy, sefior baron, si es que aqui no me falta quehacer en todo el afio! Y, ademas, tenemos tanta
familia con la que mantener correspondencia. Y el sefior de Briseville lo deja todo a mi cargo. Anda



metido con el padre Pelle en investigaciones eruditas. Estan escribiendo entre los dos la historia
religiosa de Normandia.

Ahora también sonreia la baronesa, contrariada e indulgente, repitiendo:

—No esta bien burlarse asi de la gente de nuestra clase.

Mas, de pronto, el coche se detuvo; Julien llamaba a voces a alguien que los iba siguiendo.
Entonces, Jeanne y el barén, que se habian asomado a las ventanillas, divisaron a un ser singular que
parecia venir rodando hacia ellos. Con las piernas trabandosele en el flotante faldellin de la librea,
cegado por el sombrero que se le venia continuamente a la cara, agitando las mangas como alas de
molino, chapoteando en los grandes charcos que cruzaba como un poseso, tropezando con todas las
piedras del camino, retorciéndose, brincando y cubierto de barro, Marius iba en pos de la calesa a
cuanta velocidad le permitian las piernas.

No bien la hubo alcanzado, Julien, inclinandose, lo asié por el cuello de la librea, lo iz6 a su altura y,
soltando las riendas, empez6 a acribillar a pufietazos el sombrero, que, retumbando como un tambor, se
le cal6 hasta los hombros al chiquillo. El muchacho vociferaba desde dentro, intentaba escapar, saltar
del pescante, en tanto que su amo, sujetandolo con una mano, lo seguia golpeando con la otra.

Jeanne, descompuesta, balbucia:

—iPadre! iPero... padre...!

Y la baronesa, soliviantada de ira, agarraba del brazo a su marido:

—Pero, Jacques, no se lo consienta.

Entonces, de repente, el baron bajo el cristal delantero y aferrando la manga de su yerno, le dijo con
voz trémula:

—Deje usted ahora mismo de pegar al nifio.

Julien se volvio hacia €l, estupefacto:

—¢Es que no ve en qué estado se ha puesto la librea?

Pero el baron, metiendo la cabeza entre ambos, exclamo:

—¢Y a mi qué mas me da? No se puede ser tan bruto.

Julien volvia a enfadarse:

—Tenga la bondad de dejarme en paz y no meterse en lo que no le importa.

Y ya alzaba de nuevo la mano cuando su suegro se la cogio bruscamente y lo obligé a bajarla con
tanta fuerza que le dio un golpe contra la madera del pescante, diciéndole a gritos:

—Si no lo suelta ahora mismo, me bajo del coche y ya vera si soy capaz de hacérselo soltar.

Con tal violencia habl6é que el vizconde se calm6é de pronto y, encogiéndose de hombros sin
responder, dio un latigazo a los caballos, que arrancaron a trote largo.

Las dos mujeres, lividas, no se movian; y podian oirse con toda claridad los fuertes latidos del
corazoén de la baronesa.

Durante la cena, Julien estuvo mas agradable de lo que solia, como si nada hubiera sucedido.
Jeanne, su padre y la baronesa, con aquella apacible benevolencia que se lo hacia olvidar todo
enseguida, enternecidos ante tanta amabilidad, cedian al regocijo del convaleciente que nota una
sensacion de bienestar; y, cuando Jeanne volvié a sacar a colacion a los Briseville, incluso su marido
bromed, aunque se apresuro a afiadir:

—Lo cual no quita para que sean unos sefiores.

No hicieron ninguna otra visita, pues todos temian que saliera de nuevo a relucir el tema de Marius.
Se limitaron a tomar la decision de enviar a los vecinos unas tarjetas por Afio Nuevo y esperar, para ir a



verlos, a los primeros dias calidos de la siguiente primavera.

Llego la Navidad. El parroco, el alcalde y su mujer fueron a cenar. Volvieron a invitarlos en Afio
Nuevo. Estas fueron todas las distracciones que alteraron el monotono correr de los dias.

Padre y mamaita iban a marcharse de Los Chopos el 9 de enero; Jeanne queria que se quedasen mas
tiempo, pero a Julien no parecia agradarle la idea. Y el baron, viendo la creciente frialdad de su yerno,
mando traer de Ruan una silla de posta.

La vispera de la partida, hechos ya todos los paquetes, como helaba pero el tiempo estaba despejado,
Jeanne y su padre resolvieron bajar hasta Yport, adonde no habian ido desde el regreso de Corcega.

Cruzaron el bosque que Jeanne habia recorrido el dia de su boda, estrechamente abrazada al hombre
en cuya compaiiera estaba en trance de convertirse para siempre; aquel era el bosque en el que habia
recibido la primera caricia, en que la habia sobresaltado el primer escalofrio, en que habia presentido el
amor sensual que no habia de conocer hasta el montaraz valle de Ota, junto al manantial del que habian
bebido ambos, mezclando los besos con el agua.

Ya no quedaban hojas, ni plantas trepadoras, so6lo el ruido de las ramas y ese murmullo seco que se
oye, en invierno, en los sotos desnudos de follaje.

Entraron en la aldea. En las calles vacias, silenciosas, quedaba un olor a mar, a algas y a pescado.
Las grandes redes oscurecidas por el uso seguian puestas a secar, colgadas delante de las puertas o
extendidas en la playa de guijarros. La mar, gris y fria, con su eterna espuma rugiente, estaba bajando y
dejaba al aire, por el lado de Fécamp, las rocas verdosas del pie del acantilado. Y, a lo largo de la playa,
las grandes barcas varadas de costado parecian enormes peces muertos. Caia la tarde y los pescadores
llegaban en grupos hasta los cantos de la orilla, entorpecido el paso por las altas botas marineras,
abrigado el cuello con una prenda de lana, llevando un litro de aguardiente en una mano y el farol de la
barca en la otra. Se afanaron mucho rato junto a las embarcaciones escoradas, dejando a bordo, con
calma normanda, las redes, los salvavidas, una hogaza, un tarro de mantequilla, un vaso y la botella de
aguardiente de 850. Enderezaban luego y llevaban al agua la barca, que bajaba con estruendo por los
guijarros, se columpiaba unos minutos, abria las alas pardas y desaparecia en la noche con su lucecita en
la punta del palo.

Y las vigorosas mujeres de los marineros, vestidas con ropas de poco abrigo bajo las que abultaban
los esqueletos, se quedaban alli hasta que salia el ultimo pescador y regresaban luego a la aldea
dormida, perturbando con sus voces chillonas el pesado suefio de las calles negras.

El barén y Jeanne contemplaban, inmdviles, como se alejaban entre las sombras esos hombres que
cada noche partian asi, desafiando a la muerte para no reventar de hambre y tan pobres, empero, que
nunca comian carne.

El bardn, a quien exaltaba la contemplacién del océano, dijo a media voz:

—FEsto es algo terrible y hermoso. Y también lo es esta mar sobre la que descienden las tinieblas y
cuya superficie surcan tantas vidas en peligro, ¢a que si, Jeannette?

Ella contestd con aterida sonrisa:

—A mi que me den el Mediterraneo...

Pero su padre se indignaba:

—iEl Mediterraneo! Aceite, agua con azucar, el agua con azulete de un barrefio de colada. {Mira lo
pavorosa que es esta mar, con sus crestas de espuma! Y piensa en todos esos hombres que se han
alejado por ella y ya no se divisan.

Jeanne se avino a darle la raz6n con un suspiro:



—Bueno, como tu digas.

Pero aquella palabra que le habia subido a los labios: «el Mediterraneo», la habia vuelto a punzar en
el corazon, encarrilando su pensamiento hacia las lejanas comarcas en que yacian sus suefios.

El padre y la hija, luego, en vez de regresar cruzando los bosques, fueron hacia la carretera y
subieron la cuesta despacio. Casi no hablaban, entristecidos por la proximidad de la separacion.

A veces, al bordear las zanjas medianeras de las casas de labor, les daba en el rostro un olor a
manzanas machacadas, ese perfume a sidra recién hecha que, en esa estacion, parece flotar por el aire de
toda la campifia normanda; o un denso aroma a establo, esa grata y tibia fetidez que se desprende de los
excrementos de las vacas. Una ventanita iluminada indicaba la vivienda, al fondo del corral.

Y a Jeanne le parecia que se le ensanchaba el alma con la comprension de cosas invisibles; y
aquellos diminutos fulgores esparcidos por el campo le proporcionaron de pronto la sensacion viva del
aislamiento en que viven todos los seres, pues todo los desune, todo los separa, todo los arrastra lejos de
aquello que aman o desean.

Entonces, con acento resignado, dijo:

—Qué vida esta tan triste.

El barén suspiro:

—¢Qué quieres, chiquilla? Asi son las cosas.

Y, al dia siguiente, tras la marcha de padre y mamaita, Jeanne y Julien se quedaron a solas.



CAPITULO VII

Los naipes entraron entonces en la vida de la joven pareja. Todos los dias, después de almorzar, Julien,
mientras se fumaba una pipa y se echaba al coleto unas copas de cofiac, que ya sumaban siete u ocho,
jugaba con su mujer varias partidas de baciga. Jeanne subia, luego, a su cuarto, se sentaba junto a la
ventana y, mientras la lluvia azotaba los cristales o el viento los sacudia, bordaba empecinadamente un
feston en unas enaguas. A veces, cuando se cansaba, alzaba la vista y contemplaba, a lo lejos, la mar
oscura salpicada de crestas blancas. Dejaba vagar por ella la mirada unos minutos y volvia luego a su
labor.

Por lo demas, no tenia otra tarea, ya que Julien se habia hecho cargo por completo de la casa,
satisfaciendo asi su necesidad de mando y su prurito de ahorro. Era de una parsimonia feroz, nunca daba
propinas, limitaba la comida a lo estrictamente necesario; y sabedor de que Jeanne, al llegar a Los
Chopos, habia encargado al panadero que le hiciera todas las mafianas una torta normanda pequeiia,
suprimio ese gasto y la condeno al pan tostado.

Ella se callaba por no entrar en controversias, discusiones y enfrentamientos, pero a cada nueva
muestra de la avaricia de su marido sufria como si le clavasen agujas. Criada en una familia en la que no
se daba la menor importancia al dinero, ese comportamiento le parecia rastrero y aborrecible. Cuantas
veces habia oido decir a mamaita: «El dinero se ha hecho para gastarlo».

Julien, ahora, le repetia:

—¢No perderas nunca la costumbre de tirar el dinero por la ventana?

Y cada vez que rascaba unos pocos céntimos de un jornal o de una factura, decia sonriente,
metiéndose las monedas en el bolsillo:

—Muchos pocos hacen un mucho.

Algunos dias, sin embargo, Jeanne volvia a sofiar. Iba dejando poco a poco la labor y, con las manos
desmadejadas y los ojos apagados, se contaba de nuevo alguna de sus novelas de nifia y vagabundeaba
entre deliciosas aventuras. Mas, de pronto, la voz de Julien dandole una orden al tio Simon la arrancaba
al ensuefio que la acunaba; y seguia con su paciente tarea, diciéndose: «Ya se acabd todo eso». Y una
lagrima caia en los dedos que manejaban la aguja.

También estaba cambiada Rosalie, que antes era tan alegre y cantaba continuamente. Las mejillas
redondas ya no estaban pintadas de carmin; ahora las tenia casi chupadas y, a veces, parecian sucias de
tierra.

Jeanne le preguntaba con frecuencia: «¢Estas enferma, muchacha?». La doncellita respondia: «jNo,
sefiora!». Un poco de sangre le subia a los pomulos y se marchaba enseguida.

En vez de andar deprisa, como antes, arrastraba trabajosamente los pies; y ya ni siquiera era
presumida, ni compraba nada a los buhoneros que le ensefiaban en vano los lazos de seda, los corsés y
los multiples articulos de perfumeria que llevaban.

Y era como si la espaciosa casa sonase a hueco, tan taciturna, con la lluvia manchandole la cara de
largos regueros grises.

A finales de enero, llegaron las nevadas. Se veia desde lejos como acudian las grandes nubes desde
el norte, por encima de la mar oscura; y comenzé el blanco caer de los copos. En una noche quedo
sepultada toda la llanura, y, al dia siguiente, los arboles amanecieron envueltos en aquella espuma



helada.

Julien, calzado con botas altas y muy desalifiado, se pasaba el dia en lo hondo del bosquecillo,
emboscado detras de la cuneta que lo separaba de la landa, acechando las aves migratorias. De vez en
cuando, un disparo quebraba el silencio helado de la campifia y unos cuervos negros, espantados,
alzaban el vuelo desde los altos arboles y daban vueltas por los aires en bandadas.

Jeanne, muerta de aburrimiento, salia a veces a la escalinata. Llegaban desde muy lejos rumores de
vida cuyo eco rebotaba en el tranquilo suefio de aquella extension livida y taciturna.

No oia ya luego sino el ruido, semejante a un bramido, de las lejanas olas y el inseguro e incesante
resbalar de aquel polvo de agua helada que seguia bajando del cielo.

Y la capa de nieve iba creciendo sin cesar bajo la inacabable caida de la espuma prieta y liviana.

En una de aquellas palidas mafianas, Jeanne, inmovil, se calentaba los pies ante la chimenea de su
cuarto, mientras Rosalie, cada dia mas cambiada, hacia la cama poquito a poco. Oyé de pronto a su
espalda un doloroso suspiro. Sin volver la cabeza, pregunto:

—Pero ¢qué te pasa?

La doncella respondié como solia:

—Nada, senora.

Pero la voz le sonaba quebrada y moribunda.

Ya estaba Jeanne pensando en otra cosa cuando se dio cuenta de que no oia ir y venir a la muchacha.
La llamo:

—iRosalie!

Nada se movié. Entonces, creyendo que habia salido sin hacer ruido, dijo mas alto:

—iRosalie!

Y ya iba a estirar el brazo para llamarla con la campanilla cuando un hondo gemido, muy préximo,
la hizo ponerse de pie con un escalofrio de angustia.

La doncellita, livida y con los ojos fuera de las érbitas, estaba sentada en el suelo con las piernas
estiradas y la espalda apoyada en un larguero de la cama.

Jeanne se abalanz6 hacia ella:

—¢Qué te pasa? ;Qué te pasa?

La joven no dijo una palabra, no hizo un ademan; clavaba en su sefiora unos ojos espantados y
jadeaba, como si notase el desgarro de un espantoso dolor. Luego, de pronto, tenso el cuerpo y se dejo
caer de espaldas, ahogando entre los apretados dientes un grito de angustia.

Entonces, bajo el vestido, que se le pegaba a los muslos separados, algo se movié. Y enseguida salid
de alli un ruido singular, un chapoteo, el halito de una garganta taponada que se asfixia; luego, de
pronto, ese ruido se convirtié en un prolongado maullido gatuno, un gemido fragil y ya doloroso, la
primera y sufriente llamada del nifio que empieza a vivir.

Jeanne comprendio de repente lo que estaba sucediendo y, desatentada, corri6 hasta la escalera
voceando:

—iJulien, Julien!

F1 contest desde abajo:

—¢Qué quieres?

A Jeanne le cost6 mucho articular:

—Es... es que... Rosalie...

Julien ech6 a correr, subié los peldafios de dos en dos y, entrando bruscamente en el cuarto, le



levanté de golpe la ropa a la chiquilla dejando al descubierto un horrible y diminuto trozo de carne,
arrugado, encogido, pegajoso, que se movia entre dos muslos desnudos.

Se enderez6 con expresion hosca y, echando del cuarto a empellones a su mujer, despavorida, le
dijo:

—Esto a ti ni te va ni te viene. Vete. Mandame a Ludivine y al tio Simon.

Jeanne bajo a la cocina temblando; luego, como no se atrevia a volver a subir, se meti6 en el salon,
en donde, desde que se habian ido sus padres, no se encendia la chimenea, y esperé ansiosamente que le
llegasen noticias.

No tardo en ver que el criado salia a la carrera. Cinco minutos después, regresé con la viuda Dentu,
la comadrona de la comarca.

Hubo entonces en la escalera mucho ir y venir, como si transportasen a un herido; y Julien entr6 a
decirle a Jeanne que ya podia volver a su cuarto.

Esta tiritaba como si acabase de presenciar algin accidente espantoso. Volvié a sentarse ante la
chimenea y, después, pregunto:

—:Como esta?

Julien, preocupado, nervioso, daba vueltas por la habitacion y parecia enfurecido. Al principio, no
respondio; luego, al cabo de unos segundos, se detuvo y dijo:

—¢Qué piensas hacer con esa chica?

Jeanne no comprendia la pregunta y miraba a su marido:

—¢Cbémo? ¢Qué quieres decir? Pues no sé.

Y, de pronto, €l gritd, como en un arrebato de ira:

—No pretenderas que tengamos un bastardo en esta casa.

Jeanne, entonces, se quedo perpleja; luego, al cabo de un prolongado silencio, dijo:

—Pero, amigo mio, podriamos dejar al nifio en casa de un ama de cria.

Julien no le dej6 acabar la frase:

—¢Y quién la va a pagar? Tu, ¢verdad?

Jeanne siguio cavilando otro buen rato, buscando una solucién. Por fin, dijo:

—Pero el padre se hara cargo del nifio; y, si se casa con Rosalie, se acabaron los problemas.

Julien, furioso y como si se le agotase la paciencia, respondio:

—El padre... el padre... ; Acaso sabes ti quién es el padre? ;A que no? Pues entonces...

Jeanne, muy afectada, iba reaccionando:

—Pero seguramente no dejara a la muchacha en estas condiciones. jSeria un cobarde! Nos
enteraremos de quién es; iremos a verlo y tendra que decirnos qué intenciones tiene.

Julien, mas tranquilo, iba y venia otra vez por el cuarto:

—Hija mia, no quiere decir como se llama ese hombre; no me lo ha confesado a mi y tampoco te lo
confesara a ti... ;Y si él no quiere saber nada de Rosalie? No pretenderas que vivan bajo nuestro techo
una madre soltera y un bastardo. ;No te das cuenta?

Jeanne, tozuda, repetia:

—Pues entonces ese hombre es un miserable; pero ya acabaremos por enterarnos de quién es. Y
tendra que vérselas con nosotros.

Julien se habia puesto muy encarnado y otra vez volvia a irritarse:

—Si... pero... ;y entre tanto?

Jeanne, no sabiendo qué decisién tomar, le pregunto:



—Y ta ;qué propones?

Julien se apresur6 a opinar:

—Ah, pues es muy sencillo. Yo le daria algo de dinero y que se fuera al diablo con la criatura.

Pero la joven, indignada, se rebelo:

—Eso nunca. Esa muchacha es mi hermana de leche; hemos crecido juntas. Ha cometido una falta,
qué le vamos a hacer. Pero no por eso la echaré a la calle. Y, si es necesario, criaré al nifio.

Entonces Julien estallo:

—iY menuda reputacion tendremos! jLo mas adecuado con nuestro apellido y nuestras amistades!
Todo el mundo dira que amparamos el vicio, que damos acogida a una golfa cualquiera; y las personas
como es debido no querran volver a poner los pies en esta casa. Pero ;como se te ocurre? jEstas loca!

Jeanne no habia perdido la calma:

—No permitiré nunca que nadie eche a Rosalie. Y, si no quieres que se quede aqui, mi madre
volvera a tomarla a su servicio y ya nos enteraremos de quién es el padre de ese nifio.

Julien entonces sali6 del cuarto hecho una furia, dando un portazo y voceando:

—iVaya ocurrencias esttipidas que tienen las mujeres!

Jeanne subio por la tarde al cuarto de la parida. La doncellita, a la que atendia la viuda Dentu, estaba
inmovil en la cama, con los ojos abiertos, mientras su acompafiante acunaba en los brazos al recién
nacido.

En cuanto vio a su sefiora, Rosalie empez6 a sollozar, ocultando la cara entre las sabanas, presa de
un acceso de desesperacion. Jeanne quiso darle un beso, pero ella se resistia y se cubria el rostro.
Intervino entonces la viuda y se lo destap6. Rosalie se lo consinti6 sin dejar de llorar, aunque con menos
vehemencia.

Un pobre fuego ardia en la chimenea; hacia frio; el nifio lloraba. Jeanne no se atrevia a hablar del
pequefio por temor a desencadenar otro arrebato. Le habia cogido una mano a su doncella y repetia
maquinalmente: «No sera nada, no sera nada». La pobre muchacha miraba de reojo a la comadrona, se
sobresaltaba cuando lloraba el chiquillo; y la pena que atn tenia dentro la ahogaba y brotaba a veces en
forma de un sollozo convulsivo, mientras las lagrimas que se tragaba le hacian un ruido de agua en la
garganta.

Jeanne le dio otro beso y le susurro al oido, muy bajito:

—No te preocupes, hijita, que lo cuidaremos bien.

Y se fue corriendo al ver que a Rosalie volvia a darle un ataque de llanto.

Fue a verla todos los dias, y todos los dias Rosalie estallaba en sollozos al entrar su sefiora.

Dieron el nifio a una vecina para que lo criara.

Julien, no obstante, desde que su mujer se habia negado a despedir a la doncella casi no le dirigia la
palabra, como si siguiera muy enfadado. Volvio un dia a referirse al asunto, pero Jeanne se sacé del
bolsillo una carta de la baronesa que pedia que enviasen inmediatamente a su casa a la muchacha si la
despedian de Los Chopos. Julien, furioso, voceo:

—Tu madre esta tan loca como tu.

Pero no volvio a insistir.

Quince dias después, la recién parida pudo levantarse y volver al trabajo.

Entonces, Jeanne, una mafana, la obligd a sentarse, le cogi6 las manos y, clavando en ella una
mirada penetrante, le dijo:

—Vamos a ver, muchacha, cuéntamelo todo.



Rosalie se echo6 a temblar y balbucio:

—¢Que le cuente qué, sefiora?

—¢De quién es el nifio?

Entonces la doncellita cayé en un espantoso estado de desesperacion; e intentaba, como loca,
soltarse las manos para taparse la cara.

Pero Jeanne le daba besos a pesar suyo y la consolaba:

—Fs una desgracia, hijita, qué le vamos a hacer. Has sido débil. Pero lo mismo les pasa a muchas.
Si el padre se casa contigo, asunto concluido. Y podremos tomarlo a nuestro servicio para que estéis
juntos.

Rosalie lanzaba gemidos como si la estuvieran martirizando y, de vez en cuando, daba un respingo
para soltarse y salir corriendo.

Jeanne afiadio:

—Comprendo que estés avergonzada. Pero ya ves que no me enfado, que te hablo con carifio. Si te
pregunto como se llama ese hombre, es por tu bien, porque me doy cuenta, al verte tan triste, de que te
tiene abandonada y quiero impedirlo. Julien ira a verlo, sabes, y lo obligaremos a que se case contigo; y,
como los dos os quedaréis en esta casa, también sabremos obligarlo a que te haga feliz.

Esta vez, Rosalie hizo un esfuerzo tan brusco que se liber6 a la fuerza y escapé como si se hubiera
vuelto loca.

Esa noche, durante la cena, Jeanne le dijo a Julien:

—He querido convencer a Rosalie para que me dijese como se llama el que la sedujo y no lo he
conseguido. Inténtalo ti también a ver si conseguimos obligar a ese miserable a casarse con ella.

Pero Julien se enfad6 enseguida:

—Mira, no quiero volver a oir hablar de esa historia. Te has empefiado en que se quede esa chica,
pues que se quede; pero deja de fastidiarme con ella.

Desde el parto parecia aun mas irritable; y habia tomado la costumbre de no hablarle a su mujer sino
a voces, como si siempre estuviera furioso; mientras que ella, al contrario, bajaba la voz, se mostraba
sumisa y conciliadora para evitar cualquier discusion; y, con frecuencia, lloraba de noche, en la cama.

Pese a tan constante irritacion, su marido habia reanudado habitos amorosos olvidados desde el
regreso a la casona, y era raro que pasase mas de tres noches sin acudir al aposento conyugal.

No tard6 Rosalie es reponerse por completo y fue estando menos triste, aunque seguia como
aturdida y asustada, igual que si la acosara un temor desconocido.

Otras dos veces sali6 huyendo cuando Jeanne intentaba hacerle una vez mas las mismas preguntas.

También Julien empez6 de pronto a mostrarse mas amable; y la joven iba fiando en nuevas
esperanzas, volvia a sentirse alegre a ratos; aunque, a veces, se notaba enferma y la aquejaban
malestares curiosos de los que nada decia. No habia llegado el deshielo y, desde hacia ya casi cinco
semanas, presidia la capa de nieve, uniforme, endurecida y reluciente, un cielo despejado que semejaba,
de dia, un cristal azul y aparecia, de noche, cuajado de estrellas que, por el extremoso frio de los
grandes espacios, hubiéranse dicho de escarcha.

Las casas de labor, aisladas en medio de sus corrales cuadrados, tras las cortinas de altos arboles que
espolvoreaba la helada, parecian dormir vestidas con un camisén blanco. Ya no salian fuera ni los
hombres ni los animales; s6lo se sabia de aquella vida retirada por las chimeneas de las chozas, cuyos
delgados hilillos de humo subian rectos en el aire gélido.

La llanura, los setos, los olmos de los cercados, todo parecia muerto, como si lo hubiera matado el



frio. De vez en cuando, se oia crujir los arboles, igual que si se les quebrasen los miembros de madera
bajo la corteza; y, a veces, se desgajaba y caia una gruesa rama, pues la implacable helada petrificaba la
savia y desgarraba las fibras.

Jeanne esperaba ansiosa que volviesen los vientos tibios, y achacaba al durisimo rigor del tiempo
todas las molestias imprecisas que sentia.

A veces, no podia comer nada y todos los alimentos le daban asco; a veces, le latia el pulso
atropelladamente; otras, lo poco que comia le provocaba nauseas de indigestion; y los nervios, tensos,
siempre vibrantes, la obligaban a vivir en un estado intolerable de constante inquietud.

Una noche, la temperatura bajo atin mas y Julien se levanto de la mesa tiritando (pues ahorraba tanto
en lefia que nunca estaba el comedor caliente) y, frotandose las manos, dijo a media voz:

—Esta noche se agradecera la compafiia en la cama, ;verdad, rica mia?

Reia con la bonachona risa de antafio, y Jeanne se ech6 en sus brazos; pero precisamente aquella
noche se sentia tan molesta, tan dolorida, con un nerviosismo tan extrafio, que le suplic6 muy bajo,
besandole los labios, que le permitiese dormir sola. Le dijo en pocas palabras lo que le pasaba:

—Por favor, querido mio; te aseguro que no me encuentro bien. Seguro que mafiana estaré mejor.

Julien no insistio:

—Como quieras, mujer; si estas enferma, debes cuidarte.

Y hablaron de otra cosa.

Jeanne se acost6 temprano. Julien, de forma excepcional, mando6 encender la chimenea de su propio
cuarto.

Cuando le dijeron que «ya estaba el fuego fuerte», bes6 a su mujer en la frente y se retiro.

El frio parecia atenazar toda la casa; se colaba por las paredes, de las que brotaban ruidos leves,
como escalofrios; y Jeanne tiritaba en la cama.

Dos veces se levanté para afiadir lefia al fuego y buscar vestidos, faldas, ropa que ya no se ponia,
para echarselo todo encima. No conseguia entrar en calor con nada; tenia los pies entumecidos, mientras
por las pantorrillas, e incluso por los muslos, le corrian unos calambres que la obligaban a dar continuas
vueltas, a moverse, a llegar al limite del nerviosismo.

Pronto empez6 a pegar diente con diente; le temblaban las manos; sentia una opresion en el pecho;
el corazon le latia con fuertes golpes sordos y, a veces, parecia detenerse; y jadeaba como si no pudiese
ya pasarle el aire por la garganta.

Se aduefié de su animo una espantosa angustia, al tiempo que aquel frio invencible le penetraba
hasta la médula. Nunca habia notado nada semejante, nunca habia sentido que la abandonase la vida de
aquella forma, como si estuviera a punto de exhalar el dltimo aliento.

Penso: «Me voy a morir... me muero...».

Y, horrorizada, salté de la cama y toco la campanilla para que viniera Rosalie; esperd, volvio a
llamar, siguio esperando, tiritando y aterida.

La doncellita no venia. Debia de estar sumida en ese primer suefio tan recio que nada puede
quebrantar; y Jeanne perdi6 la cabeza y corrid, descalza, hacia la escalera.

Subi6 sin hacer ruido, a tientas, dio con la puerta, la abrio, llamo:

—iRosalie!

Siguié andando, tropez6 con la cama, pas6 las manos por encima y se dio cuenta de que estaba
vacia. Vacia y helada como si nadie hubiera dormido en ella.

Sorprendida, se dijo: «jPero como! jOtra vez anda rodando por ahi, con el frio que hace!».



Pero como el corazon, que se le habia desbocado de repente, le brincaba hasta asfixiarla, volvio a
bajar, doblandosele las piernas, para despertar a Julien.

Entré de golpe en el cuarto de su marido, azuzada por el convencimiento de que se moria y por el
deseo de verlo antes de perder el conocimiento.

A la luz del fuego agonizante, vio en la almohada, junto a la cabeza de Julien, la de Rosalie.

Dio tal grito que ambos se incorporaron. Qued6é un segundo inmovil, aturdida ante aquel
descubrimiento. Luego sali6 huyendo, regreso a su cuarto y, como €l, despavorido, la estaba llamando:
«jJeanne!», sintid6 un miedo atroz al pensar en verlo, en oir su voz, en escuchar sus explicaciones, sus
mentiras, en tener que mirarlo a los ojos. Volvié a abalanzarse hacia la escalera y bajé por ella.

Ahora iba corriendo entre la oscuridad, con el riesgo de rodar escalones abajo, de romperse los
miembros contra la piedra. Avanzaba, a impulsos de una imperiosa necesidad de escapar, de no
enterarse de nada mas, de no volver a ver a nadie.

Al llegar abajo, se sent6 en un peldafio; seguia en camisén y descalza. Y alli se quedo, con la cabeza
perdida.

Julien habia saltado de la cama y se estaba vistiendo a todo correr. Jeanne volvi6 a ponerse en pie
para escapar de él. Ya bajaba él también por la escalera, gritando:

—iEsctichame, Jeanne!

No, no queria escuchar a nadie, ni dejar que la tocasen, ni siquiera con la yema de los dedos. Se
metio a toda prisa en el comedor, corriendo como si la persiguiera un asesino. Buscaba una salida, un
escondrijo, un rincén oscuro, una forma de evitar a Julien. Se acurrucé debajo de la mesa. Pero ya
estaba €l abriendo la puerta, con una luz en la mano, sin dejar de repetir: «jJeanne!». Y ella volvi6 a
salir como una liebre, se abalanz6 dentro de la cocina, le dio la vuelta dos veces, igual que un animal
acorralado; y, viendo que su marido estaba otra vez a punto de alcanzarla, abrio de golpe la puerta del
jardin y sali6 al campo.

El helado contacto de la nieve, en la que se le hundian a veces hasta la rodilla las piernas desnudas,
le dio de repente una energia desesperada. No tenia frio, aunque no iba casi vestida; no sentia ya nada,
pues la convulsion del alma habia sido tal que le habia embotado el cuerpo; y corria, tan blanca como la
tierra.

Fue por el paseo grande, cruzo el bosquecillo, salt6 la cuneta y echo a correr por la landa.

No habia luna; las estrellas brillaban como una siembra de fuego en la oscuridad del cielo; pero, no
obstante, habia claridad en la llanura apagadamente blanca, heladamente quieta, infinitamente
silenciosa.

Jeanne caminaba deprisa, sin pararse a recuperar el aliento, sin saber adonde iba, sin pensar en nada.
Y, de pronto, se vio al filo del acantilado. El instinto la hizo pararse en seco, y se sento en el suelo, vacia
de todo pensamiento y de toda voluntad.

Del sombrio agujero que tenia delante subia, desde la mar invisible y callada, el olor salado de las
algas durante la marea baja.

Jeanne estuvo alli mucho rato, con el pensamiento tan inerte como el cuerpo; luego, de subito,
empez0 a tiritar violentamente, como una vela que agitase el viento. Una fuerza invisible le sacudia los
brazos, las manos, los pies, haciéndolos palpitar, vibrar con precipitados respingos. Y, bruscamente, le
volvio el conocimiento, licido y desgarrador.

Le pasaron luego ante los ojos visiones del pasado: aquel paseo con Julien en la barca del tio
Lastique; lo que habian hablado; su amor naciente; el bautizo de la barca; y se remont6 mas atin con el



pensamiento, hasta aquella noche acunada de ensuefios en que habia llegado a Los Chopos. ;Y ahora!
jAhora! jAy, su vida estaba destrozada! Nunca mas habria en ella alegrias; era imposible esperar nada.
Y vio el espantoso porvenir, repleto de sufrimientos, de traiciones, de desesperacion. Mas le valia
morirse; asi todo acabaria inmediatamente.

Pero se oian voces a lo lejos:

—Por aqui. Son sus pasos. jPronto, pronto, por aqui!

Era Julien que la buscaba.

iAy! No queria volver a verlo. En el abismo, alli, muy cerca, ante ella, oia ahora un rumor, el
incierto roce del mar contra las rocas.

Se puso de pie, tomando ya impulso para saltar; y, al dar a la vida el adiés de los desesperados,
soltd, como un gemido, la dltima palabra de los moribundos, la ultima palabra de los soldados jovenes
destripados durante la batalla:

—ijMama!

De subito, le cruz6 por la cabeza el recuerdo de mamaita; la vio, sollozante; vio a su padre de
rodillas ante su cadaver ahogado; durante un segundo, sinti6 todo el sufrimiento de la desesperacion de
aquellos seres.

Volvio entonces a dejarse caer desmadejadamente en la nieve; y ya no escap6 cuando Julien y el tio
Simon, a los que seguia Marius con un farol, la sujetaron por los brazos para hacerla retroceder, pues
estaba al borde mismo del acantilado.

Hicieron con ella lo que quisieron, pues ya no era capaz de moverse. Sinti6 que la llevaban en
volandas; luego, que la metian en una cama, que le daban fricciones con pafios muy calientes; luego,
todos los recuerdos se borraron, todo conocimiento se desvanecio.

Luego, tuvo una pesadilla —;seria una pesadilla?— igual que una obsesion. Estaba acostada en su
cuarto. Era de dia, pero no podia levantarse. ;Por qué? No lo sabia. Entonces oy6 un ruidito en el suelo,
como si algo rascara, rozara; y, de subito, un ratoncito gris pasaba deprisa por encima de la sabana. Otro
seguia al primero, acto seguido; luego, otro, que se encaminaba hacia su pecho con rapido y menudo
trotecillo. Jeanne no sentia miedo; pero quiso coger el animal y adelant6 la mano sin conseguirlo.

Entonces mas ratones, diez, veinte, cientos de ellos, miles de ellos, salieron de todas partes.
Trepaban por las columnas, corrian por los tapices, cubrian toda la cama. No tardaron en colarse bajo
las mantas. Jeanne notaba que pasaban rozandole la piel, que le hacian cosquillas en las piernas, que le
bajaban y le subian por el cuerpo. Veia como venian desde los pies de la cama para meterse dentro,
pegandosele al pecho; y se revolvia, alargaba las manos para capturar alguno, y volvia a cerrarlas,
siempre vacias.

Se apoderaba de ella la exasperacion, queria escapar, gritaba, y le parecia que la sujetaban para que
no se moviera, que unos brazos vigorosos la rodeaban y la paralizaban; pero no veia a nadie.

Habia perdido la nocién del tiempo. Todo aquello debié de durar mucho, mucho.

Luego se desperto, cansada, dolorida, pero fue, no obstante, un despertar dulce. Se sentia débil.
Abri6 los ojos y no le caus6 asombro ver a mamaita sentada en su cuarto junto a un hombre grueso al
due no conocia.

¢Qué edad tenia? No lo sabia; creia que era una nifia muy pequefia, Tampoco tenia recuerdo alguno.

El hombre grueso dijo:

—NMire, ya esta recobrando el conocimiento.

Y mamaita se echo a llorar. Entonces, el hombre grueso afiadio:



—Vamos, tranquilicese, sefiora baronesa. Ya le he dicho que ahora respondo de ella. Pero no le
hable de nada, de nada. Que duerma.

Y Jeanne tuvo la impresion de que pasaba durmiendo otra temporada larguisima, cayendo una y otra
vez en un suefio muy pesado en cuanto intentaba pensar; y tampoco intentaba ni por asomo acordarse de
nada, como si hubiera sentido un vago temor de la realidad que podia volverle al pensamiento.

Pero en una ocasion, al despertar, vio a Julien, solo junto a ella; y, de repente, lo recordé todo, como
si se hubiera alzado un telon que le ocultaba su vida pasada.

Sinti6 un dolor espantoso en el corazon y quiso huir otra vez de él. Aparto las sabanas, salto al suelo
y se cayo, pues las piernas no eran capaces de sostenerla.

Julien se abalanzd hacia ella; y Jeanne empez6 lanzar alaridos para que no la tocase. Se retorcia, se
revolcaba por el suelo. Se abri6 la puerta. Acudi6 la tia Lison con la viuda Dentu; luego, el baron;
luego, por fin, llegd mamaita, sin aliento, como loca.

Volvieron a meterla en la cama; y, en el acto, cerro los ojos hipocritamente para no tener que hablar,
para poder pensar a gusto.

Su madre y su tia la atendian, estaban pendientes de ella, le preguntaban:

—:Nos oyes ahora, Jeanne, bonita?

Ella se hacia la sorda, no contestaba; y se dio perfecta cuenta de que acababa el dia. Cay0 la tarde y
la viuda, que la cuidaba de noche, se acomodo junto a ella y le daba de beber de vez en cuando.

Jeanne bebia sin decir nada; pero ya no dormia. Pensaba trabajosamente, buscando cosas que se le
escapaban, como si hubiera tenido agujeros en la memoria, dilatados intervalos en blanco, y huecos en
los que no habian dejado huella los acontecimientos.

Poco a poco, tras grandes esfuerzos, reconstruyo todos los hechos.

Y medit6 sobre ellos con tenaz obstinacion.

Estaban alli mamaita, tia Lison y el baron, asi que debia de haber estado muy enferma. Pero ;y
Julien? ;Qué habia contado? ;Estaban al tanto sus padres? ;Y Rosalie? ;Dénde andaba? ;Y qué iba a
hacer ahora? Se le ocurri6 una idea luminosa: regresar a Ruan con padre y mamaita, como antes. Seria
viuda, y asunto concluido.

Esper6 entonces, escuchando lo que decian a su alrededor, entendiéndolo perfectamente sin que se
le notara, disfrutando de aquel retorno paciente y astuto de la capacidad de razonar.

Por fin, a ultima hora de la tarde, la dejaron a solas con la baronesa y la llam6 muy bajo:

—iMamaita!

Se asombr al oir su propia voz, pues le parecié cambiada. L.a baronesa le tomo6 las manos:

—iHija mia, mi Jeanne querida! ;Me conoces, hija?

—Si, mamaita, pero no llores; tenemos mucho que hablar. ;Te ha dicho Julien por qué me escapé
por la nieve?

—Si, preciosa mia; tuviste un ataque de fiebre alta muy peligroso.

—No fue eso, mama. La fiebre la he tenido después. Pero ;te ha dicho por qué me entr6 esa fiebre y
por qué me escapé?

—No, carino.

—Porque lo encontré en la cama con Rosalie.

La baronesa crey6 que seguia delirando y la acaricio:

—Duerme, preciosa, tranquilizate e intenta dormir.

Pero Jeanne, obstinada, siguio6 diciendo:



—Ya he recuperado por completo la razon, mamaita, ya no digo locuras como las que he debido de
decir estos dias de atras. Me senti mal una noche y entonces fui a buscar a Julien. Rosalie estaba en la
cama con él. Perdi la cabeza del disgusto y sali huyendo por la nieve para tirarme por el acantilado.

Pero la baronesa repetia:

—Si, preciosa mia, has estado muy mala.

—No es eso, mama. Encontré a Rosalie en la cama con Julien y no quiero seguir con él. Tienes que
llevarme contigo a Ruan, como antes.

La baronesa, a quien el médico habia recomendado que no llevase a Jeanne la contraria en nada,
respondio:

—Si, preciosa.

Pero la enferma se impaciento:

—Ya veo que no me crees. Vete a buscar a papaito, que él acabara por entender lo que digo.

Y mamaita se puso de pie con mil trabajos, cogi6 los dos bastones y sali¢ arrastrando los pies, para
regresar pocos minutos después con el baron, que la sostenia.

Se sentaron junto a la cama y Jeanne comenzo su relato en el acto. Lo refirié todo, despacio, con
voz débil y total claridad: las rarezas de caracter de Julien, sus rasgos de dureza, su avaricia y, por fin,
su infidelidad.

Cuando acabd, el baron tenia la seguridad de que su hija no divagaba; pero no sabia qué pensar, qué
resolucion tomar ni qué responderle.

Le cogio la mano con ternura, como antiguamente, cuando la dormia contandole cuentos.

—NMira, querida mia, tenemos que obrar con prudencia. No nos precipitemos; intenta soportar a tu
marido hasta que hayamos adoptado una decision... ;Me lo prometes?

Jeanne dijo a media voz:

—Estoy conforme, pero no me quedaré en esta casa cuando me cure.

Luego, muy bajito, afiadio:

—:En donde esta ahora Rosalie?

El barén dijo:

—No volveras a verla.

Pero Jeanne se empecinaba:

—¢En donde esta? Quiero saberlo.

Entonces, el bar6n tuvo que admitir que seguia en la casa; pero le aseguré que iba a marcharse.

Al salir del cuarto de la enferma, el barén, muy airado, herido en su amor de padre, fue al encuentro
de Julien y le dijo de golpe:

—Sefior mio, vengo a pedirle cuentas de su comportamiento con mi hija. La ha engafiado usted con
su propia criada, lo cual resulta doblemente indigno.

Pero Julien se hizo el inocente, lo neg6 todo fogosamente, jurd, puso a Dios por testigo. Y, ademas,
;qué pruebas habia? ;Acaso no estaba Jeanne loca? ;Es que no acababa de tener una fiebre cerebral?
¢INo habia escapado por la nieve una noche, en un ataque de delirio, al principio de su enfermedad? ;Y
era precisamente en pleno ataque, cuando andaba corriendo casi en cueros por la casa, cuando pretendia
haber visto a su doncella en la cama de su marido?

Y mont6 en célera; amenazé con un pleito; hizo gala de una vehemente indignacién. Y el baron,
confuso, se disculpo, le pidi6 perdon y le tendio lealmente una mano que Julien se nego6 a estrechar.

Cuando Jeanne supo lo que habia contestado su marido, no se enfado y dijo:



—Esta mintiendo, papa, pero ya acabaremos por pillarlo.

Y estuvo dos dias taciturna y ensimismada, cavilando.

Luego, el tercer dia por la mafiana, quiso ver a Rosalie. El baron se neg6 a que subiera la doncella,
aseguro que ya se habia ido. Jeanne no cedi6; y repetia:

—Pues que vayan a buscarla a su casa.

Y ya estaba irritandose cuando lleg6 el médico. Se lo contaron todo para pedirle opinion. Pero
Jeanne, de repente, se echo a llorar, nerviosisima, diciendo casi a voces:

—Quiero ver a Rosalie. jQuiero verla!

Entonces, el médico le tom6 la mano y le dijo, en voz baja:

—Tranquilicese, sefiora; cualquier emocion podria perjudicarla porque esta usted encinta.

Jeanne se quedo sobrecogida, como si la hubieran golpeado; y le parecio, en el acto, que algo se le
movia por dentro. Qued6 luego callada, sin escuchar siquiera lo que le decian, sumida en sus
pensamientos. No pudo dormir en toda la noche; la mantenia en vela aquella idea reciente y singular de
que un nifio vivia alli dentro, en su vientre; y estaba triste, apenada de que ese nifio fuera hijo de Julien;
y preocupada, temerosa de que se pareciera a su padre. Cuando se hizo de dia, mand6 llamar al barén:

—Papaito, mi decision esta tomada; quiero saberlo todo, sobre todo ahora. Lo quiero, soyes? Y ya
sabes que en mi estado no hay que disgustarme. Atiende. Vas a ir a buscar al sefior parroco. Necesito
que esté presente para que Rosalie no mienta. Luego, en cuanto llegue, la mandas subir y te quedas aqui
con mamaita. Y, sobre todo, ten cuidado de que Julien no sospeche nada.

Una hora después, entraba en el cuarto el sacerdote, que habia seguido engordando y resoplaba igual
que mamaita. Se sent6 al lado de esta, en una butaca, con el vientre colgandole entre las piernas
separadas. Bromed, al principio, enjugandose la frente por la fuerza de la costumbre, con el pafiuelo de
cuadros:

—Qué, sefiora baronesa, me parece a mi que no adelgazamos nada. Creo yo que somos dos buenos
pies para un banco.

Luego, volviéndose hacia la cama de la enferma:

—Vaya, vaya, /qué me han contado, jovencita? ;Que pronto tendremos otro bautizo? Y esta vez no
bautizaremos una barca, ja, ja, ja.

Comento, después, con tono serio:

—Sera un defensor de la patria.

Luego, tras quedarse un momento pensativo:

—A menos que se trate de una excelente madre de familia. Como usted, sefiora baronesa —afiadio,
haciéndole una venia a esta.

Pero se abri6 la puerta del fondo. Rosalie, despavorida, llorosa, se negaba a avanzar, aferrandose al
marco de la puerta mientras el bar6n la empujaba. Este, perdiendo la paciencia, la hizo entrar en el
cuarto de un empellén. Entonces, la muchacha se cubri6 el rostro con las manos y se quedo a pie firme,
sollozando.

Jeanne, nada mas verla, se incorporé de golpe, se sentd, mas blanca que las sabanas; y el desbocado
corazoén alzaba con sus latidos el fino camisén pegado a la piel. No conseguia hablar, apenas si podia
respirar, se asfixiaba. Por fin, dijo con voz entrecortada por la emocion:

—No... no... no necesito preguntarte... nada. Me... me basta con verte asi... con ver... como te...
avergiienzas ante mi.

Hizo una pausa, pues le faltaba el aire, y sigui6 diciendo:



—Pero quiero saberlo todo... todo. He mandado llamar al sefior parroco para que esto sea igual que
una confesion, ;me oyes?

A Rosalie, inmdvil, se le escapaban voces que casi eran gritos entre las manos crispadas.

El barén, del que se iba apoderando la ira, le cogi6 los brazos, se los aparté con violencia vy,
arrojandola de rodillas junto a la cama, le ordeno:

—Venga, habla... Contesta.

Rosalie se quedo en el suelo, en la postura en que suele representarse a las Magdalenas, con la cofia
torcida, el delantal arrastrando por el entarimado, el rostro de nuevo oculto tras las manos, otra vez
libres.

Entonces, le habl6 el parroco:

—A ver, hija, atiende a lo que te dicen y responde. No queremos hacerte ningtin dafio; pero
queremos saber lo que sucedio.

Jeanne, inclinandose sobre el borde de la cama, la miraba. Y dijo:

—¢ Verdad que estabas en la cama de Julien cuando os sorprendi?

Rosalie gimio a través de las manos:

—Si, sefiora.

Entonces, de golpe, la baronesa se echo a llorar también, haciendo mucho ruido, como si se ahogase.
Y sus convulsivos sollozos acompafiaban a los de Rosalie.

Jeanne, clavandole los ojos a su doncella, pregunto:

—¢Desde cuando venia pasando?

Rosalie balbuci6:

—Desde que vino el sefior.

Jeanne no la entendia.

—Desde que vino? Asi que... ;desde esta primavera?

—Si, sefiora.

—:Desde que entré en esta casa?

—Si, sefiora.

Y Jeanne, como si no le cupiesen dentro las preguntas, sigui6 interrogandola con voz acelerada:

—Pero ;como fue? ;Como te lo pidi6? ;Como te hizo suya? ;Qué te dijo? ¢Cuando cediste? ;Y
como? ;Como pudiste entregarte a €l?

Y Rosalie, ahora, habia apartado las manos y contestaba, al haberse apoderado también de ella una
necesidad febril de hablar, una necesidad de responder:

—Y yo qué sé. Vino a mi cuarto el dia que cen6 aqui la primera vez. Se habia escondido en el
desvan. No me atrevi a gritar para no meterme en lios. Se me meti¢ en la cama; yo ni sabia lo que me
hacia; y él me hizo lo que quiso. No dije nada porque el sefior me gustaba.

Entonces Jeanne preguntd, en un grito:

—Asi que... tu... tu hijo... ses suyo?

Rosalie contesto entre sollozos:

—Si, sefiora.

Y las dos callaron.

Ya no se oia mas que el llanto de Rosalie y el de la baronesa.

Jeanne, sucumbiendo a un terrible agobio, sintié que a ella también se le desbordaban de los ojos
unas gotas que le corrieron sin ruido por las mejillas.



iEl hijo de su doncella y el suyo tenian el mismo padre! Se habia esfumado su ira. Ahora sentia que
la invadia una desesperacién lugubre, despaciosa, honda, infinita.

Dijo, por fin, con voz cambiada, himeda, la voz de una mujer que esta llorando:

—~Cuando volvimos de... alli... del viaje... ;cuando empezasteis otra vez?

La doncellita, desplomada por completo en el suelo, balbuci6:

—Vino... la primera noche.

Cada una de aquellas palabras le retorcia el corazon a Jeanne. Asi que la primera noche, la noche del
regreso a Los Chopos, la habia abandonado por aquella muchacha. jPor eso la dejaba dormir sola!

Ahora ya sabia bastante, ya no queria enterarse de nada mas. Dijo a voces:

—i Vete, vete!

Y como Rosalie, anonadada, no se movia, Jeanne recurrio a su padre:

—Que se vaya; llévatela.

Pero al parroco, que ain no habia dicho nada, le pareci6 aquel un momento propicio para echar un
breve sermon.

—Eso que has hecho esta muy mal, hija mia, muy mal; y Nuestro Sefior va a tardar mucho en
perdonartelo. Piensa en que, si en adelante no te portas bien, lo que te espera es el Infierno. Ahora tienes
un hijo y debes sentar la cabeza. No me cabe duda de que la sefiora baronesa hara algo por ti y de que te
encontraremos un marido.

Habria seguido hablando un buen rato, pero el bar6n volvio a coger a Rosalie por los hombros, la
puso en pie, la arrastro hasta la puerta y la arrojo, como un fardo, al pasillo.

No bien hubo regresado, mas palido atin que su hija, el parroco sigui6é hablando:

—¢Qué quieren ustedes? Todas son iguales por aqui. Es desesperante, pero no hay quien lo remedie
y es menester mostrar cierta indulgencia ante las flaquezas naturales. Estas chicas no se casan nunca,
sefiora baronesa, pero es que nunca, mas que encintas.

Y anadio, sonriente:

—FEs como una costumbre local.

Luego, con tono de indignacion:

—Si hasta los nifios andan en esas lides. jCreera usted que me encontré el afio pasado, en el
cementerio, a dos crios del catecismo, una parejita! Avisé a los padres. ;Y sabe lo que me dijeron?
«¢Qué quiere, sefior cura? De nosotros no han aprendido esas bellaquerias. A ver qué vida! ;Qué se le
va a hacer?». Asi que, sefior bar6n, su doncella ha hecho lo mismo que las demas.

Pero el bardn, presa de un temblor nervioso, no lo dejé acabar:

—¢Mi doncella? ;Y a mi qué me importa esa? El que me indigna es Julien. Lo que ha hecho es una
infamia y pienso llevarme a mi hija.

Y andaba de un lado para otro, con una exasperacion que iba en aumento:

—iEs una infamia haber traicionado asi a mi hija, una infamia! Ese hombre es un cualquiera, un
canalla, un miserable; y se lo voy a decir. jLo abofetearé y lo mataré a bastonazos!

Pero el sacerdote, que estaba tomando rapé calmosamente, sentado junto a la llorosa baronesa, y
pretendia cumplir con su cometido de pacificador, tomé de nuevo la palabra:

—Vamos a ver, sefior baron, de usted para mi, su yerno ha hecho lo que todos. ;Conoce usted a
muchos maridos fieles?

Y anadié, con socarrona bonachoneria:

—NMire, le apuesto lo que quiera a que usted mismo no ha sido ningun santo. A ver, con la mano en



la conciencia, ¢tengo razon o no?

El bardn, sobrecogido, se habia detenido frente al sacerdote, que sigui6 diciendo:

—Pues claro que si. Se port6 usted como todos. ;Y vaya usted a saber si no le hincé el diente a
alguna criadita como esta? Le digo que todo el mundo hace lo mismo. Y su mujer no fue menos feliz ni
tuvo menos carino, ¢a que no?

El barén, consternado, se habia quedado inmovil.

Pardiez, claro que era cierto que €l habia hecho otro tanto, y con frecuencia ademas, siempre que
habia podido; y tampoco habia respetado el hogar conyugal; y, cuando eran bonitas, nunca habia hecho
ascos a las criadas de su mujer. ;Acaso era por ello un miserable? ;Por qué juzgaba con tanta severidad
el comportamiento de Julien si nunca se le habia ocurrido que el suyo pudiera ser culpable?

Y la baronesa, aun asfixiada de sollozos, esboz6 una sonrisa al acordarse de las canas al aire de su
marido, pues pertenecia a esa raza sentimental que enseguida se enternece y se deja llevar por la
benevolencia, pues opina que las aventuras amorosas forman parte de la vida.

Jeanne, desplomada en la cama, con los ojos abiertos y la mirada perdida, tendida de espaldas y con
los brazos inertes, estaba sumida en dolorosas meditaciones. Se acordaba de una frase de Rosalie que le
heria el alma y le entraba en el corazén como una barrena: «No dije nada porque el sefior me gustaba».

También a ella le habia gustado; y sélo por eso se habia entregado, se habia vinculado de por vida,
habia renunciado a cualquier otra esperanza, a todos los proyectos intuidos, a todo lo desconocido del
dia de mafiana. jHabia caido en aquel matrimonio, en aquel agujero sin bordes que le permitieran izarse
fuera, en aquella miseria, en aquella tristeza, porque, igual que a Rosalie, Julien le habia gustado!

Cedio la puerta a un rabioso empellon y aparecio Julien con cara feroz. Habia visto, en la escalera, a
la quejumbrosa Rosalie y acudia a enterarse de qué habia sucedido, dandose cuenta de que tramaban
algo; de que, probablemente, la doncella habia hablado. Al ver al sacerdote, se qued6 clavado en el
sitio.

Pregunt6 con voz trémula pero pausada:

—¢Qué hay? ;Qué ocurre?

El bardn, tan violento hacia un rato, no se atrevia a decir nada, amedrentado por el argumento del
parroco y por la posibilidad de que su yerno lo pusiera como ejemplo. Mamaita lloriqueaba a mas y
mejor; pero Jeanne se habia incorporado, sosteniéndose con las manos, y contemplaba, jadeante, al
hombre que tan cruelmente la hacia sufrir. Balbucio:

—~Ocurre que ya estamos enterados de todo, que sabemos todas sus infamias desde... desde el dia
en que entro usted en esta casa... ocurre que el hijo de la criada es de usted... lo mismo... que el mio...
que los dos van a ser hermanos...

Y, sucumbiendo al exceso de dolor que le produjo aquel pensamiento, se desplomo entre las sabanas
llorando con frenesi.

Julien se habia quedado con la boca abierta, sin saber qué hacer ni qué decir. El parroco intervino de
nuevo.

—Vamos, vamos, no hay que disgustarse tanto, jovencita, hay que ser razonable.

Se levanto, se acerco a la cama y puso la tibia mano en la frente de la desesperada. Aquel simple
contacto basté para ablandarle los nervios; not6 en el acto una languidez, como si el recio contacto de
aquella mano rustica hecha a los gestos que absuelven, a las caricias que reconfortan, le hubiera
aportado un inexplicable apaciguamiento.

El santo vardn, que seguia de pie al lado de la cama, afiadio:



—Hay que perdonar siempre, sefiora. Esto que le sucede es una gran desgracia; pero Dios, en su
misericordia, le ha concedido la compensacion de una gran dicha, ya que va usted a ser madre. Ese hijo
sera su consuelo. En su nombre le imploro, en su nombre la insto para que perdone a su sefior esposo la
equivocacion que ha cometido. Sera este perdon un vinculo mas entre los dos, una prenda de la
fidelidad que le guardara a partir de ahora. ;Puede usted acaso permanecer apartada de corazon del
hombre cuyo fruto lleva en el vientre?

Jeanne no contestaba, arrollada, dolorida, rendida ya, sin fuerzas siquiera para la ira y el rencor.
Notaba los nervios sueltos, como si se los hubieran cortado poco a poco, apenas si estaba ya viva.

La baronesa, que no concebia el resentimiento y cuya alma era incapaz de un esfuerzo prolongado,
cuchiched:

—Vamos, Jeanne.

Tomo entonces el sacerdote la mano del joven y, tirando de ella para aproximarlo a la cama, la junt6
con la mano de su mujer, dando luego un cachetito en ambas como para dejarlas definitivamente unidas.
Y, desechando el tono profesional de los sermones, dijo, con cara de contento:

—Bueno, pues ya esta. Es lo mejor, créanme.

Luego, las dos manos prendidas durante un momento se separaron deprisa. Julien, que no se atrevia
a darle un beso a Jeanne, beso en la frente a su suegra, dio media vuelta, se cogio del brazo del baron,
que se lo consintio, satisfecho en el fondo de que el asunto estuviera arreglado; y ambos se fueron
juntos a fumar un puro.

Entonces, la enferma, anonadada, se adormilé6 mientras el sacerdote y mamaita charlaban
pausadamente en voz baja.

El sacerdote explicaba y desarrollaba sus opiniones; y la baronesa le daba continuamente la razon
con un ademan de la cabeza. Acabé aquel por decir, a modo de conclusion:

—Pues estamos de acuerdo. Ustedes le dan a la muchacha la alqueria de Barville, y yo me encargo
de encontrarle un marido, un chico bueno y formal. Con una finca de veinte mil francos, ya vera que lo
que sobraran seran pretendientes. Podremos elegir a gusto.

Y la baronesa sonreia ahora, contenta; se le habian quedado en las mejillas dos lagrimas a medio
camino, cuyo humedo rastro estaba ya seco.

Y remachaba:

—Estamos de acuerdo; Barville vale como poco veinte mil francos. Pero pondremos la finca a
nombre del nifio y los padres tendran el usufructo mientras vivan.

Y el parroco se levanto y estrechd la mano de mamaita:

—No se moleste en acompafiarme, sefiora baronesa, no se moleste. Bien sé yo lo que cuesta dar un
paso.

Al salir, se cruzd con la tia Lison, que venia a ver a la enferma. Esta no se dio cuenta de nada, no le
contaron nada y de nada se enterd, como de costumbre.



CAPITULO VIII

Rosalie se habia ido de la casa y Jeanne cumplia su tiempo de penosa prefiez. Saber que iba a ser madre
no le aportaba satisfaccion alguna, pues la habian agobiado demasiados disgustos. Esperaba a su hijo sin
la menor curiosidad y la abrumaban, ademas, aprensiones de inconcretas desdichas.

La primavera habia llegado sin sentir. Los arboles desnudos tiritaban con el soplo atn fresco de la
brisa, pero en la hierba himeda de las cunetas, en las que se pudrian las hojas del otofio, empezaban a
brotar las primulas amarillas. Subia de toda la llanura, de los corrales de las casas de labor, de los
campos empapados, un olor a humedad que tenia un regusto de fermentacion. Y una muchedumbre de
tallitos verdes asomaban de la tierra parda y brillaban bajo los rayos del sol.

Una mujer gruesa, recia como un castillo, habia sustituido a Rosalie y sostenia a la baronesa cuando
esta daba sus monoétonas caminatas, recorriendo arriba y abajo su paseo, en el que el rastro del pie
menos agil estaba siempre himedo y enfangado.

Papaito le daba el brazo a Jeanne, que ahora estaba muy torpe y siempre indispuesta; y la tia Lison,
preocupada, pendiente del acontecimiento ya proximo, iba del otro lado, cogiéndole la mano, presa de
gran turbacion ante aquel misterio que nunca habia de sucederle a ella.

Se pasaban horas enteras paseando asi, casi sin decir nada, mientras Julien recorria la comarca a
caballo, pues le habia entrado de repente esa nueva aficion.

Nada vino ya a perturbar aquella vida taciturna. El baron, su mujer y el vizconde fueron a hacer una
visita a los Fourville, con los que Julien parecia tener ya gran amistad, sin que nadie supiera con
exactitud como habia nacido esta. También hubo un intercambio de visitas protocolarias entre ellos y los
Briseville, que seguian enterrados en su mansion durmiente.

Una tarde, alrededor de las cuatro, al tiempo que dos jinetes, un hombre y una mujer, entraban al
trote en el patio que se extendia ante la mansion, Julien se present6, muy animado, en el cuarto de
Jeanne:

—Baja, baja, date prisa. Acaban de llegar los Fourville. Vienen sin etiqueta, como vecinos, a
interesarse por tu estado. Diles que he salido, pero que no tardaré en volver. Voy a adecentarme un poco.

Jeanne bajd, extrafiada. Una mujer joven, palida y bonita, con rostro doliente, ojos exaltados y pelo
de un rubio tan mate como si nunca lo hubiera acariciado un rayo de sol, presentd, muy desenvuelta, a
su marido, que parecia un gigante, un ogro de gran bigote pelirrojo. Luego, afiadio:

—Hemos tenido ocasion de coincidir varias veces con el sefior De Lamare. Por é]l sabemos que no
se encuentra usted nada bien. Y no hemos querido tardar mas en visitarla como vecinos, sin mas
ceremonia. Ya ve usted que hemos venido a caballo. Tuve el gusto, ademas, el otro dia, de recibir la
visita de su sefiora madre y del baron.

Hablaba con soltura infinita, cordial y elegante. Jeanne se sintid atraida y se prendé de ella en el
acto. «Aqui tengo una amiga», penso.

El conde de Fourville, en cambio, parecia un oso que se hubiera metido en un salon. Tras sentarse y
dejar el sombrero en la silla de al lado, estuvo un rato pensando qué hacer con las manos; se las puso en
las rodillas, las apoy06 luego en los brazos de la butaca y, por fin, entrelazo los dedos como si rezase.

Julien entr6 de golpe. Jeanne, atonita, no lo reconocia. Se habia afeitado. Estaba apuesto, elegante y
seductor como en los tiempos en que eran novios. Estreché la velluda manaza del conde, al que su



llegada pareci6 despabilar, y le bes6 la mano a la condesa, cuyas mejillas de marfil se sonrosaron un
poco y cuyos parpados latieron repentinamente.

Julien tomd parte en la conversacion. Fue amable como antafio. Habia otra vez una mirada
acariciadora en aquellos ojos grandes, amorosos espejos; y el pelo, tieso y sin brillo poco antes, habia
recuperado, por obra del cepillo y el aceite aromatico, las flexibles y relucientes ondas.

Ya se disponian a irse los Fourville cuando la condesa se volvio6 hacia Julien:

—Mi querido vizconde, ¢quiere dar un paseo a caballo el jueves?

—Desde luego, sefiora condesa —respondi6 él a media voz, haciendo una reverencia, en tanto que
ella asia la mano de Jeanne y, con voz tierna e intensa y sonrisa afectuosa, le decia:

—Ya vera, cuando esté usted respuesta, cabalgaremos los tres por toda la comarca. Sera
agradabilisimo. ;Qué le parece?

Se recogio con habil ademan la cola del traje de amazona; se posé luego en la silla de montar con
ligereza de ave, mientras su marido, tras una torpe despedida, subia a su robusta montura normanda,
sobre la que se mantenia aplomado como un centauro.

Cuando, tras dar la vuelta a la cerca, se hubieron perdido de vista, Julien, que parecia encantado de
la vida, exclamo:

—iQué personas tan agradables! Esta relacion nos va a resultar muy provechosa.

Jeanne, que también estaba contenta sin saber por qué, respondio:

—La condesita es deliciosa. Me parece que la voy a querer mucho. Pero el marido esta en estado
salvaje. ¢ Dénde los conociste?

Julien, que se estaba frotando las manos muy satisfecho, dijo:

—Coincidi con ellos por casualidad en casa de los Briseville. El marido parece un poco rudo. Es un
cazador empedernido; y un aristocrata de pura cepa.

Y la cena fue casi alegre, como si hubiera entrado en la casa una dicha oculta.

Y no sucedi6é nada nuevo hasta los tltimos dias de julio.

Un martes por la noche, cuando estaban sentados bajo el platano en torno a una mesa de madera
sobre la que habia dos vasitos y una botella de aguardiente, a Jeanne se le escapo de pronto algo
parecido a un grito y, poniéndose muy palida, se llevo ambas manos al costado. Un dolor rapido, agudo,
la habia recorrido de pronto para desvanecerse acto seguido.

Pero, al cabo de diez minutos, la atraveso otro dolor mas prolongado aunque menos fuerte. Le costo
mucho regresar a la casa, a la que la llevaron casi en volandas su padre y su marido. El breve trayecto
desde el platano hasta su cuarto le parecié interminable; y se quejaba sin querer, pedia que le
permitieran sentarse, pararse, sintiendo en el vientre el agobio de una insoportable pesadez.

No habia salido ain de cuentas; el parto no estaba previsto hasta septiembre. Pero, temiendo un
contratiempo, mandaron enganchar un carricoche y el tio Simon se fue al galope a buscar al médico.

Lleg6 alrededor de la medianoche y, nada mas ver a Jeanne, reconocio6 los sintomas de un parto
prematuro.

En la cama, los padecimientos de Jeanne se habian calmado un tanto, pero una angustia espantosa la
oprimia, un desesperado desfallecimiento de todo su ser, algo semejante al presentimiento, al tacto
misterioso de la muerte. Hay momentos en que esta nos roza de tan cerca que su halito nos hiela el
corazon.

El cuarto estaba abarrotado. Mamaita se asfixiaba, desplomada en una butaca. El barén, temblandole
las manos, corria de un lado para otro, traia cosas, consultaba al médico, perdia la cabeza. Julien



caminaba arriba y abajo; parecia muy ajetreado, pero seguia con la cabeza fria. Y la viuda Dentu
esperaba de pie junto a la cama, con cara de circunstancias, una expresion de mujer colmada de
experiencia que de nada se asombra. Era su oficio cuidar enfermos, hacer de comadrona, velar a los
muertos; recibia, pues, a los que llegaban y acogia su primer grito, lavando con el agua primera su carne
nueva, envolviéndola en el primer lienzo; escuchaba luego, con la misma calma, la palabra postrera, el
postrer estertor, el escalofrio postrero de los que se van, y se hacia cargo también de su ultimo
adecentamiento, enjugandoles con vinagre el cuerpo consumido, envolviéndolo en la dltima sabana; y
habia alcanzado, asi, una inquebrantable indiferencia ante cualesquiera incidentes del nacimiento o de la
muerte.

Ludivine, la cocinera, y la tia Lison se habian quedado discretamente ocultas, pegadas a la puerta
del vestibulo.

Y la enferma lanzaba de tarde en tarde un débil quejido.

Durante dos horas, pudo pensarse que el acontecimiento iba hacerse esperar; pero, al despuntar el
dia, los dolores se reanudaron de subito con gran violencia, y no tardaron en tornarse espantosos.

Y Jeanne, a la que brotaban de entre los labios gritos involuntarios, se acordaba continuamente de
Rosalie, quien no habia sufrido casi, quien casi no se habia quejado, cuyo hijo, cuyo hijo bastardo, habia
salido de ella sin trabajo ni tormento.

Su conciencia, infeliz y turbada, establecia entre Rosalie y ella una incesante comparacién; y
maldecia a Dios, al que antafio habia tenido por justo; se soliviantaba contra las culpables preferencias
del destino y los criminales embustes de quienes predican la rectitud de conducta y la virtud.

La atenazaba a veces el dolor con tal violencia que todos los pensamientos se extinguian. No tenia
ya fuerzas, vida, conocimiento sino para padecer.

Durante los breves ratos de apaciguamiento, no podia apartar la vista de Julien; y se apoderaba de
ella otro dolor, un dolor del alma, al acordarse del dia en que su doncella se habia desplomado al pie de
esa misma cama, con su hijo entre las piernas, el hermano de ese diminuto ser que tan cruelmente le
estaba desgarrando las entrafias. Recordaba con licida memoria los gestos, las miradas, las palabras de
su marido ante la muchacha tendida en el suelo; y ahora leia en el interior de Julien, como si en cada
uno de los ademanes de este hubieran estado escritos sus pensamientos; leia el mismo fastidio, la misma
indiferencia que hacia la otra mujer, la misma despreocupacion de hombre egoista al que la paternidad
resulta irritante.

Sintio, en esto, una convulsion terrible, un espasmo tan cruel que se dijo: «jMe voy a morir! {Me
muero!». Y se le llen6 el alma entonces de una rabiosa rebeldia, de una necesidad de maldecir, y de un
odio exasperado hacia ese hombre que habia causado su perdicion y hacia el nifio desconocido que la
estaba matando.

Se tensé en un esfuerzo supremo por arrojar lejos de si la carga. Y le parecid, de subito, que todo el
vientre se le vaciaba de golpe; y el sufrimiento se calmo.

La comadrona y el médico se habian inclinado sobre ella, manipulandola. Sacaron algo; y no tardo
en sobresaltar a Jeanne el mismo ruido sofocado que habia oido ya en una ocasion; luego, aquel grito
débil y doliente, aquel fragil maullido del nifio que acaba de nacer le entr6 en el alma, en el corazon, en
todo el desvalido y agotado cuerpo; e intentd, con ademan inconsciente, tender los brazos.

Cruzé por ella un flujo jubiloso, un impulso arrebatado hacia esa dicha nueva, que acababa de
florecer. Le habia bastado un segundo para verse liberada, apaciguada, feliz, feliz como nunca lo habia
sido. El corazon y la carne se reanimaban. jSe sentia madre!



iQuiso conocer a su hijo! No tenia ni pelo ni ufias, pues habia llegado al mundo demasiado pronto;
pero cuando Jeanne vio a esa larva moverse, cuando la vio abrir la boca, lanzar vagidos; cuando tocé a
aquel engendro arrugado, gestero, vivo, la inundé un jubilo irresistible, comprendi6 que estaba salvada,
al resguardo ya de cualquier desesperacion, que alli habia algo a lo que iba a querer tanto que no sabria
ya hacer nada mas.

No tuvo otro pensamiento, a partir de entonces, que su hijo. Se convirtié de repente en una madre
fanatica, tanto mas exaltada cuanto que el amor la habia decepcionado mucho y habia visto traicionadas
sus esperanzas. No consentia en que apartasen la cuna de su cama; luego, cuando pudo ya levantarse, se
quedaba dias enteros sentada al lado de la ventana, junto al liviano lecho, meciéndolo.

Tuvo celos del ama de cria; y cuando el diminuto ser tendia los brazos, sediento, hacia el abultado
seno de venas azuladas y cogia entre los labios glotones el oscuro y fruncido retofio de carne, miraba,
palida y trémula, a la robusta y apacible campesina, deseando arrebatarle a su hijo y golpear, desgarrar
con las ufias, aquel pecho del que el nifio bebia con avidez.

Quiso luego bordar personalmente, para engalanarlo, ropa primorosa, de complicada elegancia. Iba
el nifio envuelto en una neblina de encajes; y se tocaba con espléndidos gorros. Jeanne no tenia ya otro
tema de conversacion; interrumpia a los demas para que admirasen un pafial, un babero o un lazo de
exquisita factura. No escuchaba nada de cuanto se decia a su alrededor y se hacia lenguas de aquellos
trozos de tela, a los que daba vueltas y mas vueltas, alzandolos para verlos mejor; luego, de pronto,
preguntaba:

—¢A que va a estar precioso con esto?

El bar6n y mamaita sonreian ante aquella frenética ternura; pero Julien, cuyos habitos alteraba y
cuya preponderancia avasalladora mermaba la llegada de aquel tirano lloron y omnipotente,
inconscientemente celoso de ese bosquejo de hombre que le robaba su sitio en el hogar, repetia
continuamente, impaciente y furioso:

—iQué pesada se pone con el mocoso!

No tard6 ese amor en obsesionar tanto a Jeanne que se pasaba la noche sentada al lado de la cuna,
mirando dormir al nifio. Como esa contemplacion apasionada y enfermiza la agotaba y no descansaba
ya nunca, como perdia fuerzas, adelgazaba y tosia, el médico ordeno que la separasen de su hijo.

Jeanne mont6 en colera, llord, suplico; pero todos hicieron oidos sordos a sus ruegos. El nifio pasaba
todas las noches con el ama de cria; y todas las noches, la madre se levantaba descalza e iba a pegar el
oido al agujero de la cerradura para asegurarse de que dormia tranquilo, de que no se despertaba, de que
no necesitaba nada.

Una noche, la encontré asi Julien, que regresaba tarde a casa tras haber cenado en la de los
Fourville; y, a partir de ese momento, la encerraron con llave en su cuarto para obligarla a acostarse.

El bautizo se celebro a finales de agosto. El baron fue el padrino, y la tia Lison, la madrina. El nifio
recibio los nombres de Pierre-Simon-Paul; la familia lo llamaba Paul.

A principios de septiembre, la tia Lison se marcho sin ruido; y su ausencia se noté tan poco como su
presencia.

Un atardecer, después de la cena, se present6 el parroco. Parecia violento, como si fuese depositario
de un misterio. Y, tras una serie de comentarios sin ton ni son, rogé a la baronesa y a su marido que le
permitiesen hablar con ellos en privado unos momentos.

Fueron los tres, andando despacio, hasta el final del paseo grande, conversando muy animadamente,
mientras Julien, que se habia quedado a solas con Jeanne, se extrafiaba, se preocupaba, se irritaba ante



aquel secreto.

Quiso acompafiar al sacerdote cuando este se despidid; y se fueron juntos hacia la iglesia cuyas
campanas estaban tocando el angelus.

Hacia fresco, casi frio; y no tardaron todos en entrar en el salon. Se estaban quedando amodorrados
cuando volvio de golpe Julien, encarnado y con cara de indignacion.

Desde la puerta, y sin pensar en que Jeanne estaba presente, dijo a voces a sus suegros:

—iEstan ustedes locos, redios! {Mira que largarle veinte mil francos a esa muchacha!

Fue tal la sorpresa que nadie le contesté. El sigui6 vociferando, furioso:

—¢Como se puede ser tan imbécil? ;Es que pretenden dejarnos sin un céntimo?

Entonces, el baron, que iba recuperando su talante, intent6 hacerlo callar:

—iYa basta! Piense que su mujer esta delante.

Pero Julien, dando patadas de rabia en el suelo, sigui6 diciendo:

—¢Y a mi qué me importa? Como si no supiera ya ella de qué se trata. Esto es un robo que va en su
perjuicio.

Jeanne, sobrecogida, miraba a todos sin comprender. Balbucio:

—Pero ¢qué pasa?

Entonces Julien se dirigio a ella, la puso por testigo, tratandola como a un socio que se queda
también sin un beneficio esperado. Le refirié con brusquedad el complot para casar a Rosalie, el regalo
de la finca de Barville, que valia por lo menos veinte mil francos. Repetia:

—Pero, mujer, si es que tus padres estan locos, locos de atar. jVeinte mil francos! jVeinte mil
francos! jSi es que han perdido la cabeza! jVeinte mil francos para un bastardo!

Jeanne lo escuchaba sin alterarse, sin indignarse, pasmandose ella misma de qué indiferente calma
sentia ahora ante todo lo que no fuera su hijo.

El barén se ahogaba, no tenia palabras para replicar. Al fin estalld, golpeando el suelo con el pie,
voceando:

—Pero ;se da cuenta de lo que dice? Es para sublevar a cualquiera. {Quién tiene la culpa, vamos a
ver, de que haya habido que dotar a esa madre soltera? ;De quién es ese hijo? ;Y ahora querria usted
dejarlo abandonado!

Julien, aténito ante la violenta reaccion del barén, lo miraba fijamente. Sigui6 diciendo, con tono
mas sosegado:

—Pero mil quinientos francos eran mas que suficientes. Si todas esas chicas tienen hijos de
solteras... ;Qué mas da que el padre sea este o el de mas alla, caramba? Mientras que, si le da usted una
de sus alquerias que vale veinte mil francos, ademas del perjuicio que nos hace, es como si le contase a
todo el mundo lo que ha pasado. Podria usted haber pensado por lo menos en nuestro apellido y nuestra
posicion.

Y hablaba con voz severa, como hombre cargado de razon y que sabe cuales son sus derechos. El
baron, aturdido ante aquellos argumentos inesperados, se lo habia quedado mirando con la boca abierta.
Entonces, Julien, notando que llevaba ventaja, dijo a modo de conclusion:

—Menos mal que nada es definitivo todavia; conozco al muchacho que se casa con Rosalie; es un
buen hombre y podremos llegar a un arreglo. Yo me encargo de ello.

Y se marché acto seguido, temeroso, sin duda, de que siguiera la discusion, satisfecho del silencio
de los demas, que tomaba por asentimiento.

No bien hubo salido, el barén exclamo, trémulo y con indignada sorpresa:



—iEs que esto es el colmo! jEl colmo!

Pero Jeanne alz6 los ojos hacia el asombrado rostro de su padre y se eché a reir de pronto, con la
misma risa clara que tenia antes cuando sucedia algo gracioso, repitiendo:

—Padre, padre, ¢te has fijado en como decia: veinte mil francos?

Y a mamaita, que tenia el buen humor tan facil como las lagrimas, al recordar la cara furibunda de
su yerno, y sus rabiosas exclamaciones, y su vehemente negativa a que dieran a la joven que él habia
seducido un dinero que no era de él, dichosa también al ver a Jeanne risuefia, empezaron a estremecerla
una asmaticas carcajadas que le llenaron los ojos de agua. Solt6 entonces el trapo el barén, contagiado;
y los tres, como en los felices dias del pasado, rieron hasta ponerse malos.

Cuando se hubieron calmado un poco, Jeanne dijo, asombrada:

—FEs curioso que estas cosas ya no me importen nada. Ahora lo miro como a un extrafio. No puedo
creerme que soy su mujer. Ya veis que sus... sus faltas de tacto me divierten.

Y, sin saber muy bien por qué, se besaron, sonriendo atn y enternecidos.

Pero, pasados dos dias, después del almuerzo, cuando Julien se marchaba a caballo, un muchachote
entre veintidés y veinticinco afios, que lucia un blusén azul muy nuevo, de caida tiesa y mangas anchas
y fruncidas abrochadas en las mufiecas, entr6 con disimulo por la cerca, como si llevara emboscado tras
ella desde por la mafiana; se escurri6 pegado a la zanja medianera de los Couillard, rode6 la mansion y
se acercO con pasos circunspectos a las dos mujeres y al baron, que seguian sentados bajo el platano.

Al divisarlos, se quit6 la gorra; y se les acerco saludando con gestos apurados.

En cuanto los tuvo a tiro de voz, mascullo:

—Con su permiso, sefior barén, sefiora, y la compaifiia.

Luego, como nadie le decia nada, anuncio:

—Servidor es Désiré Lecoq.

Como el nombre no le sonaba, el baron pregunto:

—¢;Qué desea usted?

Entonces, el muchacho se azar6 del todo, al verse ante la necesidad de explicar su caso. Balbucid,
ora bajando la vista hasta la gorra que tenia entre las manos, ora alzandola hacia lo mas alto del tejado
de la mansion:

—Pues es que el sefior cura me ha dicho dos palabras del asunto este...

Callo luego, por temor a hablar de mas y comprometer asi sus intereses.

El barén, que no sabia a qué se estaba refiriendo, le pregunto:

—¢Qué asunto? No entiendo qué me quiere decir.

El otro entonces, bajando la voz, se decidio:

—El asunto ese de la criada de ustedes... de la Rosalie.

Jeanne, adivinando quién era, se levant6 y se alejo, con su hijo en brazos. Y el barén dijo:

—Acérquese.

Y le sefial6 luego la silla que su hija acababa de dejar vacia.

El campesino se sent6 en el acto, diciendo a media voz:

—Se agradece.

Y se quedo esperando como si no tuviera ya nada mas que afiadir. Al cabo de un silencio bastante
prolongado, rompio a hablar por fin alzando los ojos hacia el cielo azul:

—Muy bueno que hace para la estacion, pero a lo que ya esta sembrado no le aprovecha mucho la
bonanza.



Y volvio a callarse.

El bardn estaba perdiendo la paciencia y entr6 de golpe en materia con tono seco:

—¢ Asi que es usted el que se va a casar con Rosalie?

El hombre se puso enseguida nervioso, al ver alterados sus habitos de cazurreria normanda.

—Pues segtn y conforme: puede ser que si y puede ser que no. Segun y conforme.

Pero al barén lo estaban irritando tantos rodeos:

—iPor vida de...! Conteste a las claras: viene usted para eso si o no? ;Se queda con ella, si 0 no?

El hombre, perplejo, no alzaba ya la vista, que tenia clavada en sus pies:

—Pues me quedo con ella si es como dice el sefior cura. Pero si es como dice el sefior Julien, no me
quedo.

—¢Y qué le ha dicho el sefior Julien?

—El sefior Julien me ha dicho que me daran mil quinientos francos; y el sefior cura que veinte mil.
Me interesa por veinte mil, pero no me interesa por mil quinientos.

Entonces, la baronesa, que seguia hundida en su butaca, empezé a reirse poquito a poco al ver la
ansiedad del rustico. El campesino la mir6é de reojo, con cara de descontento, pues no se le alcanzaba a
qué venia tan buen humor, y espero.

El bardn, al que molestaba aquel regateo, cort6 por lo sano:

—Le dije al sefior cura que le daba la alqueria de Barville de por vida, para que pase luego al nifio.
Vale veinte mil francos. Cuando yo digo una cosa, dicha queda. ; Estamos de acuerdo si 0 no?

El hombre sonrié con expresion humilde y satisfecha y, repentinamente locuaz, dijo:

—Pues siendo asi, no digo que no. Si me lo estaba pensando, era nada mas por eso. Cuando el sefior
cura me lo explico, enseguida me pareci6 bien, ya lo creo, y ademas bien contento de darle ese gusto al
sefior baron, porque creo yo que al sefior baron no se le olvidara el favor que le hago. Porque es lo que
yo digo: cuando la gente se hace favores, tarde o temprano se vuelve a encontrar y es agradecida. Pero
el sefior Julien vino a verme; y ya s6lo me hablaba de mil quinientos francos. Y me dije, digo: «Esto hay
que aclararlo». Y aqui me tiene. Que no es que no me fiara, pero queria enterarme bien. Porque las
cuentas claras, sefior barén, que luego vienen las enemistades...

Hubo que interrumpirlo; el baron le pregunto:

—¢Para cuando quiere usted la boda?

Entonces, al hombre, de pronto, le volvio la timidez y pareci6 apurado. Por fin, dijo, titubeando:

—¢Y no me haria usted antes un papelito?

Esta vez, el barén se enfado:

—Pero, diantre, ya haremos el contrato de matrimonio. No hay papel mas seguro que ese.

El campesino se empecinaba:

—Pero, en lo que se hace o no se hace, ya me podia dar un papelito, que eso nunca esta de mas.

El barén se puso de pie para poner punto final al asunto:

—Conteste si quiere o no quiere, y ahora mismo. Y si ya no le conviene, digalo, porque tengo otro
pretendiente.

Entonces, el miedo a aquel competidor alarmé al taimado normando. Se decidié, tendié la mano
como si estuviera comprando una vaca:

—Choque esos cinco, sefior barén. Trato hecho. Capon el que se desdiga.

El barén le dio la mano y voce6 luego:

—iLudivine!



La cocinera se asomo a la ventana:

—Traiga una botella de vino.

Brindaron para celebrar el trato. Y el muchacho se fue con paso mas animado.

No le dijeron a Julien nada de esa visita. El contrato se redacté con gran sigilo; y luego, tras las
amonestaciones, la boda se celebr6 un lunes por la mafiana.

En la iglesia, una vecina caminaba detras de los recién casados con el arrapiezo en brazos, como si
este fuera una firme promesa de prosperidad. Nadie mostré extrafieza alguna en la comarca: todos
envidiaban a Désiré Lecoqg. Habia nacido con buena estrella, decian sonriendo con picardia, pero sin
asomo de enfado.

Julien organiz6 un terrible escandalo que abrevio la estancia de sus suegros en Los Chopos. Jeanne
los vio marchar sin excesiva tristeza. Habia hallado en Paul una inagotable fuente de dicha.



CAPITULO IX

Como Jeanne ya se habia repuesto por completo del parto, qued6 decidido que devolverian la visita a
los Fourville y harian también acto de presencia en la casa solariega del marqués de Coutelier.

Julien acababa de comprar otro coche en una subasta, un faeton del que podia tirar un caballo solo,
para, de esta forma, poder hacer dos salidas mensuales.

Mandé engancharlo un dia despejado de diciembre y, tras dos horas de camino por las llanuras
normandas, empezaron a bajar hacia un valle pequefio de pendientes boscosas, en cuya hondonada
habia campos de cultivo.

No tardaron en sustituir los prados a los sembrados, y tras los prados vino una zona pantanosa
cubierta de altos juncos, secos en esa estacion, cuyas largas hojas, semejantes a cintas amarillas,
sonaban con sibilante susurro.

De subito, al revolver de un repentino recodo del valle, aparecié el castillo de La Vrillette, que
apoyaba uno de los costados en la pendiente boscosa y, por el otro lado, bafiaba la muralla en un
anchuroso lago cuya orilla frontera servia de remate a un bosque de elevados pinos que trepaba por la
ladera opuesta del valle.

Hubo que cruzar un vetusto puente levadizo y pasar bajo una ancha portalada Luis XIII antes de
entrar en el patio de armas, en el que se alzaba una elegante morada de la misma época, con paredes
ribeteadas de ladrillo y que enmarcaban unas torrecillas con cubierta de pizarra.

Julien le explico a Jeanne todas y cada una de las partes del edificio, como visitante habitual que lo
conocia a fondo. Hacia los honores de la mansion, se extasiaba ante su belleza:

—iPero mira qué portalada! {No me diras que no tiene grandeza una construcciéon como esta! Toda
la fachada del otro lado da al lago, con una escalinata que baja hasta el agua y es digna de un rey; y, al
pie de esa escalinata, tienen amarradas cuatro barcas, dos para el conde y dos para la condesa. Alli, a la
derecha, donde esta la cortina de alamos, ahi acaba el lago, y empieza el rio, que llega hasta Fécamp. La
region esta a rebosar de caza, y al conde le encanta salir de caceria. Esta si que es una verdadera
residencia sefiorial.

Se habia abierto la puerta de entrada en la que aparecio la palida condesa, que salia al encuentro de
los visitantes, sonriente, con vestido de cola como una castellana de antafio. Era el vivo retrato de la
hermosa Dama del Lago; se notaba que habia nacido para vivir en aquella mansion de cuento.

De las ocho ventanas del salén, cuatro daban al estanque y al sombrio bosque de pinos que trepaba
por la loma fronteriza.

Entre la vegetacion de tonos oscuros, el lago aparecia hondo, adusto y lugubre; y, cuando soplaba el
viento, los gemidos de los arboles eran como la voz del pantano.

La condesa le cogi6 a Jeanne ambas manos, como si se tratase de una amiga de la infancia; le hizo
tomar asiento y se quedo a su lado, en una silla baja, mientras Julien, que en los cinco ultimos meses
habia ido recuperando por completo la olvidada elegancia, charlaba y sonreia, tierno e intimo.

La condesa y él hablaron de los paseos que daban a caballo. Ella se burlaba un poco de la forma de
montar de Julien, y lo llamaba «el caballero Trompicones»; y €él, también risuefio, la habia apodado «la
reina Amazona». Son6 un disparo bajo las ventanas y Jeanne solt6 un breve grito. Era el conde, que
acababa de matar una cerceta.



Su mujer lo llamé en el acto. Se oy6 un ruido de remos, el tropezar de una embarcacién contra la
piedra, y el conde entr6, gigantesco, con botas altas y llevando en pos dos perros empapados, pelirrojos
como €l, que se echaron en la alfombra, delante de la puerta.

En su casa, parecia mas a sus anchas y encantado de ver a los visitantes. Mand6 afadir lefia al fuego
y pidi6 vino de Madeira y galletas. Y, de pronto, exclamo:

—Se quedan ustedes a cenar. No se hable mas.

Jeanne, a quien nunca se le iba su hijo de la cabeza, no queria aceptar la invitacién. El conde insistia
y, al obstinarse ella en la negativa, Julien hizo un brusco ademan de impaciencia. A Jeanne le dio
entonces miedo que se le volviera a despertar el humor avieso y guerrero; y, aunque la atormentaba el
pensamiento de no ver a Paul hasta el dia siguiente, se avino a quedarse.

La tarde fue agradabilisima. Empezaron por ir a ver los manantiales. Brotaban al pie de una roca
cubierta de musgo, formando una cubeta de agua transparente en perpetuo movimiento, como Ssi
hirviera; dieron, luego, un paseo en barca surcando auténticos senderos trazados en una selva de juncos
secos. El conde remaba, sentado entre sus dos perros, que alzaban el hocico para olfatear el aire; y cada
una de las sacudidas de los remos levantaba la gran barca y la propulsaba hacia delante. Jeanne dejaba,
a veces, la mano metida en el agua fria; y disfrutaba de aquella gélida frescura que, desde los dedos, le
llegaba al corazon. A popa, en la punta de la barca, Julien y la condesa, envuelta en chales, sonreian con
esa perpetua sonrisa de las personas felices a las que la dicha no deja nada por desear.

Caia la tarde con largos y helados escalofrios, halitos del norte que pasaban entre los juncos
marchitos. El sol se habia hundido tras los pinos; y entraba frio s6lo con mirar el cielo rojo, salpicado de
nubecillas escarlata de curiosas formas.

Regresaron al amplio salon en el que ardia un gigantesco fuego. Nada mas cruzar la puerta, la
sensacion de calor y agrado ponia de buen humor. Entonces el conde, muy alegre, tomo a su mujer en
sus brazos de atleta y, alzandola hasta sus labios, como si fuera una nifia, le plant6 en las mejillas dos
sonoros besos de hombre satisfecho.

Y Jeanne, sonriente, miraba a aquel gigante bondadoso, al que habia quienes tomaban por un ogro
s0lo con verle los bigotes. Y pensaba: «Cuanto solemos equivocarnos con todo el mundo». Volvié
entonces la mirada, casi sin proponérselo, hacia Julien y lo vio de pie en el marco de la puerta,
espantosamente palido y con los ojos clavados en el conde. Inquieta, se acerc6 a su marido y le
pregunto en voz baja:

—Estas enfermo? ;Qué te pasa?

El respondié con acento airado:

—Nada. Déjame en paz. He cogido frio.

Cuando pasaron al comedor, el conde pidié permiso para dejar entrar a los perros; y estos acudieron
en el acto y se apostaron, sobre los cuartos traseros, a izquierda y derecha de su amo, que les daba,
continuamente, trozos de su plato y les acariciaba las largas orejas sedosas. L.os animales alargaban la
cabeza, movian el rabo y se estremecian de contento.

Después de cenar, cuando Jeanne y Julien se disponian a irse, el sefior De Fourville los obligé a
quedarse un rato mas para una pesca con antorchas.

Los hizo apostarse, junto con la condesa, en la escalinata que bajaba hacia el lago; y se mont6 en su
barca con un lacayo que llevaba un esparavel y una antorcha encendida. La noche era clara y de frio
punzante, bajo un cielo cuajado de oro.

La antorcha hacia reptar bajo el agua estelas igneas, extrafias y movedizas; arrojaba danzantes



fulgores sobre los juncos; alumbraba la cortina de pinos. Y, de pronto, al girar la barca, una sombra
colosal, fantastica, una sombra masculina, se irguié sobre el telén de fondo de la linde iluminada del
bosque. La cabeza sobrepasaba con mucho los arboles, se perdia en el cielo; y los pies se hundian en el
lago. Luego, el ser desmesurado alzo los brazos como para asir las estrellas. Aquellos brazos enormes se
elevaron de repente, para bajar a continuacion; y, acto seguido, se oy6 un leve ruido de agua azotada.

La barca volvi6 a virar despacio, y el prodigioso fantasma pareci6 recorrer la orilla del bosque, que
la luz, al girar, iluminaba; luego, se lo tragd el invisible horizonte, hasta que, de pronto, de menor
tamafio pero mas nitido, volvio a aparecer, con los mismos gestos singulares, en la fachada del castillo.

Y el vozarron del conde dijo a gritos:

—iGilberte, he cogido ocho!

Los remos golpearon el agua. Ahora, la sombra gigantesca estaba de pie, inmdvil contra la muralla,
pero iba mermando poco a poco: cada vez era menos alta, menos ancha; como si la cabeza descendiera
y el cuerpo adelgazase. Y cuando el sefior De Fourville subio los peldafios de la escalinata, precediendo
siempre al lacayo que llevaba la antorcha encendida, la sombra ya se habia reducido hasta coincidir con
las proporciones del conde, cuyos ademanes repetia fielmente.

Llevaba en la red ocho peces grandes, que coleaban.

Cuando Jeanne y Julien emprendieron el camino de regreso, bien envueltos en abrigos y mantas que
les habian prestado, Jeanne dijo casi sin querer:

—iQué buenazo es el giganton del conde!

Y Julien, que llevaba las riendas, repuso:

—Si, pero no siempre sabe comportarse en publico.

Ocho dias después, fueron a visitar a los Coutelier, que pasaban por ser la familia mas aristocratica
de toda la provincia. Sus posesiones de Reminil lindaban con el populoso burgo de Cany. El palacio
nuevo, edificado durante el reinado de Luis XIV, se cobijaba en un soberbio parque amurallado. En un
altozano, podian verse las ruinas del castillo antiguo. Unos lacayos vestidos de librea introdujeron a los
visitantes en una imponente estancia, en cuyo centro, sobre un pedestal semejante a una columna, habia
una inmensa copa de la manufactura de Sevres. En la peana, una carta autografa del rey, que protegia un
cristal, instaba al marqués Léopold-Hervé-Joseph-Germer de Varneville de Rollebosc de Coutelier a
aceptar aquel don de su soberano.

Mirando el real presente estaban Jeanne y Julien cuando entraron los marqueses. La mujer, que
llevaba el cabello empolvado, era amable por oficio y afectada por puro afan de aparentar
condescendencia. El marido, un individuo grueso que se peinaba el pelo cano recogiéndolo en lo alto de
la cabeza, ponia en los ademanes, en la voz, en cuanto hacia, una altivez que pregonaba su importancia.

Pertenecian a esa categoria de personas aferradas a la etiqueta cuyas opiniones, sentimientos y
palabras parecen ir siempre subidos en zancos.

Todo se lo decian ellos, sin esperar a que los demas les respondiesen; sonreian con cara de
indiferencia; parecia que estaban siempre cumpliendo con el cometido que les imponia su ilustre cuna:
recibir cortésmente a la aristocracia de poca monta de los alrededores.

Jeanne y Julien, envarados, se esforzaban por agradar; no sabian como marcharse, aunque prolongar
la visita los hacia sentirse violentos. Pero la marquesa se encargé de poner el punto final con naturalidad
y sencillez, rematando en el momento preciso la conversacion con la cortesia de una reina que despide a
sus interlocutores.

Durante el regreso, Julien dijo:



—Si te parece bien, aqui se acabaron las visitas. A mi con los Fourville me basta.

Y Jeanne estuvo de acuerdo.

Transcurria despacio diciembre, ese mes oscuro, ese agujero sombrio en lo mas hondo del afio.
Volvia, como el afio anterior, la vida recluida. Pero Jeanne no se aburria, siempre pendiente de Paul, al
que Julien miraba de refilén, con ojos intranquilos y descontentos.

Con frecuencia, cuando la madre tenia al nifio en brazos y lo mimaba con esa frenética ternura que
prodigan las mujeres a sus hijos, se lo tendia al padre, diciéndole: «jPero dale un beso, hombre, que
parece que no lo quieres!». Julien rozaba con los labios, poniendo cara de asco, la cabeza pelona del
chiquillo, arqueando el cuerpo igual que si no quisiera toparse con las manecitas revoltosas y crispadas.
Luego, se iba de golpe, como si lo impulsara a alejarse un sentimiento de repugnancia.

El alcalde, el médico y el parroco venian a cenar de vez de cuando; y otras veces venian los
Fourville, con los que tenian cada vez mas trato.

El conde parecia encarifiadisimo con Paul. Lo tenia en las rodillas hasta que concluia la visita, o
incluso durante tardes enteras. Lo cogia con delicadeza con sus manazas de coloso; le hacia cosquillas
en la punta de la nariz con las guias de los largos bigotes; y lo besaba luego con apasionados arrebatos,
como hacen las madres. Su matrimonio estéril era para él un sufrimiento continuo.

Marzo fue despejado, seco y casi calido. La condesa Gilberte volvié a mencionar los paseos a
caballo que podian hacer los cuatro juntos. Jeanne, un poco cansada de las largas veladas, de las largas
noches, de los dias largos, iguales y monotonos, accedio, encantada con esos proyectos. Y estuvo una
semana muy entretenida haciéndose un traje de montar.

Empezaron luego las salidas. Iban siempre de dos en dos; la condesa y Julien delante; el conde y
Jeanne detras, a una distancia de cien pasos, charlando tranquilamente, como dos amigos, pues del trato
de sus almas honradas y sus corazones sencillos habia nacido la amistad. La otra pareja hablaba en voz
baja con frecuencia, estallaba a veces en fuertes carcajadas, se miraba de pronto como si sus 0jos
tuvieran que decirse cosas que callaban sus bocas; y, de golpe, salian ambos al galope, a impulsos de un
deseo de huir, de ir mas lejos, muy lejos.

Luego, Gilberte parecioé volverse de humor irritable. Su arrebatada voz llegaba a veces, en alas de la
brisa, a los oidos de los dos jinetes rezagados. El conde sonreia entonces y le decia a Jeanne:

—Mi mujer se levanta muchos dias con el pie izquierdo.

Un atardecer, cuando iban de regreso, la condesa empez6 a pinchar a su yegua, espoleandola y
sujetandola luego con bruscos tirones; oyeron varias veces que Julien le repetia:

—iTenga cuidado! jPero tenga cuidado! Se le va a desbocar.

La condesa contesto:

—Mejor. No es asunto suyo.

Y lo dijo con tanta claridad y dureza que las palabras retumbaron con nitidez en la campifia como si
estuvieran suspendidas en el aire.

El animal se encabritaba, daba coces, babeaba. De repente, el conde, preocupado, voceé con toda la
fuerza de sus recios pulmones:

—iTen cuidado, Gilberte!

Entonces, como por desafio, en uno de esos arranques nerviosos femeninos que nada puede
contener, la condesa asesto, entre las orejas, un brutal golpe de fusta a su montura; esta se tenso, rabiosa,
maneo, dio un brinco formidable y sali6 a la carrera llanura adelante con todo el brio de las vigorosas
patas.



Cruzo, primero, un prado; luego, abalanzandose entre los sembrados, iba pulverizando los terrones
humedos y corriendo tan deprisa que apenas si podian vislumbrarse ni a la amazona ni el caballo.

Julien, estupefacto, se habia quedado en el sitio, llamando con desesperacion:

—iSefiora condesa, sefiora condesa!

Pero el conde solt6 algo semejante a un grufiido y, encorvandose sobre el cuello de su recio caballo,
lo impulsé hacia delante con todo el cuerpo. Y lo hizo salir disparado a tal velocidad, animandolo,
arrastrandolo, sacandolo de quicio con la voz, los gestos, la espuela, que el gigantesco jinete parecia
llevar en vilo entre los muslos el pesado animal y alzarlo en el aire como si fuera a salir volando.
Avanzaban ambos con inconcebible rapidez, corriendo ciegamente hacia delante, en linea recta. Jeanne
veia en lontananza las dos siluetas, la de la mujer y la del marido, que se alejaban, se alejaban, se
tornaban mas pequefias, se difuminaban, desaparecian, de la misma forma que dos aves que se
persiguen, se pierden y se desvanecen en el horizonte.

Entonces Julien se acerco, con su montura aun al paso, diciendo a media voz con cara iracunda:

—Hoy parece que se haya vuelto loca.

Y los dos fueron tras sus amigos, a los que se habia tragado ahora una ondulacién de la llanura.

Al cabo de un cuarto de hora, vieron que regresaban; y no tardaron en reunirse con ellos.

El conde, encarnado, sudoroso, reia, contento, triunfante, sujetando con inflexible pufio el caballo
tembloroso de su mujer. Ella estaba palida, con el rostro doliente y crispado; y se apoyaba con una
mano en el hombro de su marido, como si estuviera a punto de desfallecer.

Jeanne comprendi6 aquel dia que el conde estaba perdidamente enamorado de su mujer.

Luego, durante el mes siguiente, la condesa parecio alegre como nunca se la habia visto. Venia con
mayor frecuencia a Los Chopos, reia sin cesar, besaba a Jeanne con arrebatada ternura. Era como si un
misterioso arrobo hubiera descendido sobre su vida. Su marido, feliz también, no apartaba la vista de
ella e intentaba continuamente tocarle la mano o el vestido, con redoblada pasion.

Un atardecer, le dijo a Jeanne:

—En estos momentos, vivimos en plena dicha. Nunca habia sido Gilberte tan encantadora. Ya no
esta nunca ni de mal humor, ni enfadada. Noto que me quiere. Hasta ahora, no habia tenido seguridad de
ello.

También Julien parecia cambiado, mas contento, sin impaciencias, como si la amistad entre las dos
familias hubiera traido a ambas paz y gozo.

La primavera fue singularmente precoz y calurosa.

Desde las dulces mafianas hasta los sosegados y tibios ocasos, el sol hacia germinar toda la
superficie de la tierra. Era una repentina y poderosa eclosion simultanea de todas las simientes, uno de
esos irresistibles brotes de savia, uno de esos renacimientos entusiastas que se dan a veces en la
naturaleza en afios privilegiados en los que podria creerse que el mundo esta rejuveneciendo.

Ante aquella fermentacion de vida notaba Jeanne una inconcreta turbacion. Pasaba por subitas
languideces al ver una florecilla en la hierba, por gratas melancolias, por horas de ensofiador
desmadejamiento.

Sintio, luego, que se apoderaban de ella enternecidos recuerdos de los primeros tiempos de su amor;
no era que le volviera al corazén un renuevo de afecto hacia Julien, eso ya estaba acabado, y bien
acabado, para siempre, sino que la carne toda, al acariciarla las brisas, al calar en ella los aromas de la
primavera, sentia la misma turbacion que si alguna invisible y tierna llamada la solicitase.

Le agradaba estar sola para rendirse al calor del sol mientras la recorrian de arriba abajo sensaciones



de goces imprecisos y serenos que no traian consigo pensamiento alguno.

Una mafiana en que se hallaba en ese estado sofioliento le cruzé de pronto por la cabeza una vision,
una vision fugaz de aquel rincon soleado entre el follaje sombrio que habia en el bosquecillo proximo a
Etretat. Alli era donde habia sentido por vez primera que se le estremecia el cuerpo con la proximidad
de aquel joven que a la sazén la amaba; alli era en donde habia expresado él por vez primera, entre
balbuceos, el timido deseo de su corazodn; alli también era donde Jeanne habia creido alcanzar de golpe
con la mano el radiante porvenir de sus esperanzas.

Y queria volver a ver ese bosque, ir a €l en una suerte de peregrinacion sentimental y supersticiosa,
como si regresar a aquel paraje pudiera traer algin cambio al derrotero de su vida.

Julien se habia ido al alba, no sabia adénde. Mandd, pues, ensillar el caballito blanco de los Martin,
en el que montaba ahora a veces; y se fue.

Era uno de esos dias tan apacibles que nada se mueve en lugar alguno, ni una brizna de hierba, ni
una hoja; todo parece haberse inmovilizado hasta el fin de los tiempos, como si el viento hubiese
muerto. Hasta podria pensarse que los insectos han desaparecido.

Una paz ardorosa y soberana descendia desde el cielo, insensiblemente, como un vaho aureo, Y
Jeanne avanzaba, dichosa, al paso de su caballejo, que la acunaba. De vez en cuando, alzaba la vista
para contemplar alguna nubecilla blanca, minima como un pellizco de algod6n, como un copo de vapor
en suspenso, olvidado alla arriba, que se hubiera quedado solo en medio del cielo azul.

Bajo hasta el valle que va a desembocar en la mar entre los grandes arcos del acantilado conocidos
como las puertas de Etretat, y, muy despacio, llegé al bosque. Llovia la luz a través del follaje poco
frondoso ain. Caminando sin rumbo por los senderos, Jeanne buscaba el lugar aquel y no lo hallaba.

De subito, al cruzar un paseo largo, diviso al final de este dos caballos ensillados y atados a un arbol
y los reconocio en el acto: eran los de Gilberte y Julien. La soledad estaba empezando a pesarle; se
alegré de aquel encuentro imprevisto y puso su montura al trote.

Al llegar a la altura de los pacientes animales, que parecian acostumbrados a esas prolongadas
esperas, llamé en voz alta. Nadie le contesto.

Un guante femenino y las dos fustas yacian en la hierba pisoteada. Los dos jinetes tenian, pues, que
haberse sentado alli para alejarse luego, dejando sus caballos.

Esper6 un cuarto de hora, veinte minutos, sorprendida, sin entender qué podian estar haciendo.
Como habia desmontado y estaba quieta, apoyada en el tronco de un arbol, dos pajarillos se dejaron caer
en la hierba muy cerca de ella, sin percatarse de su presencia; uno se movia con viveza, giraba a saltitos
en torno al otro, con las alas enhiestas y palpitantes, saludando con la cabeza y piando; y, de subito, se
aparearon.

Jeanne se quedo tan sorprendida como si nada supiera de tales cosas; luego, se dijo: «Es verdad, ya
estamos en primavera»; y se le vino luego a la cabeza otra idea, una sospecha. Volvi6 a mirar el guante,
las fustas, los dos caballos abandonados; y se subi6 al suyo bruscamente con un irresistible deseo de
salir huyendo.

Ahora galopaba camino de Los Chopos. El pensamiento estaba en marcha, razonando, reuniendo los
acontecimientos, relacionado las circunstancias. ;Como no lo habia adivinado antes? ;C6mo era posible
que no se hubiera dado cuenta de nada? ;Cémo no habia comprendido las ausencias de Julien, la vuelta
a su pasada elegancia y, mas adelante, la mejoria de su caracter? Se acordaba también de los bruscos
ataques de nervios de Gilberte, de sus extremosos mimos, y, desde hacia una temporada, de esa especie
de estado de beatitud en que vivia y que tan dichoso hacia al conde.



Puso de nuevo el caballo al paso porque tenia que pensar muy en serio y el avance veloz de su
montura le alteraba las ideas.

Pasada la primera conmocion, su corazén habia recuperado una calma casi absoluta, sin celos y sin
odio, aunque inflamado de desprecio. En Julien no pensaba casi; viniendo de él, ya no la asombraba
nada; pero la sublevaba la doble traicion de la condesa, de su amiga. Asi que no habia persona alguna
que no fuera pérfida, embustera y falsa. Y unas lagrimas asomaron a sus ojos. Hay veces en que
lloramos las ilusiones con la misma tristeza con que lloramos a los muertos.

Resolvio, no obstante, fingir que no sabia nada, cerrar el alma a los afectos vulgares, no amar sino a
Paul y a sus padres y soportar a los demas con rostro tranquilo.

En cuanto llegd a casa, corri6 hacia su hijo, se lo llevo a su cuarto y estuvo una hora entera
besandolo como loca.

Julien volvié a la hora de la cena, simpatiquisimo y sonriente, lleno de amables atenciones.
Pregunto:

—¢Es que no piensan venir este afio padre y mamaita?

Jeanne le agradecio6 tanto el detalle que casi le perdoné del todo el descubrimiento del bosque; y, al
apoderarse de ella de subito un violento deseo de volver a ver cuanto antes a los dos seres a los que mas
queria después de a Paul, se pasé la velada escribiéndoles para que adelantasen su venida.

Sus padres anunciaron su llegada para el 20 de mayo. Estaban a 7. Jeanne los esper6 con creciente
impaciencia, como si, ademas del carifio filial, su corazon sintiese una necesidad reciente de tratarse con
corazones honrados; de conversar, abriendo el alma de par en par, con personas puras, sanas de toda
infamia, cuya vida, hechos, pensamientos y deseos hubieran sido siempre totalmente rectos.

Tenia ahora la impresion de que su conciencia, tan cabal, estaba aislada en medio de todas aquellas
otras conciencias flacas; y aunque habia aprendido en muy poco tiempo el arte del disimulo, aunque
recibia a la condesa con la mano tendida y una sonrisa en los labios, sentia que aquella sensacién de
vacio, de desprecio por los hombres iba creciendo y envolviéndola; y, todos los dias, las noticias
ordinarias de la comarca le ponian en el alma un asco cada vez mayor, una falta de estima cada vez mas
honda por los seres humanos.

La hija de los Couillard acababa de tener un nifio y estaba a punto de celebrarse la boda. La criada
de los Martin, una huérfana, estaba prefiada; una nifia de la vecindad, que tenia quince afios, estaba
prefiada; una viuda, una infeliz coja y repulsiva, tan espantosamente sucia que la conocian por la Rofia,
estaba prefiada.

Continuamente llegaban noticias de una nueva prefiez, o de alguna correria de una muchacha, o de
una campesina casada y madre de familia, o de un granjero rico y respetado.

Aquella ardorosa primavera parecia haber revuelto por igual la savia a los hombres y a las plantas.

Y Jeanne, cuyos sentidos apagados no conocian ya sobresalto alguno, que s6lo parecia acusar la
impresion de los halitos tibios y fecundos en el corazén dolorido y el alma llena de sentimentalismo,
Jeanne, que sofiaba exaltandose sin deseos, apasionandose por ensofiaciones y muerta a las necesidades
de la carne, se asombraba ante aquella sucia bestialidad y le rebosaba una repugnancia que tomaba
tintes de odio.

Ahora le parecia indignante que los seres se apareasen, como si hiciesen algo contra natura; y, si le
guardaba rencor a Gilberte, no era por haberle quitado al marido, sino porque habia caido también en
ese fango universal.

Aquella mujer no era de la misma raza que los rusticos, que estan sometidos a los bajos instintos.



¢Coémo habia podido ceder y entregarse igual que esos salvajes?

El mismo dia en que llegaban sus padres, Julien echd lefia al fuego de su repulsion al referirle
jovialmente, como algo muy natural y gracioso, que el panadero, habiendo oido ruido en el horno el dia
anterior, que no era dia de cocer, y creyendo que iba a encontrarse con un gato merodeador, habia
sorprendido a su mujer «que no era precisamente pan lo que andaba metiendo en el horno».

Y afiadio:

—El panadero tapond la boca del horno; y a punto estuvo la pareja de asfixiarse. Fue el nifio de la
panadera el que aviso a los vecinos, porque habia visto a su madre meterse dentro con el herrero —y
Julien se reia, repitiendo—: Vaya pan meloso que nos hacen comer esas buenas piezas. Si parece un
cuento de La Fontaine.

Jeanne no se atrevia ya ni a tocar el pan.

Cuando la silla de posta se detuvo al pie de la escalinata y el rostro satisfecho del bar6n aparecié en
la ventanilla, la joven sinti6 en el pecho y en el alma una honda emocion, un tumultuoso arrebato de
carifio como nunca habia notado antes.

Pero quedd sobrecogida y a punto de desfallecer al ver a mamaita. La baronesa habia envejecido
diez afios en los seis meses de invierno. Tenia las enormes mejillas fofas y caidas, purpureas y como
henchidas de sangre; los ojos parecian sin brillo, y s6lo podia moverse ya si la alzaban en vilo asiéndola
bajo ambos brazos; la penosa respiracion era ahora sibilante, y tan trabajosa que una sensacién de
dolorosa angustia se apoderaba de quienes estaban a su lado.

El baron, que la habia visto a diario, no era consciente de esa decadencia; y cuando ella se quejaba
de sus continuos ahogos, de su creciente torpeza, le respondia:

—De ninguna manera, querida, siempre la he visto igual.

Jeanne, tras acompafarlos a su cuarto, se retiré al suyo para llorar, trastornada, desesperada. Fue,
luego, a reunirse con su padre y, arrojandose sobre su pecho, con los ojos cuajados aun de lagrimas, le
dijo:

—iAy, qué cambiada esta madre! ;Qué le pasa? Dime, ;qué le pasa?

El baron, muy sorprendido, respondio:

—La ves cambiada? jVaya ocurrencia! iNi hablar! No me he separado ni un solo dia de ella y te
aseguro que no la veo mal; esta como siempre.

Por la noche, Julien le dijo a su mujer:

—Tu madre no anda nada bien. La veo muy tocada —y, al estallar Jeanne en sollozos, perdio la
paciencia—: Venga, venga, que no he dicho que esté perdida. Hay que ver lo exagerada que eres
siempre. Esta cambiada, y punto. Son cosas de la edad.

Al cabo de ocho dias, Jeanne habia dejado ya de preocuparse, pues se habia acostumbrado a la
nueva apariencia de su madre; era, quiza, que desechaba los temores, como siempre los desechamos,
como siempre rechazamos las aprensiones, las preocupaciones inquietantes, con algo semejante a un
instinto egoista, una necesidad espontanea de gozar de tranquilidad de alma.

La baronesa, que no podia andar, sélo salia ahora de casa media hora diaria. Cuando habia recorrido
una Unica vez «su» paseo, no podia ya moverse y pedia que la sentasen en «su» banco. Y, si se sentia
incapaz de acabar ese trayecto, decia:

—Basta. Hoy, con esta hipertrofia mia, no me tienen las piernas.

Ya no se reia casi nunca; sélo sonreia con las cosas que la habrian hecho estremecerse de risa el afio
anterior. Pero, como seguia teniendo muy buena vista, se pasaba los dias volviendo a leer Corinne o las



Meditaciones de Lamartine; pedia luego que le trajeran el cajén «de los recuerdos». Se lo vaciaba
entonces en las rodillas, que cubrian las antiguas cartas tan caras a su corazon, lo dejaba en una silla que
tenia al lado e iba volviendo a meter, una a una, sus «reliquias», tras haberles pasado revista, despacio, a
todas. Y cuando estaba sola, sola por completo, besaba algunas, de la misma forma que se besan en
secreto los cabellos de los muertos amados.

A veces, Jeanne entraba de repente y se la encontraba llorando, llorando con lagrimas de tristeza.
Exclamaba:

—¢Qué te pasa, mamaita?

Y la baronesa, tras un prolongado suspiro, contestaba:

—NMis reliquias tienen la culpa. jSalen a flote cosas que fueron tan buenas y ya se acabaron! Y,
ademas, hay personas de las que casi no te acordabas y de repente te vuelven a la cabeza. Te parece que
las estas viendo, que las estas oyendo, y es una impresion espantosa. Ya lo sabras dentro de unos afios.

Cuando el barén entraba durante esos momentos de melancolia, decia a media voz:

—Jeanne, querida mia, hazme caso y quema las cartas que recibas, todas las cartas, las de tu madre,
las mias, todas. No hay nada mas terrible, cuando se es viejo, que volver a meter las narices en la
juventud de uno.

Pero Jeanne también guardaba su correspondencia e iba preparando su «caja de las reliquias», pues
obedecia al hacerlo, aunque era muy diferente de su madre, a algo asi como un instinto hereditario de
sentimentalismo sofiador.

Pasaron unos dias y el baron tuvo que ausentarse para un asunto de negocios.

Estaban teniendo una primavera soberbia. Tras los apacibles ocasos, venian noches suaves, cuajadas
de estrellas; tras los dias radiantes, atardeceres serenos; y tras los esplendorosos amaneceres, otros dias
radiantes. No tard6 mamaita en encontrarse mejor de salud; y Jeanne, echando al olvido los amores de
Julien y la perfidia de Gilberte, se sentia casi completamente dichosa. Toda la campifia estaba en flor y
perfumada; y la anchurosa mar, siempre tranquila, relucia al sol desde por la mafiana hasta por la noche.

Una tarde, Jeanne cogio a Paul en brazos y se fue a campo traviesa. Con una ternura infinitamente
dichosa, ora miraba a su hijo, ora la hierba salpicada de flores que bordeaba el camino. A cada minuto,
besaba al nifio, estrechandolo con pasion contra el pecho; luego, al pasar rozandola algiin sabroso olor
campestre, se sentia desfallecer y se anonadaba en un infinito bienestar. Empezo, luego, a sofiar en el
porvenir del nifio. ;Qué seria? A veces deseaba que se convirtiera en un gran hombre, famoso,
poderoso; y otras lo preferia modesto, a su lado, devoto, tierno, con los brazos siempre abiertos para su
mama. Cuando lo amaba con su corazén egoista de madre, queria que fuera siempre su hijo, nada mas
que su hijo; pero cuando lo amaba con su apasionado raciocinio, ambicionaba que llegase a ser alguien
en la vida.

Se sent6 al filo de una cuneta y se puso a mirarlo. Le parecia que no lo habia visto nunca. Y se
quedo, de pronto, atonita, ante el pensamiento de que aquel ser tan pequefio creceria, caminaria con
paso firme, tendria barba en las mejillas y hablaria con voz tonante.

Alguien la llamaba de lejos. Alzo la cabeza. Era Marius, que venia en su busca. Penso que la estaria
esperando una visita y se puso de pie, molesta por la interrupcion. Pero el chiquillo se acercaba a todo
correr; y, cuando estuvo lo bastante cerca, grito:

—Sefiora, la sefiora baronesa, que se ha puesto muy mala.

Jeanne sinti6 como si una gota de agua fria le bajase por la espalda; y ech6 a andar a zancadas, con
la cabeza aturdida.



Vio, desde lejos, que un grupo se agolpaba bajo el platano. Eché a correr y, al apartarse la gente,
diviso a su madre tendida en el suelo, con dos almohadas bajo la cabeza. Tenia la cara negra y los ojos
cerrados; y el pecho, que llevaba jadeando veinte afios, no se movia ya. El ama le quit6 a la joven el
nifio de los brazos y se lo llevo.

Jeanne, descompuesta, preguntaba:

—¢Qué ha pasado? ;Como se ha caido? Que vayan a buscar al médico.

Y, al darse la vuelta, vio al parroco, que habia venido sin que nadie supiera quién lo habia avisado.
Brindo6 sus cuidados, se mostré muy solicito, al tiempo que se alzaba las mangas de la sotana. Pero ni el
vinagre, ni el agua de colonia, ni las fricciones tuvieron efecto alguno.

—Habria que desnudarla y acostarla —dijo el sacerdote.

El colono Joseph Couillard estaba alli, y también el tio Simon y Ludivine. Con la ayuda del padre
Picot, quisieron llevarse a la baronesa; pero, al alzarla, la cabeza se le iba para atras; y, si tiraban del
vestido, este se desgarraba, pues el peso de aquel cuerpo tan voluminoso era tremendo y resultaba muy
dificil moverlo. Entonces Jeanne empez6 a lanzar gritos de espanto. Volvieron a dejar en el suelo
aquella mole fofa.

Hubo que traer una butaca del saldn; y, cuando hubieron sentado en ella a la baronesa, al fin fue
posible trasladarla. Peldafio a peldafio, subieron la escalinata y luego, la escalera. Al llegar al
dormitorio, la pusieron en la cama.

Precisamente en el momento en que la cocinera le estaba quitando la ropa, tarea que no parecia
acabarse nunca, se presentd, muy oportuna, la viuda Dentu, igual que habia sucedido con el sacerdote,
como si hubieran «olido la muerte», segiin dijeron los criados.

Jacques Couillard sali6 a galope tendido a avisar al médico; y cuando el parroco se disponia a ir a
buscar los santos 0leos, la viuda le cuchiche6 al oido:

—No se moleste, sefior cura, que yo entiendo de esto. Esta ya difunta.

Jeanne, como loca, imploraba, no sabia qué hacer, qué intentar, a qué remedio recurrir. El sacerdote,
por si acaso, dio la absolucion.

Estuvieron esperando dos horas junto a aquel cuerpo violaceo y sin vida. Jeanne, postrada ahora de
rodillas, sollozaba, devorada de angustia y dolor.

Cuando se abri6 la puerta y aparecio el médico, le parecié que entraba la salvacion, el consuelo, la
esperanza. Y se abalanzé hacia él, contandole, con balbuceos, cuanto sabia del accidente:

—Estaba dando un paseo, como todos los dias... se encontraba bien... se encontraba muy bien...
Habia almorzado un caldo y dos huevos... Se cayd de repente... Se puso negra, como la esta usted
viendo... y no ha vuelto a moverse... Lo hemos intentado todo para que volviera en si... todo...

Dejo6 de hablar, sobrecogida al ver la discreta sefia que le hacia la viuda al médico para indicarle que
todo estaba rematado y bien rematado. Entonces, negandose a entender, le hizo a este ansiosas
preguntas, repitiendo:

—¢Es grave? ;Usted cree que es grave?

El médico dijo, al fin:

—Mucho me temo que... que... todo haya acabado ya. Tiene usted que ser valiente, muy valiente.

Y Jeanne se arrojo sobre el cuerpo de su madre con los brazos abiertos.

En ese momento volvia Julien. Se quedo atonito, visiblemente contrariado, sin grito alguno de dolor
ni desesperacion aparente, pillado de improviso de forma tan repentina que no le dio tiempo a componer
oportunamente el rostro y el talante debidos. Dijo a media voz:



—Ya me lo esperaba yo; notaba que esto no iba a durar mucho.

Luego, saco el pafiuelo, se seco los ojos, se arrodillo, se santigu6, mascullé algo y, poniéndose de
pie, quiso también incorporar a su mujer. Pero esta tenia abrazado el cadaver y lo besaba, casi tendida
encima de él. Hubo que llevarsela a la fuerza. Parecia haber perdido la razon.

Al cabo de una hora, le permitieron volver. No quedaba esperanza alguna. El aposento estaba
convertido ahora en camara mortuoria. Julien y el sacerdote hablaban en voz baja cerca de una ventana.
La viuda Dentu, sentada confortablemente en una butaca, como mujer hecha a los velatorios y que se
siente en su casa en cualquier hogar en que haya entrado la muerte, parecia estar echando ya una
cabezada.

Caia la noche. El parroco se acercé a Jeanne, le tom6 las manos, le dio animos, volcando sobre
aquel corazon inconsolable el untuoso flujo de los consuelos eclesiasticos. Le hablo de la fallecida, la
elogié con palabras de sacerdote y, triste con esa falsa tristeza del clérigo para quien los cadaveres son
una bendicion, se ofreci6 a pasar la noche orando junto al cuerpo.

Pero Jeanne, entre convulsas lagrimas, se neg6 a ello. Queria estar sola, completamente sola durante
esa noche de despedida. Julien se acerco:

—Pero eso no puede ser. Nos quedaremos los dos.

Ella decia que no con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra. Al fin, pudo responder:

—Es mi madre, mi madre. Quiero velarla sola.

El médico dijo a media voz:

—Deje que haga lo que quiera. La viuda puede quedarse en la habitacion de al lado.

El sacerdote y Julien accedieron, acordandose de sus camas. Luego, el padre Picot se arrodilld
también, rez6é una plegaria, se incorporo y salio, diciendo: «Era una santa», con el mismo tono en que
decia: Dominus vobiscum.

Entonces, el vizconde pregunté con voz normal:

—¢ Vas a cenar algo?

Jeanne no contestd, pues no se daba cuenta de que le estaba hablando. Julien volvié a decir:

—Deberias tomar algo para reponer fuerzas.

Ella le contesté con expresion ausente:

—Manda a alguien ahora mismo a buscar a papa.

Y Julien sali6 para enviar a Ruan a un hombre a caballo.

Jeanne quedo6 sumida en algo semejante a un dolor quieto, como si estuviera esperando la hora de
quedarse por ultima vez a solas con su madre para dejarse arrastrar por la marea alta de un pesar y una
afioranza desesperados.

Las sombras habian ido invadiendo la habitacién, echando sobre la muerta un velo de tinieblas. La
viuda Dentu rondaba con los tenues pasos que le eran habituales, buscando y colocando objetos
invisibles con los silenciosos ademanes de quien vela a un enfermo. Encendio, luego, dos velas que
colocé sin ruido en la mesilla de noche de la cabecera de la cama, que cubria una servilleta blanca.

Jeanne parecia no ver nada, no sentir nada, no percatarse de nada. Esperaba el momento de quedarse
sola. Julien volvié a entrar. Habia cenado y le pregunt6 otra vez:

—¢No quieres tomar nada?

Su mujer dijo que no con la cabeza.

Se sento, con aspecto mas resignado que triste, y permaneci6 en silencio.

Los tres se mantenian mutuamente apartados, quietos en sus asientos.



A ratos, la viuda se quedaba dormida y roncaba un poco; luego, se despertaba de golpe.

Julien se puso, por fin, de pie y, acercandose a Jeanne, le pregunto:

—¢Quieres quedarte sola ya?

Ella le tomé la mano, con involuntario arrebato:

—iAy, si! {Dejadme!

Su marido la beso en la frente, diciendo a media voz:

—Vendré a verte de vez en cuando.

Y sali6 en compaiiia de la viuda Dentu, que se llevo la butaca a la habitacion de al lado.

Jeanne cerro la puerta y fue, luego, a abrir de par en par las dos ventanas. Le dio en el rostro la tibia
caricia de una noche de siega. Habian cortado la vispera la hierba del prado, cuyos haces estaban en el
suelo, bajo el claro de luna.

Aquella dulce impresion le dolio, la apen6 como una burla.

Volvio al lado de la cama, cogi6 una de las manos inertes y frias y se puso a contemplar a su madre.

No estaba ya hinchada, como en el momento del ataque; ahora, parecia dormir, mas apaciblemente
de lo que nunca habia dormido; y la palida llama de las velas, que temblaba a veces al paso de una
rafaga, le cambiaba continuamente de sitio las sombras de la cara y le prestaba vida, como si se
estuviera moviendo.

Jeanne la contemplaba con avidez; y, desde lo mas hondo de su lejana nifiez, acudia una multitud de
recuerdos.

Se acordaba de cuando mamaita iba a verla a la sala de visitas del convento; de como le tendia la
bolsa de papel llena de bollos; de una plétora de detalles nimios, de acontecimientos sin importancia, de
mimos, de palabras, de entonaciones, de ademanes familiares; de cémo se le arrugaban los ojos cuando
se reia; de como suspiraba hondo, sin resuello, cuando acababa de sentarse.

Y Jeanne seguia en el mismo sitio, mirandola, repitiendo, como atontada: «Esta muerta». Y se
percatd de todo el horror de esa frase.

¢Asi que aquella mujer tendida ahi, mama, mamaita, la baronesa Adelaide, estaba muerta? jNo
volveria a moverse! {No volveria a reirse! jNo volveria a cenar sentada enfrente de papaito! jNo
volveria a decir: «Buenos dias, Jeannette»! jEstaba muerta!

La meterian en una caja, clavarian la tapa y la enterrarian; y todo habria acabado. No volverian a
verla. ¢Era posible? ;Como? ;Jeanne no tendria nunca mas a su madre? Ese rostro amado, tan conocido,
visto nada mas abrir los ojos, querido nada mas abrir los brazos, ese gigantesco desaguadero adonde va
el carifio, ese ser unico, la madre, mas importante para el corazéon que cualquier otro ser, habia
desaparecido. Solo le quedaban ya a Jeanne unas pocas horas para contemplar su cara, esa cara inmovil
y sin pensamiento; y, luego, nada; luego, nada mas; sélo un recuerdo.

Cayo0 de rodillas, presa de un espantoso ataque de desesperacion; y aferrando con las manos
crispadas la ropa de cama, retorciéndola, con la boca pegada al lecho, grit6 con voz desgarradora,
ahogada entre las sabanas y las mantas:

—iAy mama, mi pobrecita mama, mama!

Luego, como sentia que se volvia loca, tan loca como aquella noche en que huyo entre la nieve, se
incorpor¢ y fue a la ventana en busca de un poco de frescor, deseando beber un aire nuevo que no fuera
el aire de aquel lecho, el aire de aquella muerta.

La hierba segada, los arboles, la landa, la mar a lo lejos, descansaban en una paz silenciosa,
dormidos bajo el tierno hechizo de la luna. Algo de aquella apaciguadora dulzura se le meti6 dentro a



Jeanne, que empez0 a llorar suavemente.

Volvio luego junto a la cama y se sentd, tomando de nuevo en la suya una de las manos de mamaita,
como si la hubiera estado velando porque estaba enferma.

Habia entrado un insecto de gran tamafio, atraido por la llama de las velas. Rebotaba contra las
paredes como una pelota, iba y venia por la habitacion. Su revoloteante zumbido distraia a Jeanne, que
alzaba la vista para verlo; pero lo tnico que conseguia divisar era su sombra errando por el techo
blanco.

Luego, dejo de oirlo. Le llamo entonces la atencion el tenue tictac del reloj de sobremesa y otro
ruidito, un roce casi imperceptible mejor dicho. Era el reloj de mamaita que seguia andando, olvidado
en el vestido tirado en una silla, a los pies de la cama. Y, subitamente, una confusa comparacion entre la
muerta y la maquinaria que no se habia detenido reanimo el agudo dolor del corazon de Jeanne.

Mir6 la hora. Eran apenas las diez y media; y le dio un miedo horrible aquella noche que tenia que
pasar alli entera.

Otros recuerdos le iban volviendo, los de su propia vida: Rosalie, Gilberte, las amargas desilusiones
de su corazén. Asi que todo era s6lo miseria, pena, desdicha y muerte. Todo era engafio, todo mentira,
todo traia consigo sufrimiento y llanto. ;Dénde hallar un poco de reposo y de gozo? En otra vida,
seguramente. Cuando el alma quedase libre del calvario de la tierra. {El alma! Se puso a pensar en ese
misterio insondable, cayendo de golpe en certidumbres poéticas que desaparecian acto seguido al
desplazarlas otras hipétesis no menos imprecisas. ;Donde estaba ahora el alma de su madre? ;El alma
de aquel cuerpo inmévil y helado? Muy lejos, quiza. ;En algin lugar del espacio? Pero ;dénde? ;Se
habia esfumado como un ave invisible que escapa de la jaula?

¢Habia vuelto a Dios? ;O se habia desperdigado al azar de las creaciones nuevas, mezclandose con
las semillas a punto de germinar?

¢Estaba quiza muy cerca? jEn aquella habitacion, rondando aquella carne inanimada que habia
abandonado! Y, de repente, Jeanne creyo sentir que la rozaba un halito, como si fuera el contacto con un
espiritu. Sinti6 miedo, un miedo atroz, tan violento que no se atrevia ya a moverse para mirar a su
espalda. Le golpeaba el corazén con tanta fuerza como cuando se es presa del espanto.

Y, de pronto, el invisible insecto reanudé el vuelo y empez6 a dar vueltas, topando con las paredes.
Jeanne se estremecio de pies a cabeza; luego, repentinamente tranquilizada al reconocer el zumbido del
alado animal, se puso de pie y se volvid. Cay6 su mirada sobre el secreter con cabezas de esfinge, el
mueble de las reliquias.

Y se le ocurrio una idea tierna y singular: leeria, en aquella postrera velada, como si leyera un libro
piadoso, las cartas viejas con las que tan encarifiada estaba la muerta. Le parecio que cumpliria asi con
un deber exquisito y sagrado, un tributo de auténtico amor filial, que, en el otro mundo, complaceria a
mamaita.

Eran las antiguas misivas de sus abuelos, a los que Jeanne no habia conocido. Queria tenderles los
brazos por encima del cuerpo de su hija, ir en su busca en aquella noche ftiinebre, como si ellos también
estuvieran padeciendo, formar algo asi como una cadena misteriosa de ternura entre los que habian
muerto antafo, la que acababa de desaparecer, al llegarle también la hora, y la propia Jeanne, que atin
seguia en este mundo.

Se levantd, bajé la tabla del secreter y saco del cajon de abajo unos diez paquetes pequefios de
papeles amarillentos, atados en orden y colocados unos junto a otros.

Los dejé todos en la cama, entre los brazos de la baronesa, por una especie de refinamiento



sentimental, y empez6 a leer.

Se trataba de esas epistolas afiejas que aparecen en los muebles de familia antiguos, esas epistolas
con aroma de otro siglo.

La primera empezaba: «Queridita». Otra: «Mi nenita preciosa». Luego, venian: «Pequefia mia»,
«Monina», «Mi hija adorada»; después: «Querida muchachita», «Querida Adelaide», «Querida hija»,
segun que fueran dirigidas a la pequefiuela, a la muchacha o, corriendo el tiempo, a la mujer joven.

Y todas rebosaban de apasionadas y pueriles ternuras, de mil detalles intimos, de esos
trascendentales y sencillos acontecimientos del hogar, que tan poca cosa parecen a los indiferentes:
«Padre esta con gripe; nuestra buena Hortense se ha hecho una quemadura en un dedo; se ha muerto el
gato Tragarratas; han cortado el abeto que estaba a la derecha de la cerca; madre ha perdido el libro de
misa al volver de la iglesia y cree que se lo han robado».

Se hablaba también en ellas de personas a las que Jeanne no conocia, aunque se acordaba vagamente
de haber oido sus nombres hacia mucho, cuando era pequefia.

La enternecian aquellos detalles que le parecian revelaciones, como si hubiera penetrado de stubito
en la vida pasada, secreta, en la vida del coraz6n de mamaita. Miraba el cuerpo yaciente; y, de pronto,
empezo a leer en voz alta, a leerle a la muerta, como si quisiera distraerla, consolarla.

Y el cadaver, inmévil, parecia dichoso.

Iba arrojando las cartas, una a una, a los pies de la cama; y se le ocurri6 que habria que meterlas en
la caja, igual que se meten flores.

Desat6 otro paquete. Era una letra distinta. Empezé a leer: «No puedo ya vivir sin tus caricias. Te
quiero tanto que me voy a volver loco».

Nada mas. Ninguna firma.

Dio la vuelta a la hoja, sin entender qué era aquello. En las sefias ponia, desde luego: «Baronesa Le
Perthuis des Vauds».

Abrio6 entonces la siguiente: «Ven esta noche, en cuanto €l se vaya. Dispondremos de una hora. Te
adoro».

Otra decia: «Me he pasado la noche delirando, deseandote en vano. Tenia tu cuerpo en mis brazos,
tu boca bajo mis labios, tus ojos bajo los mios. Y me entraban luego unas ganas rabiosas de tirarme por
la ventana al pensar que a aquella misma hora estabas durmiendo a su lado, que te tenia a su
disposicion...».

Jeanne, desconcertada, no comprendia.

¢Qué era aquello? ;Para quién y de quién eran esas palabras de amor?

Siguié leyendo, encontrandose con mas y mas declaraciones apasionadas, con citas a las que
acompafiaban recomendaciones de prudencia y, siempre, al final, estas cinco palabras: «Sobre todo,
quema esta carta».

Abrio, por fin, una nota sin importancia, una simple aceptacion de una invitacién a cenar, pero
escrita con la misma letra y firmada: «Paul d’Ennemare», del que el bar6n hablaba llamandolo: «El
bueno de mi viejo amigo Paul», y cuya mujer habia sido la mejor amiga de la baronesa.

Entonces, una duda aflor6 en el pensamiento de Jeanne, para convertirse acto seguido en una
certidumbre. Aquel hombre habia sido amante de su madre.

Y, de pronto, perdiendo la cabeza, lanz6 lejos de si con un respingo aquellos papeles infames, igual
que habria arrojado lejos un animal venenoso que se le hubiera subido encima, corri6 hacia la ventana y
rompio en un llanto violentisimo que le arrancaba involuntarios gritos, desgarrandole la garganta; luego,



en un quebrantamiento de todo el ser, se desplomo al pie de la pared y, tapandose el rostro para que
nadie oyese sus gemidos, solloz6, sumida en una insondable desesperacion.

Tal estado de animo podria quiza haberle durado toda la noche; pero un ruido de pasos en la
habitacion de al lado la hizo enderezarse de un brinco. ¢Seria ya su padre? ;Y todas las cartas estaban
tiradas encima de la cama y por el suelo! jBastaria con que abriera una y se enteraria de todo! jSu padre
se enteraria de todo!

Se abalanz6 hacia las viejas hojas amarillentas, las de los abuelos y las del amante, y las que no
habia desdoblado, y las que estaban ain atadas dentro de los cajones del secreter, y, agarrandolas a
pufiados, las fue arrojando, en un monton, a la chimenea. Cogio, luego, una de las velas que ardian
encima de la mesilla de noche y prendi6 fuego a aquel cumulo de cartas. Se alz6 una gran llamarada,
que iluminé la habitacion, el lecho y el cadaver con un resplandor fuerte y tembloroso, proyectando en
negro sobre la cortina blanca, al fondo de la cama, el estremecido perfil del rostro rigido y el contorno
del cuerpo enorme bajo la sabana.

Cuando no quedo sino un monton de cenizas en el hogar, volvié a sentarse al lado de la ventana
abierta, como si no se atreviera ya a quedarse cerca de la muerta, y se echo a llorar de nuevo, con la cara
entre las manos y lamentandose con acento doliente, un acento de desconsolada queja:

—iAy, mi pobrecita mama! jAy, mi pobrecita mama!

Se le ocurri6 entonces una idea atroz. ;Y si resultaba que mamaita no estaba muerta? ;Y si solo
estaba dormida con un suefio letargico? ;Y si, de repente, se incorporaba y hablaba? ;El haberse
enterado de ese espantoso secreto mermaria al amor filial de Jeanne? ;Besaria a su madre con la misma
devocion? ;La querria con el mismo afecto sagrado? No. jNo podria ser! Y aquel pensamiento le
desgarro el corazon.

La noche se desvanecia; las estrellas iban palideciendo; era la hora fresca que anuncia el dia. La
luna, muy baja, estaba a punto de hundirse en la mar, a cuya superficie toda prestaba un tono nacarino.

E invadio6 a Jeanne el recuerdo de aquella noche que habia pasado en la ventana el dia en que lleg6 a
Los Chopos. jQué lejos estaba! jComo habia cambiado todo! jQué diferente le parecia ahora el futuro!

Y el cielo se volvi6 de color de rosa, un rosa alegre, mimoso, adorable. Jeanne contemplo,
sorprendida esta vez como si estuviera presenciando un fenémeno extrafio, aquel radiante florecer del
dia, preguntandose como era posible que en una tierra sobre la que se alzaban auroras asi no existieran
ni la alegria ni la felicidad.

Se sobresalto al oir el ruido de una puerta. Era Julien, que le pregunto:

—¢:Qué? ;No estas demasiado cansada?

Ella balbucié que no, contenta de no verse ya sola.

—Ahora, vete a descansar —dijo Julien.

Jeanne beso6 despacio a su madre, con un beso lento, pesaroso y doliente; luego, se fue a su cuarto.

El dia transcurrio entre esas tristes tareas que impone una muerte. El barén lleg6 a ultima hora de la
tarde. Lloré mucho.

El entierro fue al dia siguiente.

Tras apoyar por ultima vez los labios en aquella frente helada, tras haber compuesto por ultima vez
el cuerpo y haber visto como clavaban la tapa de la caja, Jeanne se retir6. Estaban a punto de llegar los
invitados.

Gilberte fue la primera en aparecer, y se arrojo entre sollozos en brazos de su amiga.

Por la ventana se veian llegar los coches, que giraban en la verja y se acercaban al trote. Y



retumbaban las voces en el gran vestibulo. Mujeres vestidas de negro entraban despacio en el
dormitorio, mujeres a las que Jeanne no conocia. La marquesa de Coutelier y la vizcondesa de
Briseville la besaron.

Se dio cuenta, de subito, de que la tia Lison pasaba discretamente detras de ella. Y la abrazo
carifiosamente, con lo que a la solterona estuvo a punto de darle un vahido.

Entré Julien de luto riguroso, elegante, atareado, satisfecho de la afluencia. Hablé en voz baja con
su mujer para pedirle un consejo. Afiadio, en tono confidencial:

—Ha venido toda la nobleza; va a ser un entierro estupendo.

Y se alejo, saludando, muy serio, a las sefioras.

La tia Lison y la condesa Gilberte se quedaron solas con Jeanne durante la ceremonia funebre. La
condesa la besaba continuamente, repitiendo:

—iPobrecita mia! jPobrecita mia!

Cuando el conde de Fourville regreso para recoger a su mujer, iba llorando como si hubiera perdido
a su propia madre.



CAPITULO X

Fueron muy tristes los dias que siguieron; esos dias sombrios en que la falta de la familiar presencia de
un ser que se ha ido para siempre parece haber vaciado la casa; esos dias en que todos y cada uno de los
encuentros con los objetos que solia usar la persona muerta hacen sufrir como otras tantas cuchilladas.
A cada instante, un recuerdo nos golpea el corazon, hiriéndolo. Esa era su butaca; esa, su sombrilla, que
se ha quedado en el vestibulo; ese, su vaso, que la doncella no ha recogido. Y por todas las habitaciones
andan rodando cosas: sus tijeras, un guante, el libro cuyas hojas ajaron sus torpes dedos, y mil
pequefieces que adquieren un sentido doloroso porque recuerdan mil hechos nimios.

Y nos persigue su voz; creemos estar oyéndola; querriamos escapar a donde fuera, librarnos de la
obsesion del fantasma que ronda por la casa. Y no es posible huir porque hay otras personas que
también se quedan y también sufren.

Y oprimia, ademas, a Jeanne el recuerdo de lo que habia descubierto. Aquel pensamiento la
agobiaba; su corazén destrozado no hallaba cura. Con aquel secreto horrible se hacia aun mayor la
soledad en que ahora estaba; al perder lo ultimo en que habia creido, habia perdido la dltima confianza.

Padre se fue, pasado algtn tiempo, pues necesitaba moverse, cambiar de aires, salir de la negra pena
en que se hundia cada vez mas.

Y la casona, que ya tenia costumbre de ver desaparecer de vez en cuando a uno de sus duefios,
recupero su vida tranquila y metédica.

Y, luego, Paul cay6 enfermo. Jeanne enloquecio, estuvo doce dias sin dormir, casi sin comer.

Se cur0; pero a Jeanne no se le paso el espanto de pensar que su hijo podia morir. ;Qué haria ella
entonces? ;Qué iba a ser de ella? Y, poco a poco, se le fue metiendo en el corazén una inconcreta
necesidad de tener otro hijo. No tard6 en sofiar con ello, presa de nuevo del antiguo deseo de ver a su
lado a dos pequefiuelos, un nifio y una nifia. Y el deseo se convirtié en obsesion.

Pero, desde la aventura de Rosalie, vivia separada de Julien. Y ni tan siquiera un acercamiento
parecia posible en la situacion en que se hallaban. Julien tenia otro amor; Jeanne lo sabia. Y sélo con
pensar en volver a soportar sus caricias, se estremecia de asco.

Se habria resignado, no obstante, a hacerlo, pues el anhelo de volver a ser madre la acosaba. Pero se
preguntaba de qué modo podrian reanudarse sus abrazos conyugales. Habria muerto de humillacion
antes de dejar traslucir sus intenciones; y Julien parecia tenerla olvidada.

Quiza habria renunciado a la idea; pero empez6 a sofiar, todas las noches, con una nifia. Y la veia
jugando con Paul debajo del platano; y, a veces, sentia como una comezon de levantarse e ir, sin decir
palabra, a reunirse con su marido al cuarto de este. Dos veces lleg6 incluso a deslizarse hasta su puerta;
y, luego, dio marcha atras deprisa, con el corazon latiéndole de vergiienza.

El barén se habia ido; mamaita estaba muerta; Jeanne no tenia ahora a nadie a quien consultar, a
quien poder confiar sus secretos intimos.

Resolvio entonces ir a ver al padre Picot para referirle, bajo secreto de confesion, los dificultosos
proyectos que albergaba.

Lleg6 cuando este estaba leyendo el breviario en un jardincillo plantado de arboles frutales.

Tras unos minutos de charla, en que hablaron de esto y de lo de mas alla, balbucié, ruborizandose:

—~Querria confesarme, padre.



El sacerdote, atonito, se subi6 las gafas para mirarla bien y, luego, se ech¢ a reir:

—No creo yo que tenga usted pecados muy grandes sobre la conciencia.

Jeanne se azard del todo y sigui6 diciendo:

—No, pero tengo que pedirle un consejo, un consejo tan... tan... penoso que nNo me atrevo a
decirselo asi como asi.

El perdi, en el acto, la expresion bonachona y adopté un aspecto sacerdotal:

—Muy bien, hija mia, la oiré en confesion. Vamos a la iglesia.

Pero Jeanne lo detuvo, titubeante, pues, de pronto, algo parecido a un escrupulo le impedia sacar a
colacion aquellos asuntos un si es no es vergonzosos en el recogimiento de una iglesia vacia.

—Bien pensado, no... sefior parroco... puedo... puedo... si le parece bien, decirle aqui a lo que he
venido. Mire, sentémonos alli, en esa glorieta suya tan agradable.

Se dirigieron a ella con pasos lentos. Jeanne buscaba como expresarse, como empezar. Se sentaron.

Entonces, como si se estuviera confesando, comenzo6 a decir:

—Padre... —titubet; luego, repiti6—: Padre... —y se callo, completamente azarada.

El sacerdote esperaba, con las manos cruzadas sobre el vientre. Al verla tan apurada, la animo:

—Vamos a ver, hija mia, parece como si no se atreviera usted a hablar. Venga, valor.

Jeanne se decidio, igual que un cobarde se arroja al peligro:

—Padre, querria otro hijo.

El no respondié, pues no entendia lo que queria decirle. Jeanne entonces se explicé, perdiendo las
palabras, aturullada.

—Abhora estoy sola en la vida; mi padre y mi marido no se llevan bien; mi madre ha muerto, y...
y...

Afiadio, muy bajo, estremecida:

—iEl otro dia, estuve a punto de perder a mi hijo! ;Qué habria sido de mi entonces?

Callo. El sacerdote, desconcertado, la miraba.

—Vayamos al grano.

Jeanne repitio:

—~Querria otro hijo.

El sonrié entonces, hecho a las zafias bromas de los campesinos, que no se andaban con muchos
miramientos en su presencia, y contestd, moviendo la cabeza con gesto picaro:

—Pues me parece que eso es algo que solo depende de usted.

Jeanne alzo hacia él la candida mirada; luego, tartamudeando de confusion:

—Es que... es que... mire usted... desde aquello... aquello... que ya sabe usted... de esa criada...
mi marido y yo vivimos... vivimos separados por completo.

Esa revelacion asombro al sacerdote, acostumbrado a las promiscuidades y los usos carentes de
pundonor del campo; luego, de pronto, crey6 adivinar qué deseaba en realidad la joven. La miré de
reojo, con gran benevolencia, simpatizando con su desamparo:

—Si, lo comprendo muy bien. Entiendo que esa... esa viudedad le resulte dificil de sobrellevar. Es
usted una mujer joven y sana. Es natural, vamos, de lo mas natural.

Otra vez sonreia, llevado por su procacidad de cura de pueblo; y le daba a Jeanne suaves palmaditas
en la mano:

—Los mandamientos se lo permiten a usted, se lo aconsejan incluso. Esta usted casada, ¢no? Pues
no sera para escardar cebollinos, digo yo.



Ahora era Jeanne quien no comprendia aquellas insinuaciones; pero, en cuanto las hubo entendido,
se puso como la grana, sobresaltada, con lagrimas en los ojos.

—Ay, sefior parroco, pero ;qué dice? ;Qué se le ha ocurrido pensar? Yo le juro que... le juro que...

Y la ahogaron los sollozos.

El cura, sorprendido, la consolaba:

—Vamos, vamos, no pretendia disgustarla. Estaba bromeando un poco: las personas buenas se lo
pueden permitir. Pero cuente conmigo; puede contar conmigo. Hablaré con su sefior marido.

Jeanne no sabia ya qué contestar. Ahora queria rechazar aquella intervencién, por temer que
resultase torpe y perjudicial; pero no se atrevia. Y se fue a toda prisa, tras haber dicho, entre balbuceos:

—Le quedo muy agradecida, sefior parroco.

Transcurrieron ocho dias. Jeanne vivia presa de un angustiado desasosiego.

Una noche, durante la cena, Julien la mir6 de forma muy particular, con un pliegue sonriente en los
labios que ella sélo le habia visto cuando estaba de humor guasén. Se port6 incluso con ella con lo que
parecia una galanteria imperceptiblemente irénica; luego, mientras caminaban por el ancho paseo de
mamaita, le dijo bajito al oido:

—Por lo visto, nos hemos reconciliado.

Ella no respondi6. Miraba, en el suelo, una especie de linea recta, casi invisible ahora, pues la hierba
habia vuelto a crecer. Era el rastro del pie de la baronesa, que se estaba borrando, como se borra un
recuerdo. Y Jeanne notaba el corazén crispado, inundado de tristeza; se sentia perdida en la vida, alejada
por completo de todos.

Julien sigui6 diciendo:

—Qué mas quiero yo. Pero me daba miedo contrariarte.

El sol se ponia, el aire era suave. Un deseo de llorar oprimia a Jeanne, una de esas necesidades de
expansionarse con un corazéon amigo, una necesidad de abrazarse a alguien susurrandole las penas. Un
sollozo le subia a la garganta. Abri6 los brazos y se desplomé contra el pecho de Julien.

Y lloré. El, sorprendido, como no podia verle la cara, que ella ocultaba en su pecho, le miraba el
pelo. Penso6 que todavia estaba enamorada de él y le dio, en el mofio, un beso condescendiente.

Regresaron, luego, a la casa sin decir palabra. Julien la sigui6 hasta su cuarto y pasé la noche con
ella.

Y sus antiguas relaciones se reanudaron. Julien cumplia con ellas como con un deber que, no
obstante, no le desagradaba; Jeanne las soportaba como una necesidad repulsiva y penosa, resuelta a
acabar con ellas para siempre en cuanto sintiera que estaba otra vez encinta.

Pero no tardé en notar que las caricias de su marido parecian diferentes a las de antes. Eran quiza
mas refinadas, pero menos completas. La trataba como amante discreto y no ya como marido
despreocupado.

Jeanne se extrafio, puso atencién y pronto se dio cuenta de que todos los débitos conyugales
concluian antes de que ella pudiera quedar fecundada.

Entonces, una noche, boca contra boca, susurro:

—¢Por qué no te entregas ya a mi por entero, como antes?

El rio con sorna:

—Toma, pues para no dejarte prefiada.

Jeanne se sobresalto:

—¢Por qué no quieres otro hijo?



Julien se quedo6 estupefacto:

—¢Como? Pero ;qué dices? ;Te has vuelto loca? ¢Otro hijo? Ni hablar. Ya hay mas que de sobra
con uno para andar por ahi piando, dando trabajo a todo el mundo y costando dinero. jOtro hijo! jNo,
muchas gracias!

Jeanne lo rode6 con los brazos, lo beso, 1o envolvio en amorosa ternura y le dijo, muy bajo:

—Te lo suplico, hazme madre otra vez.

Pero él se enfadd, como si lo hubiera ofendido:

—La verdad es que has perdido la cabeza. Ten la bondad de ahorrarme tus necedades.

Jeanne calld, pero se prometi6 que lo forzaria por la astucia a darle la dicha con la que sofiaba.

Intentd, entonces, prolongar sus abrazos, simulando un ardiente delirio, encadenandolo a ella con
ambos brazos, crispados en arrebatos fingidos. Recurri6 a todos los subterfugios; pero Julien era
siempre duefio de si mismo y no perdio el control ni una sola vez.

Entonces, cada vez mas atormentada por su encarnizado deseo, fuera de si, dispuesta a enfrentarse a
todo, a atreverse a todo, fue a ver otra vez al padre Picot.

Acababa este de almorzar; estaba muy encarnado, pues tenia siempre palpitaciones después de las
comidas. No bien la vio entrar, exclamd, deseando saber el resultado de sus negociaciones:

—¢Y bien?

Jeanne, resuelta ahora y sin timidos pudores, contest6 en el acto:

—Mi marido no quiere tener mas hijos.

El 1a miré con mucho interés, dispuesto a hurgar con curiosidad de sacerdote en esos misterios de la
cama que tan grata le hacian la tarea de confesor. Pregunto:

—¢Como es eso?

Entonces, pese a la determinacién que la impulsaba, Jeanne se turb¢ al explicar:

—Pues... pues... se niega a hacerme madre.

El cura la entendi6; estaba al tanto de esas cosas. Y empez0 a hacerle preguntas, pidiendo detalles
precisos y minuciosos, con goloseria de hombre que ayuna.

Qued6 luego pensativo por unos instantes; y, con voz tranquila, como si estuviera hablando de la
cosecha, que se anunciaba buena, le trazé a Jeanne un plan de conducta habil, atendiendo a todos y cada
uno de los pormenores:

—No hay mas que un medio, querida nifia, y es que le haga usted creer que ya esta prefiada. Dejara
de controlarse y usted quedara prefiada de verdad.

Jeanne se ruborizd hasta las pestafias; pero, resuelta a todo, insistio:

—Y... isi no me cree?

El parroco, que conocia a fondo los medios de conducir y sujetar a los hombres, respondi6:

—Anuncie su embarazo a todo el mundo; digalo en todas partes. Y €l también acabara por creérselo.

Afiadio6 luego, como para absolverse de esa estratagema:

—FEsta usted en su derecho. La Iglesia no tolera las relaciones entre hombre y mujer mas que con
vistas a la procreacion.

Jeanne siguio el astuto consejo y, quince dias mas tarde, le anunci6 a Julien que le parecia que
estaba embarazada. Este dio un respingo:

—iNo puede ser! {No es cierto!

Jeanne le comunico en el acto el motivo de sus sospechas. Pero Julien se tranquilizo:

—iBah! Vamos a esperar un poco, y ya veras...



A partir de entonces, le preguntaba todas las mafianas:

—:Qué?

Y ella contestaba siempre:

—No, todavia no. Me extrafiaria mucho no estar encinta.

Ahora era €l quien andaba preocupado, tan rabioso y desconsolado como sorprendido. Y decia una y
otra vez:

—Es que no entiendo nada, pero lo que se dice nada. Que me aspen si sé como ha podido pasar
esto!

Al cabo de un mes, Jeanne anunciaba la noticia a todo el mundo, menos a la condesa Gilberte, pues
se lo impedia algo parecido a un pudor complejo y lleno de delicadeza.

Desde la primera voz de alarma, Julien no se le habia vuelto a acercar; luego, se resignd, aunque
rabiando y diciendo: «;Y a ese quién le habra mandado venir?». Y volvio a frecuentar el dormitorio de
Su mujer.

Lo que habia previsto el sacerdote se cumplio al pie de la letra. Jeanne quedé embarazada.

Entonces, rebosante de un delirio de alegria, cerr6 la puerta de su cuarto todas las noches,
prometiendo castidad eterna a la imprecisa divinidad a la que adoraba, en un arrebato de
agradecimiento.

De nuevo se sentia casi dichosa, asombrandose de la rapidez con que se habia dulcificado su dolor
tras la muerte de su madre. Habia creido que nunca se iba a consolar; y hete aqui que, cuando apenas
habian transcurrido dos meses, aquella llaga en carne viva se iba cerrando. No le quedaba ya sino una
tierna melancolia, como si una gasa de pena velase su vida. No le parecia posible que ocurriera ya
acontecimiento alguno. Sus hijos crecerian y la querrian; y ella envejeceria en paz, contenta, sin hacer
caso de su marido.

A finales del mes de septiembre, el padre Picot vino a hacer una visita de cumplido, ataviado con
una sotana nueva que no tenia aun mas que ocho dias de manchas; y presenté a su sucesor, el padre
Tolbiac. Era un sacerdote muy joven, flaco, de corta estatura, que hablaba con mucho énfasis y en cuyos
ojos, hundidos y rodeados de oscuras ojeras, se leia un alma violenta.

Acababan de nombrar al anciano parroco dean de Goderville.

Esa partida apeno sinceramente a Jeanne. Aquel rostro bonachén iba unido a todos sus recuerdos de
juventud. El la habia casado, él habia bautizado a Paul y enterrado a la baronesa. No podia imaginarse
Etouvent sin el abultado viente del padre Picot pasando junto a los corrales de las casas de labor; y
estaba encarifiada con él porque era alegre y espontaneo.

Pese a aquel ascenso, no parecia alegre. Decia:

—Me cuesta mucho, sefiora condesa. Llevo aqui dieciocho afios. Ya sé que el municipio da poco de
si y no vale gran cosa. Los hombres no son muy piadosos que digamos y las mujeres, pues, mire usted,
las mujeres se portan muy mal. Las muchachas no pasan por la iglesia para casarse mas que si han ido
antes en peregrinacion a Santa Maria de la Panza y la flor de azahar se cotiza bien poco en la comarca.
Pero qué le vamos a hacer, yo estaba muy a gusto aqui.

El nuevo parroco hacia gestos de impaciencia y se ponia encarnado. Dijo con brusquedad:

—Todo eso va a tener que cambiar conmigo.

Parecia un nifio enrabietado, tan fragil y tan flaco, con aquella sotana rozada ya, pero limpia.

El padre Picot lo mir6 de reojo, como hacia cuando estaba de buen humor, y siguié diciendo:

—Mire usted, padre, para impedir esas cosas tendria usted que aherrojar a sus parroquianos, y



tampoco le serviria de gran cosa.

El menudo sacerdote contestd, muy seco:

—Ya veremos.

Y el cura viejo sonrio tomando rapé:

—Los afios lo iran calmando, padre, y la experiencia también; si no, echara usted de la iglesia a los
ultimos fieles que quedan, y nada mas. Los de esta tierra creen en Dios pero son atravesados; mire usted
bien lo que hace. A fe mia que cuando veo que llega al sermén una muchacha que me parece algo
rellenita, me digo: «Aqui me traen un parroquiano nuevo»; e intento casarla. No podra usted impedir
que pequen, ;sabe?, pero si puede ir a ver al joven e impedir que abandone a la madre. Caselos, padre,
caselos y no se meta en lo demas.

El cura nuevo respondi6 con aspereza:

—No somos de la misma opinion; para qué andar insistiendo.

Y el padre Picot siguié lamentandose de cuanto iba a echar de menos aquella aldea, la mar que veia
desde las ventanas del presbiterio, los valles estrechos como embudos a los que iba a leer el breviario
mientras miraba pasar los barcos a lo lejos.

Los dos sacerdotes se despidieron. El anciano bes6 a Jeanne, que estuvo a punto de echarse a llorar.

Ocho dias después, volvio el padre Tolbiac. Hablo de las reformas que estaba acometiendo como
hubiera podido hacerlo un principe que tomase posesién de un reino. Rogo, luego, a la condesa que no
faltase a los oficios del domingo y comulgase en todas las fiestas de guardar.

—Usted y yo —decia— somos la cabeza de la comarca; debemos gobernarla y dar siempre ejemplo.
Tenemos que estar unidos para ser fuertes y que nos respeten. Si la iglesia y el palacio van de la mano,
la cabafia nos temera y nos obedecera.

La religiosidad de Jeanne solo se sustentaba en los sentimientos; tenia esa fe sofiadora que una
mujer no pierde nunca; y, si cumplia por encima con sus deberes piadosos, era sobre todo por la
costumbre que le habia quedado del convento, pues hacia mucho que la filosofia sediciosa del baron
habia acabado con sus creencias.

El padre Picot se conformaba con lo poco que Jeanne podia darle y nunca la refiia. Pero su sucesor,
tras no verla en la misa del domingo anterior, acudié, preocupado y severo.

Ella no quiso romper con el presbiterio y prometio lo que le pedia, dispuesta a no complacerlo con
su asiduidad mas que las primeras semanas.

Pero, poco a poco, fue tomando la costumbre de ir a la iglesia y cay6 bajo la influencia de aquel
sacerdote fragil, integro y dominante. Era de talante mistico y a Jeanne le gustaban su exaltacion y sus
fervientes entusiasmos. Hacia vibrar en ella esa cuerda poéticamente piadosa que llevan todas las
mujeres en el alma. En aquella intratable austeridad, aquel desprecio por el mundo y sus sensualidades,
aquella repugnancia por lo que preocupa a los hombres, aquel amor por Dios, aquella juvenil y hurafia
falta de experiencia, aquella dureza en el hablar, aquella voluntad inflexible veia Jeanne el reflejo de
como debian de ser los martires; y la mujer doliente y ya desengafiada se dejaba seducir por el rigido
fanatismo de ese nino, ministro del Cielo.

Fl la conducia hacia el Cristo que consuela, mostrandole cémo los pios gozos de la religién
apaciguarian todos sus sufrimientos; y ella se arrodillaba en el confesionario para humillarse,
sintiéndose pequefia y débil ante aquel sacerdote que aparentaba quince afios de edad.

Pero no tardaron todos los campesinos en aborrecerlo.

Severamente inflexible consigo mismo, mostraba hacia los demas una implacable intolerancia.



Habia algo, sobre todo, que desbocaba en €l la ira y la indignacion: el amor. Trataba en sus sermones
con arrebatada violencia cuanto con el amor se relacionaba, recurriendo a palabras crudas, como suelen
hacer los eclesiasticos, apedreando al ruastico auditorio con parrafadas fulminantes en contra de la
concupiscencia; y temblaba de furia, daba patadas en el suelo, mientras las imagenes que evocaba en
sus enfurecidos arrebatos le obsesionaban el pensamiento.

Los mozalbetes y las muchachas se miraban de reojo, con socarroneria, de un lado a otro de la nave
de la iglesia; y los campesinos viejos, que gustan siempre de andar de broma con esos temas,
censuraban la intolerancia del cura joven al salir de misa, durante el camino de regreso a la casa de
labor, caminado entre el hijo, con su bluson azul, y la mujer, con su mantén negro. Y toda la comarca
andaba revolucionada.

La gente comentaba por lo bajo la severidad del parroco en el confesionario, las duras penitencias
que imponia; y, como se empecinaba en no absolver a las muchachas que habian pecado contra la
castidad, empezaron las guasas. Los dias de fiesta, habia risas en misa mayor cuando algunas jovenes se
quedaban en los bancos en vez de ir a comulgar con las demas.

No tardo el sacerdote en acechar a los enamorados para estorbar sus encuentros, de la misma forma
que un guarda persigue a los furtivos. Salia a hostigarlos, las noches de luna llena, a lo largo de las
cunetas, detras de los pajares y entre las matas de juncos marinos, en la ladera de las pendientes poco
elevadas.

Sorprendi6é en una ocasioén a una pareja que no se separod al verlo; iban los dos jévenes abrazados
por la cintura y caminaban, besandose, por un barranco lleno de piedras.

El cura les dijo a gritos:

—iYa esta bien, so pelgares!

Y el muchacho, volviéndose, le contesto:

—Meétase en sus cosas, sefior cura, que las nuestras ni le van ni le vienen.

Entonces el sacerdote empez6 a coger piedras y a tirarselas, como si fueran perros.

Ellos echaron a correr, entre risas; y, el domingo siguiente, el cura los acus6 en plena iglesia,
llamandolos por sus nombres.

Todos los jovenes del pais dejaron de ir a misa.

El parroco cenaba en la mansién todos los jueves y acudia, con frecuencia, entre semana, a charlar
con su penitente. Jeanne se exaltaba tanto como €I, opinaba de las cosas inmateriales recurriendo a todo
el afiejo y enrevesado arsenal de las controversias religiosas.

Recorrian ambos el ancho paseo de la baronesa, hablando de Cristo, de los Apdstoles, de la Virgen y
de los Padres de la Iglesia, igual que si fueran conocidos suyos. Se detenian a veces para plantearse
cuestiones trascendentales que los llevaban a misticas divagaciones: Jeanne se extraviaba por
consideraciones poéticas que subian al cielo como cohetes; el sacerdote, menos inconcreto, planteaba
argumentos de procurador obsesionado con una unica idea fija y que pretende demostrar
matematicamente la cuadratura del circulo.

Julien trataba al parroco nuevo con mucho respeto y repetia continuamente: «Me gusta a mi el cura
este; no se casa con nadie». Y se confesaba y comulgaba a mas y mejor, dando ejemplo con
prodigalidad.

Abhora iba casi todos los dias al castillo de los Fourville; salia a cazar con el marido, que ya no podia
vivir sin él, y montaba a caballo con la condesa, aunque lloviera o hubiera temporal. El conde decia:

—iQué empecinados estan con sus paseos a caballo! Pero le sientan bien a mi mujer.



El barén regres6 a mediados de noviembre. Estaba cambiado, envejecido, mustio, sumido en una
negra tristeza que le habia calado hasta el pensamiento. Y, nada mas llegar, pareci6 ain mas encarifiado
con su hija, como si aquellos pocos meses de taciturna soledad hubiesen exacerbado su necesidad de
afecto, de confianza y de ternura.

Jeanne no le conto sus nuevas ideas, su intimidad con el padre Tolbiac y su fervor religioso; pero, la
primera vez que el bardn vio al sacerdote, este le inspir6é una vehemente enemistad.

Su hija le pregunto, por la noche:

—¢Qué te ha parecido?

Y el barén respondio:

—Ese hombre es un inquisidor. Debe de ser muy peligroso.

Luego, cuando los campesinos, con los que tenia amistad, le refirieron la severidad del cura joven,
su violencia y aquellos visos de persecucion para reprimir las leyes y los instintos innatos, el odio se
aduefi¢ de su corazon.

Fl era de la raza de los antiguos filésofos que rendian culto a la naturaleza; lo enternecia ver las
uniones de los animales; vivia arrodillado ante una suerte de Dios panteista y se irritaba con el concepto
catolico de un Dios de aspiraciones burguesas, de iras jesuiticas y de venganzas propias de un tirano, un
Dios que le empequefiecia lo que de la creacion podia atisbarse, esa creacion fatal, ilimitada,
todopoderosa, que es a un tiempo vida, luz, tierra, pensamiento, planta, roca, hombre, aire, animal,
estrella, Dios, insecto; que crea porque es creacion, porque es mas fuerte que una voluntad, mas
anchurosa que un razonamiento; que genera sin proposito, sin motivo y sin fin, por doquier y bajo todas
las formas, por todo el espacio infinito, al albur de las necesidades del azar y de la vecindad de los soles
que calientan los mundos.

En la creacion estaban contenidos todos los gérmenes; y el pensamiento y la vida se desarrollaban
en ella igual que las flores y los frutos en los arboles.

Consideraba, pues, el baron que la reproduccion era la soberana ley comun, el acto sagrado,
respetable, divino que consuma la recondita y constante voluntad del Ser Universal. Y se lanzd, de
alqueria en alqueria, a una ferviente campafia en contra del sacerdote intolerante y perseguidor de la
vida.

Jeanne, desconsolada, rezaba al Sefior, imploraba a su padre; pero este le respondia siempre:

—Hay que combatir a los hombres asi; tenemos ese derecho y ese deber. No son humanos —y
repetia, agitando la melena blanca—: No son humanos; no entienden nada, nada de nada. Actuan
sumidos en un suefio fatal; son antifisicos —y voceaba: «jAntifisicos!» como si lanzase una maldicién.

El cura se daba perfecta cuenta de en donde estaba el enemigo; pero, como tenia gran empefio en no
perder el control de la casa solariega y de su joven duefia, contemporizaba, convencido de la victoria
final.

Lo tenia obsesionado, ademas, una idea fija: habia descubierto, por casualidad, los amores de Julien
y Gilberte y queria acabar con ellos a toda costa.

Fue un dia a ver a Jeanne y, tras una larga charla mistica, le pidi6 que se uniera a €l para luchar
contra el mal que existia en el seno de su propia familia, para acabar con ese mal y salvar a dos almas en
peligro.

Jeanne no le entendi6 y le pidi6 aclaraciones. El le contesto:

—Aun no es venida la hora. Volveré a visitarla pronto.

Y se marcho de repente.



El invierno tocaba a su fin por aquellos dias; un invierno podrido, como suelen decir los
campesinos, humedo y calido.

El sacerdote volvio pocos dias después y habl6 con palabras encubiertas de una relacion indigna
entre personas que deberian ser irreprochables. A lo que él decia, cualquiera que estuviera al tanto de
esos hechos tenia la obligacién de atajarlos como fuera. Se engolf6, luego, en consideraciones de altos
vuelos y, después, cogiéndole la mano a Jeanne, la inst6 a que abriera los ojos, a que lo comprendiera y
lo ayudase.

Ella ya lo habia entendido, pero no decia nada, espantandose al pensar en cuantos acontecimientos
desagradables podian ocurrirle a su hogar, tranquilo ahora; y fingié que no sabia a qué se referia el
sacerdote. El entonces se dejé de vacilaciones y hablé con toda claridad.

—Es un penoso deber el que voy a cumplir, sefiora condesa, pero no tengo mas remedio. Mi
ministerio me obliga a no dejar a usted en la ignorancia de algo que puede impedir. Sepa, pues, que su
marido mantiene una amistad criminal con la sefiora de Fourville.

Jeanne agacho la cabeza, resignada y sin fuerzas.

El sacerdote afiadio:

—Y ahora ¢qué piensa usted hacer?

Jeanne balbuci6 entonces:

—¢Y qué quiere usted que haga yo, padre?

El respondié con violencia:

—Interponerse en esa pasion culpable.

Jeanne se echo a llorar y dijo, con voz consternada:

—Pero si ya me engafié antes con una criada. Pero si es que no me escucha; ya no me quiere; me
maltrata en cuanto manifiesto algin deseo que a él no le conviene. ;Qué puedo hacer yo?

El parroco, sin responderle directamente, exclamo:

—ijAsi que lo tolera usted! jAsi que se resigna! jHay un adulterio bajo su techo y usted consiente en
ello! ;Se esta cometiendo un crimen ante sus ojos y usted aparta la vista! ;Es eso ser una esposa, una
cristiana, una madre?

Jeanne sollozaba:

—¢Qué quiere usted que haga?

El respondié:

—~Cualquier cosa menos permitir esa infamia. Cualquier cosa, le digo. Abandone a su marido. Huya
de este hogar mancillado.

Jeanne dijo:

—Pero si no tengo dinero, padre; y, ademas, no me queda ya coraje alguno; y, ademas, ;cOmo voy a
irme sin pruebas? Ni siquiera tengo derecho a ello.

El sacerdote se puso de pie, trémulo:

—Atiende a los consejos de la cobardia, sefiora. Pensaba yo que era usted de otra manera. Es usted
indigna de la misericordia divina.

Jeanne se prosterné ante él:

—iNo me abandone, se lo suplico, aconséjeme!

El parroco le dijo con voz tajante:

—Abrale los ojos al sefior de Fourville. A €l es a quien corresponde acabar con esa relacién.

Al oir esto, el espanto se apoderd de Jeanne:



—iPero si los mataria, padre! Y eso seria delatar. jAy, no, eso nunca!

El, entonces, alz6 la mano como para maldecirla, arrebatado de ira:

—Siga con su vergiienza y con su crimen, pues es usted mas culpable que ellos. jEs la esposa
consentidora! Ya no tengo nada mas que hacer aqui.

Y se marcho, tan furioso que le temblaba todo el cuerpo.

Jeanne fue en pos de él, como loca, a punto de ceder, comenzando a hacerle promesas. Pero el
sacerdote seguia enardecido y caminaba con pasos veloces, sacudiendo rabiosamente el gran paraguas
azul casi tan alto como él.

Divisé a Julien, de pie junto a la cerca, dirigiendo una poda; gir6 entonces a la izquierda para cruzar
por la casa de labor de los Couillard; e iba repitiendo:

—iDéjeme, sefiora, no tengo ya nada que decirle!

En medio del corral, se top6 con una aglomeracion de chiquillos, los de la casa y los del vecindario,
agolpados alrededor de la caseta de la perra Mirza y contemplando algo con curiosidad, con atencion
intensa y muda. En medio del grupo, el barén, con las manos a la espalda, miraba con igual curiosidad.
Parecia un maestro de escuela. Pero, al ver desde lejos al cura, se fue para no tener que encontrarse con
él, saludarlo y dirigirle la palabra.

Jeanne decia, suplicante:

—Deme unos dias, padre, y vuelva a verme. Le diré lo que haya estado en mi mano hacer y lo que
tenga previsto, y ya veremos.

Estaban llegando junto al grupo de nifios; y el parroco se acercd, para ver qué los tenia tan
interesados. Era la perra, que estaba pariendo. Ante la caseta, bullian alrededor de la madre cinco
cachorros, y esta los lamia con ternura, tendida de costado y dolorida. En el momento en que el
sacerdote se agachaba, el animal se tenso, se ech6 y aparecié un sexto perrito. Toda la chiquilleria,
entonces, llena de regocijo, rompi6 en gritos, mientras aplaudia: «jOtro! jOtro!». Para esos nifios era
aquel un juego, un juego natural en el que no entraba impureza alguna. Contemplaban esos nacimientos
igual que si hubieran mirado como caian del arbol unas manzanas.

El padre Tolbiac se quedd, al principio, aténito; luego, se apoder6 de €l una furia irresistible;
enarbolo el enorme paraguas y empezd a dar golpes a diestro y siniestro, con todas sus fuerzas,
alcanzando a los nifios en la cabeza. Los pilluelos, medrosos, escaparon a todo correr; y el sacerdote se
vio de pronto ante la perra parturienta que intentaba incorporarse. Pero ni siquiera la dejo ponerse de pie
y, perdiendo la cabeza, empez6 a apalearla a mas y mejor. El animal, atado con la cadena, no podia
escapar y lanzaba espantosas quejas retorciéndose bajo los golpes. El paraguas se rompio; y, entonces,
al verse con las manos vacias, el cura se le subi6 encima, pateandola con frenesi, machacandola,
aplastandola. Le hizo expulsar el ultimo cachorro, que salié disparado bajo aquella presion, y remato,
con un taconazo safiudo, el cuerpo ensangrentado que atin se retorcia en medio de los recién nacidos
que, ciegos y sordos, gafilan buscando ya las mamas.

Jeanne habia salido huyendo; pero el sacerdote notd, de repente, que alguien lo cogia por el
pescuezo; un cachete lo destoco y el baron, indignado, lo llevo en vilo hasta la cerca y lo arrojo a la
carretera.

Cuando el sefior Le Perthuis regreso, vio a su hija, de rodillas, sollozando entre los cachorritos y
recogiéndolos en la falda. Se acerco a grandes zancadas, mientras decia a voces:

—Asi, asi es como se porta el de la sotana. ; Te convences ahora?

Los granjeros habian acudido, todo mundo miraba el animal despanzurrado; y la tia Couillard opino:



—¢Coémo puede nadie ser asi de salvaje?

Entretanto, Jeanne habia recogido los siete perritos y decia que los iba a criar.

Probaron a darles leche; tres se murieron al dia siguiente. Entonces, el tio Simon recorri6 la comarca
en busca de una perra que estuviera amamantando. No encontré ninguna, pero volvié con una gata,
asegurando que valdria lo mismo. Asi que mataron otros tres cachorros y entregaron el que quedaba a
esa nodriza de raza diferente, que lo adoptd acto seguido y le tendié las mamas, echandose sobre un
costado.

Para que no consumiera a su madre adoptiva, lo destetaron a los quince dias y Jeanne se encargd
personalmente de alimentarlo con biber6n. Le habia puesto de nombre Toto. Pero el baron se lo cambio
por su cuenta y lo llamé Matanza.

El sacerdote no volvio, pero, el domingo siguiente, lanz6 desde el pulpito imprecaciones,
maldiciones y amenazas contra la mansioén, diciendo que las llagas se cauterizan con un hierro al rojo,
lanzando anatemas al baron, a quien le importaron un comino, y refiriéndose, con una alusién velada,
aun poco atrevida, a los actuales amores de Julien, lo que irritd6 muchisimo al vizconde, aunque el temor
a un escandalo espantoso atenud su ira.

Entonces, de prédica en prédica, el sacerdote sigui6é anunciando su venganza, pronosticando que la
hora de Dios estaba proxima y que todos sus enemigos sucumbirian.

Julien escribi6 al arzobispo una carta respetuosa, pero firme. Amenazaron al padre Tolbiac con un
escarmiento y se callo.

Ahora se lo veia dando largas caminatas solitarias, a zancadas y con aspecto exaltado. Gilberte y
Julien se lo encontraban continuamente durante sus paseos a caballo; ora lo divisaban a lo lejos, como
una mota negra, en el punto mas alejado de una llanura o al filo del acantilado, ora leyendo el breviario
en algun valle estrecho en que se disponian a internarse. Entonces daban media vuelta para no pasar a su
lado.

Habia llegado la primavera, reavivando su carifio, arrojandolos a diario en brazos del ser amado, a
veces aca, a veces aculla, en cualquier cobijo al que los condujeran sus cabalgatas.

Como las hojas de los arboles eran atin poco tupidas, la hierba estaba himeda, y no podian, como en
pleno verano, esfumarse entre los sotos, elegian las mas de las veces para ocultar sus abrazos la cabafia
trashumante de un pastor, que llevaba abandonada desde el otofio en lo alto de la cuesta de Vaucotte.

Alli estaba, aislada sobre sus altas ruedas, a quinientos metros del acantilado, en el punto preciso en
que comenzaba la empinada pendiente que bajaba hasta el valle. Nadie podia sorprenderlos, porque
dominaban toda la llanura; y los caballos, atados a los varales, esperaban a que se hartasen de besos.

Pero un dia, cuando salian de aquel refugio, divisaron al padre Tolbiac sentado, casi oculto, entre los
juncos marinos de la costa.

—Tendremos que dejar los caballos en el barranco —dijo Julien—, si no, podrian, por su culpa,
descubrirnos desde lejos.

Y tomaron la costumbre de dejar atados a los animales en un recoveco del valle repleto de maleza.

Luego, un atardecer, cuando volvian a La Vrillette para cenar en compafiia del conde, se toparon con
el parroco de Etouvent, que salia del castillo. Se hizo a un lado para cederles el paso y los saludé
rehuyendo la mirada.

Los atenaz0 la preocupacion, aunque no tardo esta en disiparse.

Pero una tarde muy ventosa (era a principios de mayo), estaba Jeanne leyendo junto al fuego cuando
diviso de pronto al conde de Fourville que se acercaba a pie y tan deprisa que pensé que habia sucedido



una desgracia.

Se apresur6 a bajar a recibirlo y, cuando lo tuvo delante, crey6 que se habia vuelto loco. Iba tocado
con una gorra gruesa y forrada de piel que solo llevaba en sus tierras; vestia un bluson de caza y estaba
tan palido que el bigote pelirrojo, que no solia destacar en la encendida cara, parecia una llama. Y tenia
unos ojos desorbitados, que miraban a todos lados como vacios de pensamiento.

Dijo, balbuciendo:

—¢Mi mujer esta aqui, verdad?

Jeanne, perdiendo la cabeza, contesto:

—No, hoy no la he visto.

Entonces, el conde se sentd6 como si no lo sostuvieran las piernas. Se quit6 la gorra y se seco la
frente con el pafiuelo, varias veces, con gesto maquinal; se puso luego de pie con un respingo y se
acerco a la joven, tendiéndole ambas manos, abriendo la boca, a punto de hablar, de confiarle algtin
dolor espantoso; se detuvo luego, la mir6 fijamente y dijo, como si estuviera delirando:

—Pero si es su marido... usted también...

Y sali6 huyendo, en direccion al mar.

Jeanne corri6 tras él, para detenerlo, llamandolo, implorandolo, con el corazon encogido de terror,
pensando: «jLo sabe todo! ;Qué va a hacer? jAy, con tal de que no los encuentre!».

Pero no conseguia darle alcance, y él no le hacia caso. Avanzaba en linea recta, sin vacilar, sabiendo
adonde iba. Cruzo la cuneta y luego, salvando los juncos marinos con zancadas de gigante, se dirigio al
acantilado.

Jeanne, de pie en el talud plantado de arboles, estuvo mucho rato siguiéndolo con la mirada; luego,
al perderlo de vista, volvio a la casa, atormentada por la angustia.

El conde, tras girar a la derecha, habia echado a correr. El oleaje era fuerte; las densas nubes,
negrisimas, acudian con enloquecida velocidad y pasaban; tras ellas, llegaban otras. Y todas y cada una
asaeteaban la costa con un rabioso chaparron. El viento silbaba, gemia, corria a ras de la hierba;
acamaba las cosechas recién brotadas; llevaba consigo, como si fueran copos de espuma, unas grandes
aves blancas, a las que arrastraba lejos, tierra adentro.

Los sucesivos aguaceros azotaban el rostro del conde; le empapaban las mejillas y el bigote, por los
que resbalaba la lluvia; le saturaban los oidos de estruendo y el corazon de tumulto.

A lo lejos, frente a él, el valle de Vaucotte abria su honda garganta. Nada se veia por alli cerca, a no
ser una cabafia de pastor, junto a un aprisco vacio. Dos caballos estaban atados a los varales de la casa
con ruedas. ¢ Habia acaso algo que temer con tamafia tormenta?

No bien los diviso, el conde se arrojo al suelo; empez6 luego a arrastrarse, avanzando con las manos
y las rodillas, semejante a un monstruo con aquel corpachén manchado de barro y aquella gorra de piel
de alimafia. Rept6 hasta la cabafia solitaria y se escondié debajo para que no lo vieran por las rendijas
de los tablones.

Su presencia intranquilizé a los caballos. El conde corté despacio las riendas con la navaja que
llevaba abierta en la mano y, al llegar una borrascosa rafaga, los animales escaparon, acosados por el
granizo que fustigaba los alares del tejado de la casa de madera y la hacia tambalearse sobre las ruedas.

El conde se puso entonces de rodillas, arrimo6 un ojo a la parte de abajo de la puerta y mir6 lo que
sucedia dentro.

Ahora estaba quieto; parecia esperar algo. Pas6 un rato bastante largo; y, de subito, el conde se puso
de pie, cubierto de barro de arriba abajo. Corri6 con safia el cerrojo que cerraba desde fuera el postigo y,



asiendo los varales, empez06 a sacudir la caseta, como si quisiera hacerla pedazos. Luego, de repente,
ocupo el lugar de la caballeria, doblegando la elevada estatura en desesperado esfuerzo, tirando como
un buey, jadeando; y arrastr6 hacia la empinada cuesta la casa viajera, junto con los que dentro de ella
estaban.

Sus ocupantes gritaban, dentro, daban pufietazos en el tabique, no entendian qué estaba sucediendo.

Cuando el conde lleg6 al comienzo de la pendiente, solté la liviana morada, que empezo a bajarla,
rodando.

Corria de forma cada vez mas precipitada, arrastrada en loca carrera cuya velocidad iba en aumento;
bajaba a brincos y tropiezos, como un animal, golpeando el suelo con los varales.

Un mendigo viejo, acurrucado en una cuneta, vio como le pasaba, de un salto, por encima de la
cabeza; y oy6 que alguien lanzaba dentro del cajon de madera unos gritos espantosos.

De golpe, la cabafia perdio una rueda, que le arranc6 un encontronazo; cayo de costado y empezo a
bajar como una pelota, igual que se despefiaria desde la cima de un monte una casa desarraigada.
Luego, al llegar al borde del ultimo barranco, dio un salto, describi6é una curva y, cayendo al fondo, se
casco como un huevo.

No bien se hubo destrozado contra el suelo de piedras, el mendigo viejo que la habia visto pasar
bajo a pasitos entre los espinos; su campesina cautela lo disuadi6é de acercarse al cajén despanzurrado y
fue hasta la casa de labor mas proxima a contar el accidente.

Acudieron varias personas al lugar, apartaron los restos destrozados y vieron dos cuerpos. Estaban
malheridos, molidos, ensangrentados. El hombre tenia una brecha en la frente y el rostro aplastado. A la
mujer le colgaba la mandibula, que un golpe habia desprendido. Y los miembros quebrados tenian la
misma flaccidez que si no hubiera ya huesos bajo la carne.

No obstante, los reconocieron; y estuvieron largo rato deliberando acerca de las causas de aquella
desgracia.

—Pero ¢qué andaban haciendo metidos en esta barraca? —dijo una mujer.

Entonces el viejo pordiosero contd que, al parecer, se habian refugiado alli dentro para guarecerse de
un chubasco y la furia del viento debia de haber volcado y despefiado la cabafia. Y explic6 que él
también habia acudido a cobijarse en ella, pero, al ver los caballos atados a los varales, se habia dado
cuenta de que el sitio estaba cogido.

Y anadié, con cara de satisfaccion:

—Si no llega a ser por eso, la espicho yo.

Una voz dijo:

—¢Y no habria valido mas?

Entonces el buen hombre se enfurecio:

—¢Y por qué iba a haber valido mas? ;Porque soy un pobre y ellos unos ricos? Pues ahi los veis
ahora...

Y, tembloroso, desharrapado, chorreando agua, sordido con aquella barba enredada y aquella larga
melena que se le salia del sombrero sin copa, sefialaba los dos cadaveres con el extremo del corvo
bastdn; y sentencio:

—En esto somos todos iguales.

Pero habian ido llegando mas campesinos, que miraban de soslayo, con ojos inquietos, taimados,
medrosos, egoistas y cobardes. Pensaron, luego, qué habia que hacer; y decidieron llevar los cuerpos a
las dos casas solariegas, con la esperanza de cobrar una recompensa. Engancharon, pues, dos carretas.



Pero se presento otra dificultad. Unos querian limitarse a cubrir de paja el fondo de los carruajes; otros
opinaban que era mas decoroso poner unos colchones.

La mujer que habia hablado antes dijo a voces:

—Pero es que se llenaran todos de sangre y habra que lavarlos con lejia.

Entonces, un granjero grueso y de cara bienhumorada repuso:

—Anda, pues se lo cobramos. Cuanto mas hagamos, mas les cobraremos.

El argumento pareci6 definitivo.

Y las dos carretas, de ruedas altas y sin ballestas, arrancaron al trote; una tir6 a la derecha y la otra a
la izquierda, transportando, entre las sacudidas y los tumbos de todos los baches de los hondos
roderones, los despojos de aquellos seres que, tras haberse fundido en amorosos abrazos, ya no
volverian a encontrarse nunca.

El conde, nada mas ver cémo rodaba la cabafia por la empinaba pendiente, habia salido huyendo
entre los aborrascados aguaceros con toda la rapidez que le permitian las piernas. Sigui6é corriendo
durante varias horas, cruzando los caminos, saltando por encima de los taludes, abriendo agujeros en los
setos; Y, sin saber cémo, llegd a su casa a la caida de la tarde.

Los criados lo estaban esperando, asustados, y le anunciaron que los dos caballos acababan de
regresar sin jinetes, pues el de Julien habia seguido al otro.

Entonces, el sefior de Fourville se tambale6 y dijo, con voz entrecortada:

—Habran tenido un accidente con este tiempo tan malo. Que todo el mundo salga a buscarlos.

F1 también volvié a salir; pero, en cuanto ya no pudieron verlo, se oculté bajo una zarza, vigilando
la carretera por la que iba a volver, muerta, o moribunda, o quiza invalida, desfigurada para siempre, la
mujer a la que atin amaba con salvaje pasion.

No tardd en pasar ante €l una carreta que transportaba una carga muy poco usual.

Se detuvo ante el castillo, y entr6 luego en su recinto. Si, ahi llegaba, era Ella; pero una atroz
angustia clavo al conde en el sitio, un espantoso miedo a saber, un terror ante la verdad; y ya no se
movio, agazapado como una liebre, sobresaltandose al menor ruido.

Esper6 una hora, dos quiza. La carreta no salia. Se dijo que su mujer estaba agonizando; y al pensar
en volver a verla, en encontrarse con su mirada, lo invadié un horror tal que temid, de pronto, que lo
descubriesen en aquel escondrijo y lo obligasen a entrar en la casa para asistir a esa agonia; y volvio a
escapar, hasta llegar al centro del bosque. Entonces, de subito, se le ocurrié que quiza necesitaba ayuda,
que, con toda seguridad, no habia nadie que pudiera atenderla; y regresd, corriendo como un loco.

Al llegar, se encontré con el jardinero y le pregunto a voces:

—¢Qué ha pasado?

El hombre no se atrevia a responder. Entonces, el sefior de Fourville, dijo, casi en un alarido:

—¢Esta muerta?

Y el criado balbucio:

—Si, sefior conde.

Not6 un tremendo alivio. Se le meti6 por la sangre, por los muisculos trémulos, una repentina calma;
y subi6 con paso firme los peldafios de la gran escalinata.

La otra carreta se habia encaminado a Los Chopos. Jeanne la diviso de lejos, vio el colchén, intuy6
que encima de él yacia un cuerpo, y lo comprendio todo. Tan sobrecogida qued6 que se desplomo, sin
conocimiento.

Cuando volvio en si, su padre le estaba sosteniendo la cabeza mientras le humedecia las sienes con



vinagre. Preguntd, vacilante:

—¢Sabes que...?

Ella susurro:

—Si, padre.

Pero, cuando quiso ponerse de pie, se encontraba tan enferma que no lo consiguio.

Esa misma noche dio a luz a una nifia muerta.

Ni vio ni supo nada del entierro de Julien. S6lo noté, al cabo de uno o dos dias, que otra vez estaba
alli la tia Lison; y, durante las febriles pesadillas que volvian una y otra vez, intentaba empecinadamente
acordarse de cuando se habia ido la solterona de Los Chopos, en qué momento, en qué circunstancias.
No podia recordarlo ni siquiera en sus horas de lucidez; de lo tinico que estaba segura era de que habia
vuelto a verla después de morirse mamaita.



CAPITULO XI

Estuvo tres meses sin salir de su cuarto; se habia quedado tan débil y tan palida que todo el mundo
creia, y decia, que estaba perdida. Poco a poco, fue reviviendo. Papaito y tia Lison no se separaban de
ella; los dos se habian instalado en Los Chopos. A Jeanne le quedo, de aquella conmocion, una dolencia
nerviosa; desfallecia al menor ruido y las causas mas nimias le ocasionaban prolongados sincopes.

Nunca habia pedido detalles acerca de la muerte de Julien. ;Qué mas le daba? ;No sabia ya acaso
bastante? Todo el mundo pensaba que habia sido un accidente, pero ella no se engafiaba; y llevaba
guardado en el corazén aquel secreto que la atormentaba: la certidumbre del adulterio y la espantosa
visita del conde el dia de la catastrofe.

Y hete aqui que ahora le invadian el alma recuerdos enternecidos, dulces y melancolicos, de las
breves dichas amorosas que, en otro tiempo, le habia dado su marido. La sobresaltaban continuamente
los inesperados despertares de su memoria; volvia a ver a Julien tal y como habia sido durante los dias
del noviazgo, y, también, tal y como lo habia querido en aquellas tnicas horas de pasion florecidas al
sol de Corcega. De la tumba cerrada nacia ahora un creciente distanciamiento que amenguaba todos los
defectos, hacia desvanecerse todas las asperezas; e incluso las infidelidades iban perdiendo importancia.
Y Jeanne, al apoderarse de ella algo asi como una imprecisa gratitud postuma hacia el hombre que la
habia estrechado en sus brazos, perdonaba los sufrimientos pasados para no acordarse ya sino de los
momentos dichosos. Luego, el tiempo, que seguia corriendo, y los meses, que se iban amontonando,
tendieron un velo de olvido sobre todas las reminiscencias y todos los dolores, como si sobre ellos se
fuera acumulando el polvo; y Jeanne se entregd por entero a su hijo.

Se convirtio este en el idolo, en la tnica preocupacion de los tres seres que lo rodeaban; y reinaba
sobre ellos como un déspota. Llegd incluso a haber algo parecido a los celos entre los tres esclavos:
Jeanne miraba, nerviosa, como el nifio besaba con toda el alma al barén tras cabalgar subido en su
rodilla. Y la tia Lison, a la que también daba de lado, como la habia dado de lado siempre todo el
mundo, aquel amo y sefior, que todavia no hablaba pero la trataba a veces como a una criada, se iba a
llorar a su cuarto, comparando las insignificantes caricias que ella mendigaba y no siempre obtenia con
los abrazos que Paul reservaba para su madre y su abuelo.

Pendientes solo del nifio, pasaron dos afios tranquilos, en los que no sucedio casi nada. Al comienzo
del tercer invierno, decidieron ir a vivir a Ruan hasta la primavera. Y toda la familia emigro. Pero, al
llegar a la vieja casa, cerrada y himeda, Paul tuvo una bronquitis tan grave que llegaron a temer que
fuera una pleuresia; y los tres miembros de la familia, despavoridos, dictaminaron que el pequefio no
podia prescindir del aire de Los Chopos, adonde volvieron a llevarlo en cuanto se hubo curado.

Comenzaron entonces unos afios monaétonos y dulces.

Juntos siempre alrededor del nifio, ora en su cuarto, ora en el saléon grande, o en el jardin, se
embelesaban con sus balbuceos, sus dichos graciosos, sus gestos.

Su madre lo llamaba, mimosamente, Polito; y él decia Pollito, con lo que todos se reian muchisimo.
Se le quedo el mote de Pollito y nadie lo llamé ya de otra manera.

Como crecia muy deprisa, una de las ocupaciones mas apasionantes de los tres miembros de la
familia, a los que el baron llamaba «las tres madres», consistia en medirlo.

Hacian con una navaja en el z6calo de madera, junto a la puerta del saldn, una serie de muescas que



marcaban, de mes en mes, los progresos del crecimiento. Esa escala, bautizada «la escala de Pollito»,
ocupaba un lugar de considerable importancia en la existencia de todos los de la casa.

Aparecio luego un nuevo elemento que paso a desempefiar un papel de gran alcance en la familia: el
perro Matanza, al que ya no hacia caso alguno Jeanne, que s6lo pensaba en su hijo. Ludivine le daba de
comer y vivia, solitario y siempre encadenado, en un tonel viejo, delante de la cuadra.

Paul lo descubri6 una mafiana y empez0 a decir a voces que queria ir a darle un beso. Lo dejaron
acercarse, con infinitos temores. El perro le hizo fiestas al nifio, y este puso el grito en el cielo cuando
pretendieron separarlo de él. Entonces soltaron a Matanza y lo instalaron en la casa.

Se convirtido en el compafero inseparable de Paul, en el amigo de cada instante. Se revolcaban
juntos por el suelo, dormian juntos en la alfombra. No tard6 Matanza en pasar la noche en la cama de su
camarada, que no consentia en dejarlo ni a sol ni a sombra. Jeanne se lamentaba a veces, pensando en
las pulgas; y tia Lison sentia rencor hacia aquel perro que se quedaba con una parte tan grande del
afecto del pequefio, un afecto que, en su opinion, el animal le robaba a ella, que tanto lo anhelaba.

En muy escasas ocasiones, intercambiaban algunas visitas con los Briseville o los Coutelier. Solo el
alcalde y el médico interrumpian con regularidad la soledad de la antigua mansion. Jeanne, tras la
muerte de la perra y las sospechas que le habia inspirado el parroco en la espantosa muerte de la
condesa y de Julien, no habia vuelto a pisar la iglesia, airada con un Dios que podia tener ministros
como aquel.

El padre Tolbiac lanzaba de vez en cuando anatemas aludiendo directamente a la mansion, por la
que rondaba el Espiritu del Mal, el Espiritu de la Rebeldia Eterna, el Espiritu del Error y la Mentira, el
Espiritu de la Iniquidad, el Espiritu de la Corrupcion y la Impureza, apelaciones todas que se referian al
baroén.

Por lo demas, muy pocos fieles frecuentaban su iglesia; y, cuando bordeaba los campos en los que
los labriegos iban tras el arado, estos no detenian el trabajo para hablar con él, ni se desviaban de su
recorrido para saludarlo. Lo tenian, ademas, por brujo porque habia expulsado al demonio del cuerpo de
una mujer poseida. Se rumoreaba que sabia invocaciones misteriosas que acababan con los maleficios,
que, segun €l, no eran sino como bromas de Satanas. Imponia las manos a las vacas que daban la leche
azul o llevaban la cola enroscada y, con unas cuantas palabras que nadie entendia, hacia aparecer las
cosas perdidas.

Su pensamiento, corto de luces y fanatico, se entregaba con pasion al estudio de los libros de asunto
religioso que referian la historia de las apariciones del Diablo en la tierra, las diversas manifestaciones
de su poder, sus variopintas y ocultas influencias, todos los recursos que poseia y las malas pasadas en
que solian revelarse sus argucias. Y, como pensaba que estaba especialmente facultado para combatir
ese Poder misterioso y fatal, habia estudiado todas las férmulas de exorcismos que aparecian en los
manuales eclesiasticos.

Le parecia sentir continuamente como vagaba por la sombra el Espiritu Malo; y en todo momento se
le venia a los labios la frase latina: Sicut leo rugiens circuit querens quem devoret.

Empez6 entonces a cundir un temor, pavoroso ante aquella fuerza oculta suya. Sus propios colegas,
curas rurales ignorantes, para quienes Belcebu es articulo de fe y a los que perturban los minuciosos
mandatos de los ritos previstos para las manifestaciones de ese poder maligno, con lo que acaban por
confundir la religion con la magia, consideraban que el padre Tolbiac tenia visos de brujo; y lo
respetaban tanto por el poder oscuro que le atribuian cuanto por la irreprochable austeridad de la vida
que llevaba.



Cuando el sacerdote se cruzaba con Jeanne, no la saludaba.

Aquella situacion preocupaba y desconsolaba a la tia Lison, cuya medrosa alma de solterona no
comprendia que alguien pudiera no ir a la iglesia. Claro esta que era mujer piadosa; claro esta que se
confesaba y comulgaba; pero nadie lo sabia ni hacia por saberlo.

Cuando se quedaba a solas, completamente a solas, con Paul, le hablaba muy bajito de Dios. El la
escuchaba con cierta atencion cuando le referia las milagrosas historias de los primeros tiempos del
mundo; pero, cuando le decia que habia que amar mucho, mucho al buen Dios, el nifio le preguntaba, a
veces: «;Y donde esta, tia?». Ella, entonces, le sefialaba el cielo con el dedo: «Alli, arriba, Pollito, pero
no se lo digas a nadie». Le tenia miedo al barén.

Pero, un dia, Pollito le espet6:

—Dios esta en todas partes, pero no esta en la iglesia.

Le habia contado al abuelo las misteriosas revelaciones de la tia.

El pequefio iba a cumplir diez afios; su madre aparentaba cuarenta. Era fuerte, travieso, atrevido
para subirse a los arboles, pero no sabia casi nada. Las clases lo aburrian y las interrumpia nada mas
empezar. Y, cuantas veces el baron lo tenia un rato algo mas largo ante un libro, enseguida llegaba
Jeanne, diciendo: «Deja que se vaya ya a jugar. No hay que cansarlo, es tan pequefio». Le seguia
pareciendo un nifio de seis meses o de un afio. Apenas si se percataba de que andaba, corria, hablaba
como un hombrecito; y vivia con el constante temor de que se cayera, de que cogiese frio, de que se
acalorase al ir de un lado para otro, de que comiera demasiado y se empachase o de que comiese poco y
no creciera.

Al cumplir los doce afios, se presenté un problema de envergadura: el de la primera comunion.

Lise fue una mafana a hablar con Jeanne y le hizo ver que no podian dejar mas tiempo al nifio sin
instruccion religiosa ni retrasar mas el cumplimiento de sus obligaciones primordiales. Present6 toda
suerte de argumentos, sacé a colacién mil razones y, sobre todo, la opinion de las personas con las que
se trataban. La madre, turbada, indecisa, vacilaba, afirmando que aun se podia esperar un poco.

Pero, un mes después, estando de visita en casa de la vizcondesa de Briseville, esta le dijo por
casualidad:

—Su Paul hace la primera comunién este afio, ¢verdad?

Y Jeanne, a la que habia pillado desprevenida la pregunta, contesto:

—Si, este ano.

Aquella sencilla frase bast6 para decidirla y, sin decirle nada a su padre, pidié a Lise que llevase al
nifio al catecismo.

Todo fue bien durante un mes; pero, una tarde, Pollito volvié con la garganta tomada. Y, al dia
siguiente, tosia. La madre, asustadisima, le pregunt6 qué habia pasado y se enter6 de que el parroco lo
habia echado de clase por mal comportamiento y habia estado hasta que acab6 la leccion en el porche
de la iglesia, en plena corriente.

Dispuso, pues, que se quedase en casa y le ensefio personalmente ese alfabeto de la religion. Pero el
padre Tolbiac, pese a las stplicas de la tia Lison, se neg6 a admitirlo entre los comulgantes, alegando
que no estaba suficientemente preparado.

Sucedi6 otro tanto al afio siguiente. Entonces, el baron, exasperado, declaré que, para ser un hombre
de bien, maldita la falta que le hacia al nifio creer en aquellas simplezas, en aquel simbolo pueril de la
transubstanciacion; y quedé decidido que lo educarian como cristiano, pero no como catolico
practicante y que, al cumplir la mayoria de edad, quedaria en libertad de ser lo que mas le gustara.



Poco tiempo después, fue Jeanne a hacer una visita a los Briseville, pero no se la devolvieron. Le
causo extrafieza, pues bien sabia la meticulosa cortesia de sus vecinos; pero la marquesa de Coutelier la
informo, con tono altanero, del motivo de aquella omision.

Considerabase esta, debido a la posicién de su marido y a su titulo, legitimo a mas no poder, y
también a su considerable fortuna, algo asi como la reina de la nobleza normanda. Gobernaba, por tanto,
como gobierna una reina; decia lo que le parecia; se mostraba amable o seca, segun las circunstancias;
amonestaba; enmendaba o daba placemes en cuanto se le presentaba la ocasion. Habiendo ido Jeanne a
verla, la dama, tras una breve charla muy fria, dijo con tono cortante:

—La sociedad se divide en dos clases de hombres: los que creen en Dios y los que no creen. Los
primeros son amigos nuestros, por muy humildes que sean; a los otros, ni los tomamos en cuenta.

Jeanne, percatandose del ataque, replico:

—Pero ¢es que no se puede creer en Dios sin ir por la iglesia?

La marquesa respondio:

—No, no se puede. Los fieles acuden a rezar a Dios a su iglesia de la misma forma que es
costumbre ir a visitar a las personas a sus casas.

Jeanne, herida, repuso:

—Dios esta en todas partes, sefiora. En lo que a mi se refiere, que creo en su bondad con toda el
alma, dejo de notar su presencia cuando ciertos sacerdotes se interponen entre €l y yo.

La marquesa se puso de pie:

—EIl sacerdote es el abanderado de la Iglesia, sefiora; todo el que no siga esa bandera esta contra €l
y contra nosotros.

También Jeanne se habia levantado, trémula:

—Usted, sefiora, cree en el Dios de un partido. Yo creo en el Dios de los hombres de bien.

Se despidio y se fue.

También los campesinos la censuraban porque Pollito no habia hecho la primera comunion. Ellos no
asistian a los oficios ni recibian los sacramentos, o se limitaban a comulgar por Pascua florida,
ateniéndose al pie de la letra a los mandamientos de la Iglesia; pero los chicos eran otra cosa, y ninguno
se habria atrevido a criar a un hijo fuera de esa ley general, porque la Religion es la Religion.

Jeanne not6 esa reprobacion y la indignaron en lo mas hondo del alma todas aquellas concesiones,
aquellos apafios de conciencia, aquel universal temor a todo, la enorme cobardia que anida en todos los
corazones y, cuando se deja ver, se adorna con tantas mascaras respetables.

El barén se hizo cargo de la educacion de Paul y empez6 a ensefiarle latin. La madre no tenia en los
labios sino una recomendacion: «Sobre todo, que no se canse»; y andaba rondando, inquieta, en torno al
cuarto de estudio, pues papaito le habia prohibido que entrase, ya que interrumpia las clases a cada
instante para preguntar: «;Se te quedan los pies frios, Pollito?». O: «;Te duele la cabeza, Pollito?». O
atajaba al profesor: «No le hagas hablar tanto, que se le va a resentir la garganta.

En cuanto el nifio quedaba libre, bajaba a reunirse con su tia y su madre para dedicarse a la
jardineria. Les habia entrado una gran aficion al cultivo de la tierra; y los tres plantaban arboles jévenes
en primavera, enterraban semillas cuya eclosion y crecimiento les interesaban muchisimo, podaban
ramas, cortaban flores para hacer ramos.

La mayor inclinacion del muchacho era el cultivo de lechugas. Tenia a su cargo cuatro extensos
cuadros del huerto, en los que cultivaba con mucho mimo lechuga romana, escarola, endivia e imperial,
cuantas variedades conocia de esas hojas comestibles. Cavaba, regaba, escardaba, trasplantaba, con la



ayuda de sus dos madres, a las que hacia trabajar como si fuesen jornaleras. Podia vérselas arrodilladas
durante horas enteras en los arriates, ensuciandose los vestidos y las manos, absortas en la tarea de
introducir la raiz de los plantones en unos agujeros que hacian hundiendo un dedo en la tierra.

Pollito se iba haciendo un hombre, estaba a punto de cumplir los quince afios; y la escala del salon
marcaba ahora un metro con cincuenta y ocho centimetros. Pero seguia siendo muy nifio de
pensamiento, ignorante, inocenton, asfixiado entre aquellas dos faldas y aquel anciano bondadoso, que
era de otro siglo.

Por fin, una noche, el barén hablé de internados; y Jeanne, acto seguido, rompi6 a sollozar. La tia
Lison, sobresaltada, se encogia en un rincon oscuro.

La madre argumentaba:

—:Para qué necesita saber tantas cosas? Haremos de él un hombre de campo, un caballero
terrateniente. Cultivara sus tierras, como hacen muchos aristdcratas. Vivira y envejecera feliz en esta
casa en que hemos vivido nosotros, en la que moriremos. ; Qué mas se puede pedir?

Pero el baron decia que no con la cabeza:

—¢Qué le vas a responder si un dia, cuando tenga veinticinco afios, viene a decirte: «Por tu culpa,
por culpa de tu egoismo de madre, no soy nadie, no sé nada. Me doy cuenta de que soy incapaz de
trabajar, de labrarme un porvenir. Y, sin embargo, yo no estaba hecho para la vida oscura, humilde, a la
que me ha condenado tu poco previsora ternura»?

Jeanne seguia llorando; y le decia a su hijo con tono implorante:

—~Oye, Pollito, ¢verdad que nunca me reprocharas que te haya querido demasiado?

Y el nifio grande, sorprendido, prometia:

—No, mama.

—Me lo juras?

—Si, mama.

—¢ A que quieres quedarte aqui?

—Si, mama.

Entonces, el bar6n subi6 el tono de voz y dijo con firmeza:

—Jeanne, no tienes derecho a disponer de esta vida. Lo que estas haciendo es una cobardia y, casi,
un crimen: estas sacrificando a tu hijo a tu felicidad personal.

Ella se tap6 la cara con las manos, sollozando a mas y mejor; y balbucia, entre el llanto:

—iHe sido tan desgraciada... tan desgraciada! Y ahora que estoy tranquila con €él, me lo quitan...
¢Qué sera de mi... ahora... si me quedo sola?

El padre se levantd, fue a sentarse a su lado, la abrazo:

—:Y yo, Jeanne?

Su hija se le aferr6 repentinamente al cuello, lo bes6 con violencia; luego, atn sin resuello, dijo,
entre ahogos:

—Si... tienes razon... a lo mejor... papaito. He sido una loca, pero es que he sufrido tanto. Estoy de
acuerdo en que vaya al internado.

Y entonces le toco llorar a Paul, que no acababa de entender qué iban a hacer con él.

Sus tres madres lo besaron, le hicieron arrumacos, le dieron animos. Y todos subieron a acostarse
con el corazon oprimido; y todos lloraron en la cama, incluso el baron, que se habia estado conteniendo.

Decidieron que, a principio de curso, enviarian al muchacho al internado de El Havre. Y pasaron
todo el verano mimandolo mas que nunca.



Su madre lanzaba frecuentes ayes al pensar en la separacion. Le preparo el ajuar como si fuera a
pasar diez afios viajando; luego, una mafiana de octubre, tras una noche sin conciliar el suefio, las dos
mujeres y el baron subieron con €l a la calesa, que arranco al trote de los dos caballos.

Ya habian hecho un viaje anterior para elegirle sitio en el dormitorio y en el aula. Con ayuda de la
tia Lison. Jeanne se paso el dia colocandole las cosas en la comoda pequefia que le correspondia. Como
en aquel mueble no cabia ni la cuarta parte de lo que habian traido, fue a ver al director para que le
asignase otra mas. Este hizo venir al economo, que argument6 que tantas mudas y tanta ropa no eran
necesarias y no harian sino estorbar; y, respaldandose en el reglamento, se neg6 a poner otra comoda a
disposicion del alumno. La madre, desconsolada, se resolvié entonces a alquilar una habitacion en un
hotelito proximo y encargar al duefio que fuera personalmente a llevarle a Pollito todo cuanto necesitara
no bien el nifio lo llamase.

Dieron, luego, todos juntos una vuelta por el espigon, mirando cémo entraban y salian los barcos.

Cayo6 un crepusculo melancoélico sobre la ciudad, cuyas luces iban encendiéndose poco a poco.
Fueron a cenar a un restaurante. Ninguno tenia hambre; y se miraban con los ojos himedos, mientras las
fuentes desfilaban ante ellos para volver a la cocina casi intactas.

Se encaminaron, luego, despacio al internado. Por todas partes iban llegando nifios de todas las
estaturas, a los que acompafiaban sus familias o un criado. Muchos lloraban. Se oia un murmullo de
lagrimas en el amplio patio casi a oscuras.

Jeanne y Pollito estuvieron mucho rato abrazados. La tia Lison se habia quedado detras, sin que
nadie se acordara de ella, con la cara hundida en el pafiuelo. Pero el baron, al sentir que se enternecia,
tiré de su hija para abreviar los adioses. La calesa los estaba esperando delante de la puerta; subieron los
tres a ella y regresaron a Los Chopos en la oscuridad de la noche.

De vez en cuando, cruzaba un sollozo por la penumbra.

Al dia siguiente, Jeanne estuvo llorando hasta el anochecer. Al otro, mandd enganchar el faeton y se
fue a El Havre. Pollito parecia ya hecho a la separacion. Era la primera vez en la vida que tenia
compafieros; y el deseo de irse a jugar no lo dejaba estarse quieto en la silla de la sala de visitas.

Jeanne volvié un dia si y otro no; y los domingos, para las salidas. Como no sabia qué hacer durante
las clases, entre recreo y recreo, se quedaba sentada en la sala de visitas, sin fuerza ni valor para alejarse
del internado. El director le mand6 recado de que tuviera la bondad de subir a verlo, y le pidi6 que no
fuera con tanta frecuencia. Ella no tomo en cuenta la recomendacion.

La aviso, entonces, de que si seguia molestando continuamente a su hijo, impidiendo que jugase
durante las horas libres o que estudiara, al centro no le quedaria mas remedido que mandarlo a casa; y
enviaron una notita al barén, para ponerlo al tanto. Jeanne tuvo, pues, que quedarse bajo custodia en Los
Chopos, como una prisionera.

Esperaba las vacaciones con mas ansiedad que su propio hijo.

Y una inquietud incesante le turbaba el animo. Se puso a recorrer sin rumbo la comarca, paseando
durante dias enteros sin mas compafia que la del perro Matanza, sumida en ensofiaciones hueras. A
veces, se quedaba sentada toda una tarde mirando la mar desde lo mas alto del acantilado; otras, bajaba
a Yport, cruzando el bosque, repitiendo los antiguos paseos cuyo recuerdo la hostigaba. Qué lejos
estaban, qué lejos, los tiempos en que recorria aquellos mismos parajes en plena juventud y ebria de
suenos.

Cada vez que volvia a ver a su hijo, le daba la impresion de que llevaban separados diez afios. El
muchacho se hacia un hombre de mes en mes; de mes en mes, ella se hacia una anciana. Su padre



parecia hermano suyo; y la tia Lison, que no envejecia, ajada ya desde los veinticinco afios, parecia su
hermana mayor.

Pollito estudiaba muy poco; repitio el tercer curso de bachillerato. El cuarto lo aprobd a trancas y
barrancas; pero tuvo que hacer dos veces quinto; y, cuando lleg6 al curso de retorica, iba a cumplir los
veinte.

Se habia convertido en un joven alto y rubio, con patillas ya muy nutridas y una sombra de bigote.
Ahora era él quien iba a Los Chopos todos los domingos. Como hacia mucho que tomaba clases de
equitacion, le bastaba con alquilar un caballo y, en dos horas, estaba en su casa.

Jeanne salia a su encuentro desde por la mafiana, con la tia y el baron, quien, poco a poco, se iba
encorvando y caminaba igual que un ancianito, con las manos a la espalda como para evitar irse de
bruces al suelo.

Iban muy despacio carretera adelante, sentandose a veces al filo de la cuneta y oteando el horizonte
por ver si divisaban ya al jinete. En cuanto aparecia, como un punto negro en la raya blanca, los tres
miembros de la familia agitaban los pafiuelos; y Paul ponia el caballo al galope para llegar junto a ellos
como un huracan, con lo que Jeanne y Lison temblaban de miedo, y el abuelo se entusiasmaba y
gritaba: Bravo, con la exaltacion de quien no esta ya para esos trotes.

Aunque Paul le sacaba la cabeza a su madre, esta seguia tratandolo como a una criatura y aun le
preguntaba:

—:No se te quedan los pies frios, Pollito?

Y cuando paseaba delante de la escalinata, después de almorzar, fumando un cigarrillo, abria la
ventana para decirle a voces:

—No salgas sin nada a la cabeza, te lo ruego, que vas a coger un catarro.

Se estremecia de preocupacion cuando su hijo se marchaba a caballo, de noche:

—Sobre todo, no corras demasiado, Pollito, hijo; sé prudente, acuérdate de tu pobre madre, que se
quedaria desesperada si te sucediese algo.

Pero un sabado por la mafiana recibié una carta de Paul en la que le anunciaba que al dia siguiente
no iria porque unos amigos habian organizado una salida y lo habian invitado.

La angustia tuvo atormentada a Jeanne todo el domingo, como si la amenazase una desdicha; el
jueves, no pudo aguantar mas y se fue a E1 Havre.

Le parecio que su hijo habia cambiado, sin poder decir en qué. Estaba de muy buen humor, hablaba
con voz mas viril. Y, de pronto, le dijo, como si fuera lo mas natural:

—Sabes, mama, ya que has venido hoy, no voy a ir a Los Chopos el domingo que viene porque
vamos a repetir la fiesta.

Jeanne se quedd sobrecogida, sin resuello, como si le hubiese anunciado que se marchaba al Nuevo
Mundo; luego, cuando hubo recuperado el uso de la palabra, le pregunto:

—Ay, Pollito, ¢qué te sucede? Dime, ;qué sucede?

El se eché a reir y le dio un beso:

—Pues nada, mama. Salgo a divertirme con unos amigos; es lo l6gico a mi edad.

A Jeanne no se le ocurri6 respuesta alguna; y, cuando se vio sola en el coche, la asaltaron unas ideas
muy peculiares. No habia reconocido a su Pollito, a su Pollito de antes. Por vez primera, se percataba de
que habia crecido; de que ya no era suyo; de que en adelante viviria por su cuenta, sin acordarse de los
mayores. Le parecia que habia cambiado en un dia. ;Como? Aquel muchacho alto y con barba que
imponia su voluntad ;era su hijo, su infeliz nifiito que, tiempo atras, le mandaba trasplantar lechugas?



Paul estuvo tres meses sin ir a ver a su familia mas que de tarde en tarde, acuciado siempre por un
evidente deseo de marcharse cuanto antes, intentando todas las tardes ganar una hora. Jeanne estaba
espantada, y el baron la consolaba continuamente repitiéndole:

—Déjalo. El chico tiene veinte afios.

Pero, una mafiana, un hombre viejo y bastante mal trajeado preguntd, con acento aleman, por «la
sefioga vizcondesa». Y, tras muchos saludos ceremoniosos, se sacé del bolsillo una cartera repulsiva, al
tiempo que decia:

—Tengo un papelito paga usted.

Le presento, tras haberlo desdoblado, un pedazo de papel grasiento. Jeanne lo leyo, lo volvié a leer,
miro6 al judio, ley6 la hoja una vez mas y pregunto:

—¢Y esto qué es?

El hombre explicé, muy obsequioso:

—Pues ferd. Su hijo ha necesitado algo de dinego y como yo sabia que es usted una buena madge le
pgesté una cantidad modesta paga que se fuega apafiando.

Jeanne dijo, temblorosa:

—Pero ¢por qué no me lo pidié a mi?

El judio le dio prolijas aclaraciones: se trataba de una deuda de juego que habia que pagar antes de
las doce del dia siguiente; como Paul no era atin mayor de edad, nadie le habria prestado un céntimo; y
«el honog del joven habgia quedado en entgedicho» si él no le hubiera hecho «ese faforcillo de nada».

Jeanne queria llamar al baron, pero estaba tan paralizada del susto que no podia moverse. Por fin, le
dijo al usurero:

—¢Quiere tener la bondad de tocar la campanilla?

El judio vacilaba, temiendo una trampa. Dijo, entre balbuceos:

—Si ahoga soy inopogtuno, ya folferé.

Jeanne dijo que no con la cabeza. Llamé y esperaron ambos frente a frente, sin decir nada.

Cuando lleg6 su padre, enseguida se hizo cargo de la situacion. El pagaré era de mil quinientos
francos. Le pagd mil al hombre, diciéndole mientras lo miraba fijamente:

—Sobre todo, no vuelva por aqui.

El otro dio las gracias, saludo y se esfumo.

El abuelo y la madre salieron en el acto hacia El Havre; pero, al llegar al internado, se enteraron de
que hacia un mes que Paul no aparecia por alli. El director habia recibido cuatro cartas firmadas por
Jeanne comunicando, primero, que el alumno estaba enfermo y dando, luego, noticias de su salud. Con
cada una de las cartas, habia un certificado médico. Y, por descontado, todos esos documentos eran
falsos. La madre y el abuelo se quedaron aterrados; se miraban, sin decidirse a marcharse.

El director, consternado, los acompafi6 a la comisaria. Luego, pasaron la noche en un hotel.

Al dia siguiente, localizaron al joven en casa de una mujer de vida alegre de la ciudad. El abuelo y
la madre se lo llevaron a Los Chopos; y ninguno de los tres dijo una palabra durante todo el camino.
Jeanne lloraba, con la cara hundida en el pafiuelo. Paul miraba la campifia con expresion de
indiferencia.

En ocho dias se enteraron de que durante los tres meses anteriores habia acumulado quince mil
francos de deudas. Los acreedores no habian reclamado en un primer momento porque sabian que
pronto iba a ser mayor de edad.

No se habl6 del asunto. Querian volver a ganarselo por las buenas. Le servian platos exquisitos, lo



agasajaban, lo mimaban. Estaban en primavera: le alquilaron una barca en Yport, pese al miedo cerval
que sentia Jeanne, para que pudiera hacer los paseos por mar que le apetecieran.

No dejaban a su alcance ningtn caballo por temor a que se volviera a El Havre.

Andaba ocioso; se mostraba irritable, brutal a veces. Al barén lo preocupaba que no hubiera
concluido sus estudios. Jeanne, aunque la aterraba la idea de una separacion, se preguntaba, no obstante,
qué iban a hacer con él.

Un atardecer no volvié a casa. Se enteraron de que habia salido en barca con dos marineros. Su
madre bajé como una loca en plena noche al puerto, sin ponerse nada a la cabeza.

Unos hombres esperaban en la playa a que regresara la embarcacion.

Aparecio en alta mar una lucecita, que fue acercandose entre bamboleos. Paul ya no estaba a bordo.
Lo habian llevado a El Havre.

Por mucho que lo busco la policia, fue imposible hallarlo. La muchacha que lo habia escondido ya
una vez también habia desaparecido, sin dejar rastro, tras vender los muebles y dejar pagado el alquiler.
En Los Chopos, encontraron en el cuarto de Paul dos cartas de aquella golfa, que parecia locamente
enamorada de él. Aludia en ellas a un viaje a Inglaterra para el que ya habia conseguido, a lo que decia,
el dinero necesario.

Y los tres moradores de la mansion vivieron, callados y pesarosos, en el taciturno infierno de las
torturas morales. A Jeanne, que ya tenia el pelo gris, se le puso blanco. Se preguntaba, candorosamente,
por qué la suerte la castigaba asi.

Recibi6 una carta del padre Tolbiac:

Sefiora condesa: la mano de Dios le ha enviado la carga que padece. Usted le negé su hijo a Dios; y, ahora, El se lo quita para
arrojarlo en brazos de una prostituta. ¢Esta leccion del Cielo no va a abrirle los ojos? La misericordia del Sefior es infinita. Quiza la
perdonase si acudiera usted a postrarse ante El. Yo, que soy su humilde servidor, le abriré las puertas de su morada si viene usted a
llamar a ellas.

Jeanne estuvo mucho rato con la carta en las rodillas. Quiza fuese cierto lo que decia aquel sacerdote. Y
todas las incertidumbres religiosas empezaron a desgarrarle la conciencia. ¢Acaso podia Dios ser
vengativo y celosamente exigente, como lo eran los hombres? Pero si no fuera exigente, nadie lo
temeria, todos dejarian de adorarlo. Probablemente se mostraba ante los humanos con los sentimientos
caracteristicos de estos para que los humanos lo comprendieran mejor. Y la cobarde duda que empuja
hacia las iglesias a los vacilantes, a los confusos, se le metié dentro; un atardecer fue, presurosa y
furtiva, al presbiterio y, arrodillandose a los pies del enteco sacerdote, le pidio la absolucion.

El le prometié un perdén a medias, ya que Dios no podia prodigar toda sus bondades a un hogar en
el que residia un hombre como el baron:

—No tardara en notar los efectos de la Divina Misericordia —le afirmo.

Y, efectivamente, Jeanne recibié dos dias después una carta de su hijo y, trastornada por la pena,
penso que alli estaba el principio del alivio que le habia prometido el sacerdote:

Querida mama, no tengas preocupacién por mi. Estoy en Londres, y con buena salud, pero muy necesitado de dinero. No nos queda ni un
céntimo y hay dias en que no comemos. La mujer que vive conmigo, a la que quiero con toda el alma, se ha gastado, para no separarse de
mi, cuanto tenia: cinco mil francos. Y comprenderas que, antetodo, tengo el compromiso de honor de devolverle ese dinero. Te agradeceria
mucho que me adelantases unos quince mil francos, a cuenta de la herencia de papa, puesto que me falta poco para la mayoria de edad. Me
sacarias de un apuro muy grande.

Adids, mama querida; un beso muy fuerte, y otro para el abuelo y tia Lison. Espero verte pronto.

Tu hijo



Vizconde PAUL DE LAMARE

jLe habia escrito! Asi que no la habia olvidado. No se le ocurri6 pensar que si escribia era para pedir
dinero. Si se le habia acabado el dinero, le mandarian mas. ;Qué importancia tenia el dinero? jLe habia
escrito!

Fue, corriendo y llorando, a ensefiarle la carta al bar6n. Llamaron a la tia Lison; volvieron a leer,
punto por punto, aquel papel que traia noticias de él. Discutieron cada una de sus palabras.

Jeanne, pasando de la desesperanza mas completa a una suerte de esperanzada embriaguez, defendia
a Paul:

—Va a volver; ha escrito, asi que va a volver.

El barén, menos exaltado, dijo:

—Todo eso esta muy bien; pero nos dejo por irse con esa mujer, asi que la quiere mas que a
nosotros, puesto que no se lo penso dos veces.

Un dolor repentino y espantoso le atraveso el corazon a Jeanne; y, acto seguido, prendio en ella el
odio hacia aquella amante que le robaba a su hijo; un odio implacable, feroz, un odio de madre celosa.
Hasta aquel momento, todos sus pensamientos habian sido para Paul, y casi no se habia percatado de
que lo habia descarriado una desvergonzada. Pero, de pronto, el comentario del barén le recordé a esa
rival, le revel6 su fatidico poder; y se dio cuenta de que entre esa mujer y ella empezaba una lucha
encarnizada; y, también, de que preferiria perder a su hijo antes que compartirlo con la otra.

Enviaron los quince mil francos y estuvieron otros cinco meses sin noticias.

Luego se presento un apoderado para liquidar la herencia de Julien. Jeanne y el baron la entregaron
sin poner inconveniente alguno, renunciando incluso al usufructo que correspondia a la madre. Y Paul
cobro, al regresar a Paris, ciento veinte mil francos. Escribié entonces cuatro cartas en seis meses,
dando noticias de su vida con laconico estilo y poniendo, al final, frias expresiones de afecto: «Estoy
trabajando —aseguraba—, me he forjado una posicion en la Bolsa. Tengo la esperanza, mi querida
familia, de poder ir un dia a Los Chopos a daros un beso».

No mencionaba a su amante; y ese silencio era mas significativo que si hubiera dedicado cuatro
paginas a hablar de ella. A Jeanne le parecia que, tras aquellas gélidas cartas, se emboscaba, inclemente,
esa enemiga eterna de las madres: la lagarta.

Los tres solitarios debatian acerca de lo que se podia hacer para salvar a Paul y no se les ocurria
nada. ;Un viaje a Paris? ;Para qué?

El barén decia:

—Hay que dejar que esa pasion se vaya desgastando. Volvera a nosotros espontaneamente.

Y llevaban una vida lastimosa.

Jeanne y Lison iban juntas a la iglesia, a escondidas del baron.

Pasaron una temporada larga sin recibir noticias; luego, una mafiana, una carta desesperada los
sumio en el terror.

Mi buena mama4, estoy perdido. Si no me ayudas sélo me queda ya levantarme la tapa de los sesos de un tiro. Una especulacién con muy
buenas perspectivas acaba de salirme mal y debo ochenta y cinco mil francos. No pagarlos supone el deshonor, la ruina, la imposibilidad
de emprender ya nunca nada nuevo. Estoy perdido. Te repito que prefiero levantarme la tapa de los sesos que sobrevivir a esta vergiienza.
Y es posible que ya lo hubiera hecho de no ser por los &nimos que me da una mujer a la que nunca menciono y que es mi Providencia.

Un beso de corazon, querida mama. Es posible que sea el ultimo. Adios.

PAUL



Junto con la carta, venian unos fajos de papeles que explicaban el desastre por lo menudo.

El bar6n respondi6 a vuelta de correo que iba a ver qué podian hacer. Se fue, luego, a El Havre en
busca de asesoramiento; e hipotecé unas tierras para conseguir ese dinero, que le enviaron a Paul.

El joven contestd con tres cartas de entusiasmado agradecimiento y apasionado carifio, anunciando
su inmediata llegada para dar un abrazo a su querida familia.

No se presento.

Pasé un afio entero.

Jeanne y el bardn iban ya a salir hacia Paris para buscarlo y hacer un tltimo intento cuando una nota
los informo6 de que estaba otra vez en Londres, organizando una empresa de paquebotes de vapor, cuya
razoén social era: «PAUL DE LAMARE Y CIA.». Decia en esa nota: «Para mi, va suponer la fortuna
segura, la riqueza quiza. Y no corro ningun riesgo. Podéis daros cuenta de todas las ventajas del asunto.
Cuando vuelva a veros, ya tendré una buena posicion social. En nuestros dias, no hay nada mejor que
los negocios para salir adelante».

Tres meses después, la compafiia de paquebotes se declaraba en quiebra y habia demandas contra el
director por irregularidades en las escrituras comerciales. Jeanne sufrié un ataque de nervios que le dur6
varias horas; luego, se encamo.

El baron volvio a ir a El Havre, se informo, se entrevisté con abogados y hombres de negocios, con
procuradores, con ujieres, se enterd que el déficit de la sociedad Delamare era de doscientos treinta y
cinco mil francos y volvié a hipotecar sus posesiones. La casa solariega de Los Chopos y las dos
alquerias quedaron gravadas con una suma cuantiosa.

Una tarde, cuando estaba cumplimentando los tultimos requisitos en el despacho de un financiero,
rodo por el suelo, victima de una apoplejia.

Un hombre a caballo fue a avisar a Jeanne. Cuando llego, su padre ya habia muerto.

Se lo llevo a Los Chopos, tan anonadada que su dolor era, mas que nada, el embotamiento de la
desesperacion.

El padre Tolbiac se neg6 a que el cuerpo entrara en la iglesia, pese a los frenéticos ruegos de ambas
mujeres. Enterraron al baron a la caida de la tarde, sin ceremonia alguna.

Paul se enter6 del suceso por uno de los liquidadores de la quiebra. Estaba ain escondido en
Inglaterra. Escribi6 para disculparse por no haber hecho acto de presencia, pues no se habia enterado a
tiempo de la desgracia. «Por lo demas, ahora que me has sacado del apuro, querida mama, regreso a
Francia y no tardaré en ir a darte un beso».

Jeanne vivia tan aplanada que parecia no percatarse ya nunca de nada.

Y, a finales del invierno, la tia Lison, que contaba entonces sesenta y ocho afios, tuvo una bronquitis
que degenerd en pleuresia; y murié dulcemente, mientras decia entre balbuceos:

—Mi pobrecita Jeanne, me voy a pedirle a Dios que se compadezca de ti.

Jeanne la acompafié al cementerio, mir6 como caia la tierra sobre la caja; y, en el momento en que
se desplomaba, deseando de corazén morir también, no sufrir mas, no pensar mas, una robusta aldeana
la alz6 en sus brazos y se la llevo como si fuera un nifio pequefio.

De regreso a la mansion, Jeanne, que acababa de pasar cinco noches junto al lecho de la solterona,
dejo, sin resistirse, que la metiese en la cama la campesina desconocida, que la manejaba suave y
autoritariamente; y cayo en un suefio fruto del agotamiento, agobiada de cansancio y pena.

Se despert6é mediada la noche. Una lamparilla ardia en la repisa de la chimenea. Una mujer dormia
en un sillén. ¢Quién era aquella mujer? Jeanne no la reconocia y hacia cabalas, asomandose al borde de



la cama para verle bien la cara a la temblona luz de la mariposa que, en un vaso de cocina, flotaba sobre
el aceite.

No obstante, le parecia haber visto ya antes aquel rostro. Pero ;cuando? Pero ;donde? La mujer
dormia con suefio apacible, inclinando sobre el hombro la cabeza, con la cofia caida en el suelo. Podia
tener cuarenta o cuarenta y cinco afos. Era robusta, de buen color, cuadrada, fuerte. Las anchas manos
le colgaban a ambos lados del asiento. El pelo se le estaba empezando a poner gris. Jeanne, sumida en
esa confusion mental que acompafia el despertar tras el suefio febril que sigue a las grandes desgracias,
clavaba en ella una mirada obstinada.

iNo cabia duda de que habia visto antes esa cara! ;Habia sido en tiempos pasados? ¢Habia sido
hacia poco? No lo sabia, y esa obsesion la inquietaba, la ponia nerviosa. Se levant6 sin hacer ruido para
mirar a la durmiente mas de cerca y se le acercé de puntillas. Era la mujer que la habia recogido en el
cementerio y, luego, la habia metido en la cama. Recordaba todo aquello de forma confusa.

Pero ¢la habia conocido antes, en otra época de su vida? ;O era s6lo que creia reconocerla por el
turbio recuerdo del dia anterior? Y, ademas, ;cOmo es que estaba en su cuarto? ;Por qué?

La mujer alz6 los parpados, vio a Jeanne y se incorpord bruscamente. Las dos mujeres estaban
frente a frente, tan proximas que los pechos de ambas se rozaban. La desconocida refunfufio:

—¢Coémo? ¢Qué hace usted levantada? No, si acabara por coger algo. j Venga, vuélvase a la cama!

Jeanne pregunto:

—¢Quién es usted?

Pero la mujer abri6 los brazos, la rode6 con ellos, la alzé en vilo y la volvio6 a llevar hasta la cama
con la fuerza de un hombre. Y, al tiempo que la depositaba con suavidad sobre las sabanas, inclinada y
casi echada sobre Jeanne, empezo6 a llorar y a darle frenéticos besos en las mejillas, en el pelo, en los
ojos, mojandole la cara de lagrimas y balbuciendo:

—Mi sefiorita Jeanne, mi sefiorita Jeanne. jPobrecita! ;Es que no se acuerda de mi?

Y Jeanne exclamo:

—Rosalie, muchacha.

Y, echandole los brazos al cuello, la abrazo6 y la besd; y las dos sollozaban, estrechamente unidas,
mezclando el llanto, sin poder aflojar los brazos.

Rosalie fue la primera en tranquilizarse:

—Bueno, a ver si somos sensatas —dijo— y no cogemos frio.

Y recogi6 las mantas, las remetio, volvio a colocar la almohada bajo la cabeza de su antigua sefiora,
que seguia sin recobrar el resuello, presa de la tension de los recuerdos de antafio que le habian vuelto al
alma.

Por fin, pregunto:

—Pero, hija, ;cémo es que has vuelto?

Rosalie repuso:

—Anda, como si fuera yo a dejarla asi, sola, ahora que no tiene usted a nadie.

Jeanne siguio diciendo:

—Enciende una vela, mujer, para que pueda verte.

Y cuando puso Rosalie la luz en la mesilla de noche, ambas estuvieron mucho rato mirandose, sin
decir palabra. Luego, Jeanne, alargando la mano hacia su antigua doncella, dijo a media voz:

—En la vida habria sido capaz de reconocerte, hija, estas muy cambiada, sabes, aunque no tanto
Como Yyo.



Y Rosalie, mirando a aquella mujer de pelo blanco, flaca y ajada, de la que se habia separado
cuando era joven, hermosa y lozana, contesto:

—Si que esta usted cambiada, sefiorita Jeanne, y mas de la cuenta. Pero piense también que hace
veinticuatro anos que no nos vemos.

Volvieron a quedar en silencio y pensativas. Jeanne balbuci6 al fin:

—¢Has sido feliz, por lo menos?

Y Rosalie, titubeando por temor a despertar algun recuerdo demasiado doloroso, decia,
tartamudeando:

—Pues... si... si... sefiora. No me puedo quejar. Mas feliz que usted ya he sido... seguro. La unica
pena que no se me quitd nunca fue la de no haberme podido quedar aqui...

Se callé de repente, sobrecogida por haber sacado aquel asunto a colacion sin darse cuenta. Pero
Jeanne le contestd suavemente:

—Qué le vamos a hacer, muchacha, no siempre hacemos lo que queremos. También ta estas viuda,
;verdad?

Luego siguio diciendo, con una angustia temblandole en la voz:

—:Has tenido mas... mas hijos?

—No, senora.

—Y ¢qué ha sido de él... de tu... tu hijo? ;Te ha ido bien con éI?

—Si, sefiora, es un muchacho bueno que trabaja como el que mas. Se cas6 hace seis meses y se
queda con la granja porque yo me vuelvo con usted.

Jeanne, trémula de emocion, susurro:

—¢Asi que ya no volveras a dejarme, hija?

Y Rosalie contesté con tono brusco:

—~Cuente con ello, sefiora, ya lo tengo todo arreglado para quedarme.

Y estuvieron un rato sin decir nada.

Jeanne, sin poderlo evitar, seguia comparando la vida de ambas, pero sin amargura alguna en el
corazon, resignada ya a las injustas crueldades del destino. Dijo:

—:Como se porto tu marido contigo?

—FEra un buen hombre, sefiora, buen trabajador y que supo juntar buenos dineros. Se muri6 del
pecho.

Se apoder6 entonces de Jeanne una necesidad de saber, y se sent6 en la cama:

—Vamos, cuéntamelo todo, hija, toda tu vida. Me sentara bien oirte, en un dia como hoy.

Y Rosalie, acercando una silla, se sent6 y empez6 a hablar de si misma, de su casa, de su gente, sin
ahorrar ninguno de esos detalles que tanto gustan a los campesinos, explicando cémo era su corral,
riendo a veces por cosas ya antiguas que le recordaban los momentos buenos, alzando un poco la voz en
su papel de ama acostumbrada a mandar. Al final, dijo:

—Huy, y menuda hacienda que tengo ahora. No me da miedo que me pueda toser nadie —volvio
luego a azararse y afiadio, mas bajo—: Eso no quita para que todo lo que tengo se lo deba a usted. Asi
que ya sabe que no quiero sueldo. jDe sueldo nada, de sueldo nada! Y si no le parece a usted bien, pues
me marcho.

Jeanne dijo:

—¢No pretenderas servirme gratis?

—Ya lo creo que si, sefiora. jDinero! jDinero va a darme usted a mi! Pero si tengo casi tanto como



usted. ;Sabe siquiera lo que le queda, con todos esos lios de hipotecas y esos avios de préstamos, y esos
intereses sin pagar, que crecen cada vez que vence un plazo? ;Lo sabe? No, ¢verdad? Pues yo le
aseguro que no le quedan ya ni diez mil libras de renta. Ni diez mil, ;se entera? Pero ya le voy yo a
arreglar todo como es debido. Y enseguidita, ademas.

Otra vez habia subido la voz, enfadandose, indignandose por aquel descuido con los intereses, por
aquella ruina en ciernes. Y, al ver cruzar por el rostro de su sefiora una incierta sonrisa enternecida,
exclamo, fuera de si:

—No hay que reirse de esas cosas, sefiora, porque sin dinero todos somos unos pelgares.

Jeanne volvié a tomarle las manos, las retuvo entre las suyas y dijo luego, despacio, sin poder
librarse del pensamiento que la obsesionaba:

—iAy, si es que no he tenido suerte! Todo me sali6 mal. La fatalidad se encarniz6 con mi vida.

Pero Rosalie neg6 con la cabeza:

—No diga eso, sefiora, no diga eso. Se casd usted mal, y punto. Y es que esas no son formas de
casarse, sin conocer siquiera al pretendiente.

Y siguieron conversando lo mismo que dos viejas amigas.

Cuando salio el sol, aun estaban hablando.



CAPITULO XII

Rosalie se hizo, en ocho dias, con el gobierno absoluto de los asuntos y las gentes de la mansion.
Jeanne, resignada, obedecia con pasividad. Débil, arrastrando las piernas igual que las arrastraba antes
mamaita, salia del brazo de su sirviente, que la paseaba despacio, le echaba sermones, la reconfortaba
con palabras bruscas y tiernas, tratandola como a una nifia enferma.

Siempre hablaban del pasado, Jeanne con lagrimas en la garganta, Rosalie con el sosegado tono de
los campesinos impasibles. La antigua doncella sac6 a colacion repetidas veces el asunto de los
intereses atrasados, para exigir, por fin, que Jeanne, que nada sabia de negocios, le entregase los papeles
que le ocultaba por no poner a su hijo en vergiienza.

Estuvo entonces Rosalie una semana yendo a diario a Fécamp para que un notario que conocia se lo
explicase todo.

Luego, una noche, tras haber acostado a su sefiora, se sent6 a la cabecera de la cama y le dijo de
pronto:

—Ahora que ya esta en la cama, tenemos que hablar.

Y le expuso la situacion.

Cuando todo estuviera pagado y en regla, le quedarian alrededor de siete u ocho mil francos de
renta. Ni un céntimo mas.

Jeanne repuso:

—Qué le vamos a hacer, hija. Siento que no llegaré a vieja, asi que todo me sobra.

Pero Rosalie se enfado:

—A usted, sefiora, a lo mejor. Pero ;es que no va a dejarle nada al sefiorito Paul?

Jeanne se estremecio:

—No me lo menciones nunca, te lo ruego. Sufro demasiado cuando me acuerdo de él.

—Pues si que se lo menciono porque no tiene usted razon, sefiora. ;Que ahora anda haciendo
locuras? Pues algtn dia dejara de hacerlas. Y luego se casara y tendra hijos. Y hara falta dinero para
criarlos. Atienda bien: va usted a vender Los Chopos...

Jeanne se sent6 en la cama de un respingo:

—iVender Los Chopos! ;Como se te ocurre? Eso nunca, nunca.

Pero Rosalie no se altero:

—Y yo le digo que vendera, sefiora, porque no queda mas remedio.

Y explico las cuentas que habia hecho, sus proyectos, sus razonamientos.

Tras vender Los Chopos y las dos alquerias incluidas en la finca a un candidato a comprador que
habia encontrado, se quedarian con cuatro alquerias sitas en Saint-Léonard; estas, libres ya de hipotecas,
rentarian ocho mil trescientos francos. Apartarian mil trescientos al afio para las reparaciones y la
conservacion de las propiedades; quedarian, pues, siete mil francos, de los que anualmente se gastarian
cinco mil en vivir; y dejarian dos mil para una caja de pensiones.

—Todo lo demas se lo ha comido usted ya; no queda nada. Y, ademas, ahora la llave la voy a
guardar yo, ;me oye? Y el sefiorito Paul no volvera a ver ni una perra, lo que se dice ni una perra. La
dejaria a usted sin un cuarto.

Jeanne, que lloraba en silencio, dijo a media voz:



—¢ Y si no tiene para comer?

—Si tiene hambre, que venga a comer a nuestra casa. Siempre habra una cama y un plato para él.
;Cree usted que habria hecho tantas tonterias si, desde el principio, no le hubiera dado usted ni un
cuarto?

—Pero tenia deudas; habria sido la deshonra para él.

—Y cuando a usted no le quede nada, ¢se cree que va a dejar de meterse en deudas? Usted se las
pago antes, bien esta. Pero no le pagara ninguna mas, se lo digo yo. Y ahora, sefiora, buenas noches.

Y se fue.

Jeanne no durmi6 aquella noche, con la alteracion de pensar en vender Los Chopos, de irse de alli,
de dejar aquella casa a la que estaba vinculada toda su existencia.

Cuando vio entrar a Rosalie en su cuarto al dia siguiente, le dijo:

—NMira, hija, yo no podré nunca decidirme a marcharme de aqui.

Pero la sirvienta se enfado:

—Pues tendra usted que marcharse, sefiora. Dentro de un rato llega el notario con el sefior que se ha
encaprichado de la casa. Y si no vende ahora, dentro de cuatro afios no tendra usted mas que una mano
delante y otra detras.

Jeanne, sin salir de su anonadamiento, repetia:

—No podré; no podré en la vida.

Una hora después, el cartero le trajo una carta de Paul que le pedia otros diez mil francos. ;Qué
hacer? Trastornada, lo consulté con Rosalie, que alzo los brazos al cielo:

—¢Qué le decia yo, sefiora? jAy, apafiados iban ustedes de no haber vuelto yo!

Y Jeanne, doblegandose a la voluntad de su doncella, contest6 al joven:

Mi querido hijo: no puedo hacer nada mas por ti. Me has arruinado, e incluso me veo en la necesidad de vender Los Chopos. Pero no
olvides que siempre tendré un sitio en donde acogerte cuando quieras venir a buscar refugio junto a tu anciana madre, a la que has hecho
padecer mucho.

JEANNE

Y cuando lleg6 el notario en compaiiia del sefior Jeoffrin, expropietario de una refineria de aztcar, los
recibié personalmente y los animo a que recorrieran la casa y lo vieran todo.

Transcurrido un mes, firmé la escritura de venta al tiempo que adquiria una casita burguesa sita en
la aldea de Batteville, proxima a Goderville, junto al camino real de Montivilliers.

Estuvo después, hasta que cayo6 la noche, paseando a solas por el paseo de mamaita, con el corazon
destrozado y las ideas perdidas, despidiéndose del horizonte, de los arboles; del banco carcomido que
habia bajo el platano; de todas aquellas cosas, tan conocidas que le parecia que las llevaba dentro de los
ojos y del alma; del bosquecillo; del talud frente a la landa en el que se habia sentado tantas veces,
desde el que habia visto correr hacia la mar al conde de Fourville en aquel dia terrible de la muerte de
Julien; de un olmo viejo y desmochado en el que solia apoyarse; de todo aquel jardin que tan familiar le
era; y a todo le enviaba adioses desesperados y envueltos en sollozos.

Rosalie acudio, la tomo del brazo y la hizo volver a la mansion a la fuerza.

Un campesino alto, de veinticinco afios, esperaba delante de la puerta. La salud6 con tono cordial,
como si la conociera desde hacia mucho:

—¢Qué tal, sefiora Jeanne? ;Como esta usted? Mi madre me ha mandado venir para la mudanza.
Necesitaria saber con qué se va a quedar usted porque me lo iré llevando a ratos para no atrasar el



trabajo de la tierra.

Era el hijo de su doncella, el hijo de Julien, el hermano de Paul.

A Jeanne le parecié que el corazon le dejaba de latir; y, no obstante, habria querido besar al
muchacho.

Lo contemplaba, buscando un parecido con su marido, un parecido con su hijo. Era colorado y
robusto, con el pelo rubio y los ojos azules de la madre. Y, sin embargo, se parecia a Julien. ;En qué?
¢Coémo? No acababa de caer de ello; pero, en conjunto, algo tenia de él.

El mozo afadio:

—Me vendria bien que me lo dijera usted ahora mismo.

Pero Jeanne atin no sabia qué queria conservar, ya que la casa nueva era muy pequefia; y le rogé que
volviera a finales de la semana.

Entonces, empez06 a pensar en la mudanza, que aporté un entretenimiento melancolico a aquella
vida taciturna que nada esperaba.

Iba de habitacion en habitacién, buscando los muebles que le recordaban algtin suceso, esos
muebles amigos que son parte de nuestra vida y casi de nuestro ser, que hemos visto desde que éramos
jovenes y a los que se vinculan recuerdos de alegrias o tristezas, fechas de nuestra historia; que han sido
compafieros mudos de nuestras horas dulces o sombrias; que han ido envejeciendo, deteriorandose a
nuestro lado; cuya tapiceria se ha abierto por algunos sitios; cuyo forro se ha rasgado; que tienen los
remaches flojos y el color comido.

Los escogia uno a uno, titubeando con frecuencia, con esa misma alteracion que se siente antes de
adoptar decisiones de capital importancia, cambiando de opiniéon a cada momento, comparando las
virtudes de dos butacas o las de un viejo secreter y una mesa de labor antigua.

Abria los cajones, intentaba recordar algunos hechos; luego, cuando ya habia dicho para si con
caracter definitivo: «Si, esto me lo llevo», bajaban el objeto al comedor.

Quiso conservar todos los muebles de su cuarto: la cama, los tapices, el reloj, todo.

Se quedd con algunas de las butacas y sillas del salén, aquellas cuyos dibujos le gustaban en la
infancia: la raposa y la cigiieia, la zorra y el cuervo, la cigarra y la hormiga, y la melancolica garza.

Después, dando vueltas por todos los rincones de aquella casa que iba a abandonar, subi6 un dia al
desvan.

Se quedd sobrecogida de asombro: era un revoltillo de objetos de todo tipo, rotos unos, otros
deslucidos nada mas; y algunos los habian subido alli a saber por qué, porque habian dejado de gustar,
porque otros habian ocupado su lugar. Vio mil adornos antafio conocidos, que habian desaparecido de
pronto sin que hubiera caido en la cuenta de ello; naderias que habia utilizado; cosas sin importancia,
viejas e insignificantes, que habian andado rodando a su alcance durante quince afios, que habia visto a
diario sin fijarse en ellas; y, de repente, al volver a encontrarlas en aquel desvan, junto a otras mas
antiguas de las que recordaba a la perfeccion el lugar que ocupaban al principio, cuando ella acababa de
llegar, cobraban la subita importancia de unos testigos olvidados, de unos amigos recuperados. Eran
para ella como esas personas a las que hemos tratado mucho tiempo, sin que nunca se hayan dado a
conocer, y que, de subito, una noche, por un motivo nimio, se ponen a charlar interminablemente, a
contar todo cuanto llevan en el alma y que nadie sospechaba.

Jeanne iba de un objeto a otro, dandole brincos el corazén y diciéndose: «Anda, esta taza de la
China la rajé yo una noche, pocos dias antes de la boda. jMira! El farol pequefio de mamaita; y el
baston que rompio papaito queriendo abrir la cerca, que tenia la madera hinchada de la lluvia».



Habia también en aquel desvan muchas cosas que no habia visto nunca, que no le traian ningtn
recuerdo, procedentes de sus abuelos o de sus bisabuelos, esos objetos polvorientos, como desterrados
en una época que no es ya la suya, a los que parece entristecer su abandono, cuya historia, cuyas
andanzas no sabe nadie, pues nadie vio nunca a quienes los escogieron, los compraron, los poseyeron,
los quisieron, pues nadie conocié las manos que los manejaban con familiaridad y los ojos que los
contemplaban con agrado.

Jeanne los tocaba, les daba vueltas, dejando la marca de los dedos en el polvo acumulado; y alli se
qued6 mucho rato, entre todas aquellas antiguallas, bajo la débil claridad que entraba por el cristal de
unos cuantos ventanucos cuadrados empotrados en la techumbre.

Examiné minuciosamente unas sillas de tres patas, cavilando si le traian algin recuerdo; un
calentador de cama de cobre; un brasero sin fondo, que le parecia reconocer, y un montén de utensilios
inservibles.

Hizo luego un lote con todo lo que queria llevarse; y, al bajar, mand6 a Rosalie que fuera a buscarlo.
La sirvienta, indignada, se negaba a sacar del desvan «esas guarrerias». Pero Jeanne, aunque no le
quedaba ya ni un asomo de voluntad, se mostro firme en esta ocasion y no hubo mas remedio que
obedecerla.

Una maifiana, el joven labriego, el hijo de Julien, Denis Lecoq, llegd con la carreta para hacer un
primer viaje. Rosalie lo acompafi6 para supervisar la descarga de los muebles y colocarlos en los
lugares en que tenian que ir.

Jeanne, al quedarse sola, empez6 a caminar sin rumbo por las estancias de la mansion, presa de un
terrible ataque de desesperacion, besando con exaltados arrebatos amorosos todo lo que no podia
llevarse: los grandes pajaros blancos de los tapices del salén, unos candelabros viejos, todo cuanto
hallaba a su paso. Iba de una habitacion a otra, como loca, llorando a raudales; luego, salié para «ir a
decirle adi6s» al mar.

Finalizaba septiembre; un cielo bajo y gris agobiaba el paisaje; la extension de olas tristes y
amarillentas se dilataba hasta perderse de vista. Jeanne se demor6 largo rato en lo mas alto del
acantilado, dando vueltas en la cabeza a atormentados pensamientos. Luego, como estaba cayendo la
noche, regreso; habia sufrido aquel dia tanto como durante sus penas mayores.

Rosalie ya habia vuelto y estaba esperandola, encantada con la casa nueva, diciendo que era mucho
mas alegre que la casona aquella que ni siquiera estaba a orillas de una carretera.

Jeanne paso toda la velada llorando.

Desde que sabian que la casa solariega estaba vendida, los colonos apenas si le mostraban el debido
respeto y, cuando hablaban entre si, la llamaban «la loca», sin saber muy bien por qué, probablemente
porque intuian, con su instinto animal de rusticos, aquel sentimentalismo enfermizo y creciente,
aquellas ensofaciones exaltadas, todo el desbarajuste de aquella infeliz alma maltratada por la desdicha.

La vispera de la partida, Jeanne entro, por casualidad, en la cuadra; la sobresalté un gruiiido. Era
Matanza, del que no se acordaba hacia meses. Ciego y paralitico, habia llegado a una edad infrecuente
en un perro y vivia ain, encima de un monton de paja, atendido por Ludivine, que no se olvidaba de él.
Jeanne lo cogié en brazos, lo beso y se lo llevé a la casa. Estaba hecho un trullo; apenas si pudo
caminar; se arrastraba con las patas abiertas y tiesas; y, al ladrar, parecia uno de esos perros de madera
con los que juegan los nifios.

Al fin amanecio el ultimo dia. Jeanne habia dormido en el cuarto de Julien, pues el suyo estaba sin
muebles.



Se levant6 de la cama agotada y jadeante, como si hubiera corrido mucho rato. El carruaje que habia
de transportar los batles y los muebles que quedaban esperaba, ya cargado, en el patio. Detras, estaba
enganchado un carricoche de dos ruedas en que viajarian la sefiora y la criada.

El tio Simon y Ludivine se quedaban solos en la mansién hasta que llegase el nuevo duefio; luego se
retirarian en casa de unos parientes, pues Jeanne les habia concedido una modesta pension. Por lo
demas, tenian sus ahorros. Ahora eran dos criados muy ancianos, que no servian para nada y charlaban
mucho. Marius se habia casado y se habia ido de la casa hacia mucho.

A eso de las ocho, empez6 a llover; caia una llovizna helada que impulsaba una tenue brisa marina.
Hubo que tapar la carreta con mantas. Ya estaban cayéndose las hojas de los arboles.

En la mesa de la cocina humeaban unos tazones de café con leche. Jeanne se sent6 ante el suyo y se
lo tomé a sorbitos; luego se levant6 diciendo:

—iVamos!

Se puso el sombrero y el chal; y, mientras Rosalie le calzaba unos chanclos, dijo con un nudo en la
garganta:

—¢Te acuerdas, hija, de como llovia cuando salimos de Ruan para venir aqui?

Le dio algo parecido a un espasmo, se llevd ambas manos al pecho y cay6 de espaldas, sin sentido.

Estuvo mas de una hora como muerta; luego, al abrir los ojos, tuvo convulsiones, a las que
acompafio un llanto impetuoso.

Cuando se tranquilizé un poco, se sentia tan débil que no podia tenerse de pie. Pero Rosalie,
temiendo que le dieran mas ataques si retrasaban la partida, fue a buscar a su hijo. La alzaron en vilo, se
la llevaron y la dejaron en el carricoche, encima del asiento de madera forrado de hule; la antigua
sirvienta se sent0 junto a Jeanne, le abrigd las piernas, le echd por los hombros un gaban grueso vy,
luego, abriendo un paraguas para resguardarla, exclamo:

—Corre, Denis, vamonos.

El joven subi6 junto a su madre y, sentado en un solo muslo por falta de sitio, puso al trote el caballo
cuya irregular carrera hacia dar tumbos a ambas mujeres.

Al girar en la revuelta del pueblo, vieron que alguien caminaba arriba y abajo por la carretera. Era el
padre Tolbiac, que parecia estar acechando la partida.

Se detuvo para que pasara el coche. Con una mano, se remangaba la sotana, por temor al agua del
camino, enseflando los zapatones cubiertos de barro que le remataban las piernas flacas, enfundadas en
medias negras.

Jeanne bajo los ojos para no cruzar la vista con él; y Rosalie, que estaba enterada de todo, mont6 en
colera. Mascullaba por lo bajo:

—iPelgar! iPelgar!

Le asio luego la mano a su hijo, diciéndole:

—iAnda y dale con el latigo!

Pero el joven, al pasar rozando al sacerdote, metio de golpe en un bache la rueda del destartalado
carruaje, que corria a toda velocidad, haciendo saltar un chorro de fango que cubri6 al cura de pies a
cabeza.

Y Rosalie, radiante, se volvio para amenazarlo con el pufio mientras él se secaba con su enorme
pafiuelo.

Llevaban cinco minutos de viaje cuando Jeanne exclamo de pronto:

—Matanza! ;Se nos ha olvidado!



No hubo mas remedio que detenerse. Denis se bajé y fue corriendo a buscar el perro mientras
Rosalie sujetaba las riendas.

Al fin regreso el joven, cargado con el obeso animal, deforme y lleno de calvas, que depositod entre
las faldas de las dos mujeres.



CAPITULO XIII

El coche se detuvo dos horas después ante una casa pequefia de ladrillos, que se alzaba en medio de un
huerto plantado de perales arrocados, a orillas del camino real.

Habia cuatro glorietas, cubiertas de madreselvas y clematides que trepaban por unos cafiizos en las
cuatro esquinas del jardin dispuesto en cuadros pequefios, plantados de hortalizas, entre los que corrian
senderos estrechos orillados de arboles frutales.

Un seto vivo de gran altura rodeaba la finca por los cuatro costados y un campo la separaba de la
casa de labor vecina. Yendo por la carretera, se pasaba, antes de llegar a ella, por una fragua, de la que
distaba cien pasos. No habia mas lugares habitados en un kilometro a la redonda.

Desde la casa, la vista abarcaba la planicie circundante: la region de Caux, salpicada de casas de
labor arropadas por cuatro hileras dobles de arboles altos que clausuraban los corrales plantados de
manzanos.

No bien llegd, Jeanne quiso irse a descansar; pero Rosalie no consintio en ello, temiendo que
volviera a engolfarse en sus ensuefios.

Las estaba esperando el carpintero de Goderville, que habia ido a instalar los muebles; y pusieron
manos a la obra en el acto, colocando los que ya estaban en la casa, mientras esperaban que llegara el
segundo carruaje.

Fue un trabajo de envergadura que requirio prolongadas reflexiones y sesudos debates.

Al cabo de una hora, aparecio la carreta; se arrimo a la cerca y hubo que descargarla bajo la lluvia.

Al caer la noche, la vivienda estaba en el mas completo desorden, repleta de objetos amontonados
de cualquier manera; y Jeanne, rendida, se durmié nada mas caer en la cama.

Durante los siguientes dias, no tuvo tiempo para enternecimientos, pues anduvo agobiada de trabajo.
Hallé6 incluso cierta satisfaccion en poner la casa nueva con gusto, ya que no se le iba de la cabeza la
idea de que su hijo iria a vivir en ella. Cubrieron las paredes del comedor, que hacia también las veces
de salon, con los tapices que habia antes en su dormitorio; y dispuso con especial cuidado uno de los
dos dormitorios del primer piso, que llamaba in mente «el aposento de Pollito».

Se quedo con el otro dormitorio; y Rosalie se instalo en la planta de arriba, junto al desvan.

La reducida vivienda, arreglada con mimo, era agradable y Jeanne se sinti6 a gusto en ella al
principio, aunque echaba en falta algo, sin darse bien cuenta de qué era.

Una mafiana, el pasante del notario de Fécamp le llevo tres mil seiscientos francos en pago por los
muebles que se habian quedado en Los Chopos y habia tasado un tapicero. Al recibir aquella cantidad,
se estremecio de placer; y, no bien se hubo marchado el hombre, se apresuré a ponerse el sombrero, con
la intencion de ir enseguida a Goderville y enviar a Paul ese dinero inesperado.

Pero cuando iba carretera adelante apretando el paso, se encontré con Rosalie que volvia de la
compra. La sirvienta sospecho algo, aunque tardé un poco en adivinar la verdad; luego, cuando la hubo
descubierto, pues Jeanne no atinaba ya a ocultarle nada, dejo la cesta en el suelo para refiirla a gusto.

Voced, puesta en jarras; luego, agarré a su ama por el brazo derecho y, sin cejar en su enfado,
reanudo el camino de regreso a la casa.

Nada mas llegar, la criada exigio la entrega del dinero. Jeanne obedecio, aunque quedandose con los
seiscientos francos; pero la desconfiada sirvienta no tard6 en desenmascarar la treta; y Jeanne tuvo que



entregarselo todo.

Rosalie accedio, no obstante, a que le enviara ese pico al joven.

Este escribio para dar las gracias al cabo de unos dias: «Me has hecho un gran favor, querida mama,
porque estabamos en una tremenda miseria».

Jeanne, empero, no acababa de acostumbrarse a Batteville; tenia continuamente la sensacion de que
ya no respiraba como antes, de que estaba ain mas sola, mas abandonada, mas perdida. Salia a dar un
paseo, llegaba hasta la aldea de Verneuil, volvia pasando por las Tres Charcas; luego, cuando ya estaba
en casa, volvia a levantarse del asiento, sentia otra vez deseos de salir, como si se le hubiera olvidado ir
a donde precisamente se dirigia, al lugar por donde le apetecia pasear.

Y le sucedia lo mismo todos los dias, aunque no comprendia la razén de aquella extrafia necesidad.
Pero, una noche, se le vino a la cabeza una frase involuntaria que le aclaro el secreto de su desasosiego:
«jAy, qué ganas tengo de ver la mar!».

Lo que tanto echaba de menos era la mar, su vecina gigantesca desde hacia veinticinco afios; la mar
con su aire salado, con sus enfados, su voz tonante, su poderoso aliento; la mar, que veia todas las
mafianas desde su ventana de Los Chopos, cuyo olor respiraba dia y noche, cuya proximidad notaba,
que habia llegado a amar como a una persona sin sospecharlo.

También Matanza vivia muy inquieto. La noche de la llegada, se habia instalado en la parte de abajo
del aparador de la cocina, de la que no hubo forma de sacarlo. Alli pasaba el dia entero, casi inmovil,
limitandose a volverse del otro lado de vez en cuando con un sordo grufiido.

Pero, en cuanto llegaba la noche, se levantaba e iba a rastras hasta la puerta del jardin, dandose
golpes contra las paredes. Luego, tras permanecer fuera de la casa los pocos minutos indispensables,
volvia a entrar, se sentaba sobre los cuartos traseros ante el fogon aun caliente y, en cuanto sus dos amas
se habian metido en la cama, empezaba a dar aullidos.

Y asi seguia aullando toda la noche con voz quejumbrosa y lastimera, callando a veces durante una
hora para seguir luego, con acento aun mas desgarrador. Lo ataron delante de la casa, dentro de un
barril. Aull6 bajo las ventanas. Luego, como estaba tullido y no le quedaba mucho tiempo de vida, lo
volvieron a llevar a la cocina.

Jeanne no conseguia conciliar el suefio, pues oia continuamente al viejo animal quejarse y rascar,
intentando orientarse en aquella casa nueva, dandose cuenta de que ya no estaba en la suya.

Nada podia tranquilizarlo. Dormitaba de dia, como si sus ojos sin luz y la conciencia de su invalidez
lo obligaran a estarse quieto mientras los demas seres vivian y andaban de un lado para otro; pero, en
cuanto caia la noche, empezaba a dar vueltas sin descanso, como si ya no se atreviera a vivir y a
moverse mas que entre esas tinieblas en las que todos los seres son ciegos.

Se lo encontraron muerto una mafiana. Fue un gran alivio.

El invierno avanzaba; y Jeanne notaba que se apoderaba de ella una desesperanza invencible. No era
ya uno de esos dolores punzantes que parece que nos retuercen el alma, sino una tristeza taciturna y
tétrica.

No habia entretenimiento que la espabilara. Nadie le hacia caso. El camino real que pasaba por
delante de su puerta corria hacia la derecha y hacia la izquierda, casi siempre vacio. De tarde en tarde,
pasaba, al trote, un tilburi, que conducia un hombre de rostro rubicundo vestido con un blusén que
hinchaba el viento de la carrera y semejaba un globo azul; a veces, era una carreta despaciosa; o se
perfilaban en lontananza dos campesinos, el marido y la mujer, diminutos en el horizonte; crecian luego
de tamafio para volver a mermar, tras pasar ante la casa, hasta parecer dos insectos en el extremo de la



raya blanca que se estiraba hasta perderse de vista, subiendo y bajando al albur de las suaves
ondulaciones del terreno.

Cuando volvio a crecer la hierba, todas las mafianas pasaba delante de la cerca una nifia de falda
corta, conduciendo dos vacas flacas que pastaban en las cunetas. Volvia a ultima hora de la tarde, con el
mismo caminar sofioliento, dando un paso cada diez minutos en pos de los animales.

Todas las noches, Jeanne sofiaba que vivia atin en Los Chopos.

Se veia alli como antafio, con padre y mamaita; e incluso, a veces, con la tia Lison. Volvia a hacer
cosas olvidadas y consumadas; le parecia que caminaba sosteniendo a la baronesa mientras esta recorria
su paseo. Y tras cada despertar venian las lagrimas.

Pensaba constantemente en Paul, y se preguntaba: «;Qué hara? ;Como estara ahora? ;Se acordara
de mi de vez en cuando?». Mientras paseaba despacio por los caminos encajonados entre dos taludes
que separaban las casas de labor, iba dando vueltas a todos los pensamientos que la martirizaban; pero
lo que mas la hacia padecer eran unos celos inclementes contra aquella mujer desconocida que le habia
robado a su hijo. Aquel odio era lo tinico que le ponia freno, que la disuadia de tomar cartas en el
asunto, de ir a buscarlo, de meterse en su casa. Le parecia estar viendo a la amante, de pie en la puerta y
preguntandole: «;Qué busca usted aqui, sefiora?». Su orgullo de madre se soliviantaba ante la
posibilidad de aquel encuentro; y su altaneria de mujer siempre pura, sin desfallecimientos y sin tacha,
la sulfuraba cada vez mas cuando pensaba en todas las cobardias del hombre sometido al sucio ejercicio
de ese amor carnal que vuelve cobardes hasta los corazones. La humanidad le parecia una inmundicia al
acordarse de todos los indecentes secretos sensuales, las caricias que envilecen, todos los misterios
intuidos de los emparejamientos indisolubles.

Transcurrieron la primavera y el verano.

Pero, cuando volvieron el otofio y sus prolongadas lluvias, el cielo de un gris turbio, las nubes
sombrias, se sinti6 Jeanne tan cansada de aquella vida que decidié hacer un tremendo esfuerzo para
recuperar a su Pollito.

La pasion del joven debia de haber menguado ya.

Le escribi6 una carta desconsolada:

Querido hijo: aqui vengo a suplicarte que vuelvas a mi lado. Piensa que soy vieja, que estoy enferma y sola durante todo el afio, sin mas
compaifiia que la de una criada. Ahora vivo en una casita proxima a la carretera. Resulta muy triste. Pero, si estuvieras conmigo, todo me
pareceria diferente. {Sélo te tengo a ti en el mundo y hace siete afios que no te veo! Nunca sabras lo desgraciada que he sido y hasta qué
extremo te habia tomado como apoyo para mi corazén. Tt eras mi vida, mi suefio, mi unica esperanza, mi tinico amor, y te echo de menos,
y me has abandonado.

i Vuelve, Pollito mio! Vuelve para darme un beso, vuelve con tu anciana madre que te tiende unos brazos desesperados.

JEANNE
Paul respondi6 pocos dias después:

Querida mama: nada me agradaria mas que ir a verte, pero no tengo ni un céntimo. Mandame algo de dinero y me pondré en camino.
Tenia, por lo demas, intencion de visitarte para hablarte de un proyecto que me permitiria hacer lo que me pides.

La mujer que ha sido mi compafiera en los dias malos por los que paso me sigue mostrando un desinterés y un afecto sin limites. No
puede pasar mas tiempo sin que yo otorgue un putiblico reconocimiento a su amor y su abnegacién, tan fieles. Por lo demas, tiene
excelentes modales como podrds comprobar en su momento. Es muy culta, lee mucho. En fin, no puedes hacerte una idea de lo que ha
significado siempre para mi. Seria un ser sin entrafias si no le demostrase mi agradecimiento. Quiero, pues, pedirte licencia para casarme
con ella. Ti me perdonarias mis desatinos y viviriamos todos juntos en tu nueva casa.

Si la conocieras, me darias en el acto tu consentimiento. Te aseguro que no hay mujer mejor; y, ademas, es distinguidisima. Estoy
seguro de que la querrias. En lo que a mi se refiere, no podria vivir sin ella.



Espero impaciente tu respuesta, querida mama, los dos te enviamos nuestros besos mas sinceros.
Tu hijo

Vizconde PAUL DE LAMARE

Jeanne se quedo aterrada. No se movia, con la carta en las rodillas, intuyendo la trampa de aquella
mujerzuela, que habia tenido a su hijo continuamente sujeto, que no lo habia dejado volver ni una sola
vez, esperando su hora, la hora en que la anciana madre desesperada, no pudiendo resistir ya el deseo de
abrazar a su hijo, se volviese débil y accediera a todo.

Y el gran dolor que le causaba la obstinada preferencia por aquella golfa le destrozaba el corazon.
Se decia una y otra vez: «No me quiere. No me quiere».

Rosalie entro. Jeanne le dijo, balbuciente:

—Ahora pretende casarse con ella.

La criada dio un respingo:

—iAy, sefiora! {No lo consienta! El sefiorito Paul no puede cargar con esa perdida.

Y Jeanne, aunque abrumada, respondio, rebelandose:

—Eso nunca, hija. Y, ya que no quiere venir, me voy a buscarlo y ya veremos quién puede mas, si
esa mujer o yo.

Y escribid acto seguido a Paul para anunciarle su llegada y decirle que queria entrevistarse con €l
fuera de la casa en la que vivia aquella bribona.

Luego, mientras esperaba la respuesta, hizo los preparativos necesarios. Rosalie empez6 a meter en
un baul viejo las mudas y la ropa de su sefiora. Pero, cuando estaba doblando un vestido, un vestido de
campo ya antiguo, exclamo:

—Si es que no tiene usted lo que se dice nada decente que ponerse. No voy a consentirle que se
vaya asi. Avergonzaria a todo el mundo; y las sefioras de Paris la mirarian como si fuera una criada.

Jeanne le dejo hacer su gusto. Y las dos mujeres fueron juntas a Goderville para escoger una tela de
cuadros verdes que llevaron a la modista del pueblo. Fueron, luego, a ver al sefior Roussel, el notario,
que pasaba todos los afios quince dias en la capital, para pedirle informacién. Pues Jeanne no habia
vuelto a Paris desde hacia veintiocho afios.

El notario le hizo multiples recomendaciones acerca de la forma de esquivar los coches y los
procedimientos para no dejarse robar, aconsejandole que llevase el dinero cosido en el dobladillo de la
ropa y no metiera en el bolsillo mas que lo indispensable; estuvo mucho rato disertando acerca de los
restaurantes de precios econémicos, y le hablé de dos o tres a los que iban sefioras; y recomendo el
Hotel de Normandia, en donde se alojaba él, muy proximo a la estacion de ferrocarril. Podia decir que
iba de su parte.

Hacia seis afios que esos ferrocarriles de los que tanto se hablaba por doquier funcionaban entre
Paris y El Havre. Pero Jeanne, obsesionada con sus penas, aun no habia visto los coches de vapor que
tenian revolucionada a toda la comarca.

Paul, empero, seguia sin contestar.

Jeanne esper6 ocho dias; luego, quince. Todas las mafianas iba por la carretera al encuentro del
cartero y se le acercaba temblorosa:

—¢No tiene nada para mi, tio Malandain?

Y el hombre contestaba siempre, con aquella voz que habian enronquecido las intemperies de todas
las estaciones:



—Tampoco traigo nada hoy, sefiora, usted disimule.

iINo cabia duda de que era aquella mujer la que impedia que Paul contestase!

Jeanne decidi6é entonces irse sin mas tardanza. Queria que la acompafiara Rosalie, pero la sirvienta
se nego, para que el viaje no saliera mas caro.

Por lo demas, no permitié que su sefiora se llevase mas que trescientos francos:

—Si necesita mas dinero, pues me escribe y yo iré a ver al notario para que se lo mande. Si le doy
mas, acabara en el bolsillo del sefiorito Paul.

Y una mafiana de diciembre se subieron al carricoche de Denis Lecoq, que fue a buscarlas para
llevarlas a la estacion, pues Rosalie iba hasta alli con su sefiora.

Empezaron por informarse del precio de los billetes. Luego, cuando estuvo todo resuelto y hubieron
facturado el batl, esperaron delante de aquellas tiras de hierro, intentando comprender como funcionaba
ese invento, tan absortas en el misterio que se les olvidaban las penosas razones del viaje.

Por fin, un pitido les hizo volver la cabeza y divisaron una locomotora negra, cuyo tamafio iba en
aumento. Lleg6 con terrible estruendo, paso ante ellas arrastrando una larga cadena de casitas rodantes;
y, tras abrir una portezuela un empleado, Jeanne besé a Rosalie llorando y se subié a uno de aquellos
barracones.

Rosalie, emocionada, decia a voces:

—Adios, sefiora, buen viaje, hasta pronto.

—Adios, hija mia.

Se oy0 otro pitido y todo el rosario de coches empez6 a rodar, despacio primero, luego cada vez mas
deprisa, luego con espantosa rapidez.

En el compartimiento de Jeanne, dos sefiores dormian, arrellanados en sendas esquinas.

Miraba pasar el campo, los arboles, las casas de labor, los pueblos, sobresaltada por aquella
velocidad, sintiéndose atrapada en una vida nueva, arrastrada a un mundo nuevo que ya no era el suyo,
el de su apacible juventud y su existencia monotona.

Caia la tarde cuando el tren hizo su entrada en Paris.

Un mozo se hizo cargo del batl de Jeanne; ella lo sigui6, aturullada. L.a empujaban; no sabia abrirse
camino entre los vaivenes de la muchedumbre; iba casi corriendo en pos del hombre aquel, con el temor
de perderlo de vista.

Al llegar a la recepcion del hotel, le falt6 tiempo para decir:

—Me envia el sefior Roussel.

Sentada tras su mesa, la duefia, una mujerona muy seria, pregunto:

—¢Qué sefior Roussel?

Jeanne, desconcertada, repuso:

—Pues el notario de Goderville, que se hospeda aqui todos los afios.

La obesa mujer declaro:

—Puede ser. No lo conozco. ;Quiere usted una habitacion?

—Si, sefiora.

Y el botones cogio su equipaje y la precedi6 escaleras arriba.

Jeanne tenia el corazon encogido. Se sent6 a una mesa pequefia y pidié que le subieran un caldo con
una alita de pollo. Llevaba sin comer desde la madrugada.

Ceno tristemente, a la luz de una vela, pensando en mil cosas, recordando su paso por aquella
ciudad al regresar del viaje de novios, los primeros sintomas de la forma de ser de Julien, que se habian



puesto de manifiesto durante aquella estancia en Paris. Pero a la sazon ella era joven, y tenia confianza
y valor. Ahora se sentia vieja, apurada, medrosa incluso, débil; cualquier nimiedad la alteraba. Cuando
acabo de comer, se asomo a la ventana y contempl6 la calle llena de gente. Le apetecia salir y no se
atrevia. Se perderia con toda seguridad, pensaba. Se acostd; y apago la vela de un soplido.

Pero el ruido, la sensacion de estar en una ciudad desconocida y la alteracion del viaje la tenian
despierta. Pasaban las horas. Los ruidos de la calle se atenuaban poco a poco sin que Jeanne consiguiera
conciliar el suefio; aquel descanso a medias de las grandes ciudades la ponia nerviosa. Estaba
acostumbrada al sosegado y profundo suefio del campo, que lo entumece todo, las animales, las plantas,
y a los hombres; y ahora notaba, a su alrededor, todo un ajetreo misterioso. Llegaban hasta ella, como si
se hubieran filtrado por las paredes del hotel, voces casi inaudibles. A veces, crujia un entarimado, se
cerraba una puerta, sonaba una campanilla.

A eso de las dos de la mafana, cuando estaba empezando a quedarse dormida, una mujer se puso a
gritar subitamente en una habitacion proxima; Jeanne se sent6 de golpe en la cama; luego le pareci6 oir
que un hombre se reia.

Entonces, segun iba llegando el dia, se apoderd de ella el recuerdo de Paul; y se vistio a la luz
cenicienta del alba.

Su hijo vivia en la calle de Le Sauvage, en la isla de La Cité. Quiso ir a pie para atenerse a las
recomendaciones de ahorro de Rosalie. El tiempo estaba despejado; el aire frio clavaba agujas en la
carne; gente presurosa corria por las aceras. Jeanne apretd el paso cuanto pudo por una calle que le
habian indicado, al final de la cual debia girar a la derecha, y luego a la izquierda; al llegar a una plaza,
tenia que volver a preguntar. No encontré la plaza y pregunté a un panadero, quien le dio otras
indicaciones diferentes. Reanud6 la marcha, se perdié, anduvo dando vueltas, sigui6é otros consejos, se
extravio por completo.

Ahora, despavorida, caminaba casi al azar. Ya iba a decidirse a parar un coche cuando diviso el
Sena. Entonces, fue siguiendo los muelles.

Al cabo de una hora, mas o menos, lleg6é a la calle de Le Sauvage, que mas parecia un callejon
renegrido. Se detuvo ante el portal, tan emocionada que no podia dar un paso mas.

El, Pollito, estaba alli, en aquella casa.

Sentia que le temblaban las rodillas y las manos; entr6 por fin, recorrié un pasillo, vio la garita del
portero y pregunto, tendiéndole una moneda:

—¢Podria usted subir y decirle al sefior Paul de Lamare que una sefiora mayor, una amiga de su
madre, lo esta esperando abajo?

El portero contesto:

—Ya no vive aqui, sefiora.

Jeanne sinti6 por todo el cuerpo un gran escalofrio. Balbuci6:

—ijAh! Y ahora... sahora donde vive?

—No lo sé.

Estaba aturdida, como si se fuera caer, y durante un rato no pudo decir nada.

Al fin, con gran esfuerzo, consigui6 recobrarse, y dijo a media voz:

—¢Cuanto hace que se fue?

El hombre le dio prolijos informes:

—Hace ya quince dias. Se fueron sin mas, una noche, y no han vuelto. Le debian a todo el mundo
en el barrio; asi que ya se supondra usted que no han dejado direccion.



Jeanne veia luces, grandes rafagas de llamas, como si le hubieran disparado un fusil en la cara. Pero
una idea fija la sostenia, la mantenia en pie, tranquila en apariencia y con capacidad de razonar. Queria
saber qué habia pasado y encontrar a Pollito.

—¢Asi que no dijo nada cuando se fue?

—Nada de nada. Se largaron para no pagar, y punto.

—Pero a alguien mandara a buscar la correspondencia.

—iComo que yo se la iba a dar! Y, ademas, no recibian ni diez cartas al afio. Y eso que les subi una
dos dias antes de que se fueran.

Debia de ser la que ella le habia escrito. Dijo atropelladamente:

—NMire, yo soy su madre, la madre de él, y he venido a buscarlo. Tome estos diez francos. Si tiene
alguna noticia o se entera de algo, venga a comunicarmelo al Hotel de Normandia, en la calle de Le
Havre, y le pagaré bien.

Y se fue corriendo.

Empez06 a caminar de nuevo, sin importarle adonde iba. Andaba deprisa, como si la acuciase un
asunto de importancia; corria, pegada a las paredes; chocaba contra transetintes, contra bultos; cruzaba
las calles sin reparar en los coches que pasaban, y los cocheros la insultaban; no se fijaba en los filos de
las aceras, y tropezaba en ellos; iba a toda prisa, en linea recta, con el alma extraviada.

De subito, vio que estaba en un parque, y se sentia tan cansada que se sent6 en un banco. Alli debid
de quedarse mucho rato, llorando sin darse cuenta de que lloraba, pues los viandantes se detenian a
mirarla. Cayo0, luego, en la cuenta de que tenia mucho frio; y se puso en pie para seguir andando; tan
abrumada y débil estaba que casi no la sostenian las piernas.

Queria ir a un restaurante a tomar un caldo, pero no se atrevia a entrar en ninguin establecimiento,
pues se habia aduefiado de ella algo asi como una vergiienza, un temor, un pudor de aquella pena que,
bien lo sabia, se le notaba. Se detenia un segundo ante la puerta, miraba el interior, veia a muchas
personas sentadas a la mesa y comiendo, y escapaba, acobardada, diciéndose: «Entraré en el proximo
que vea». Y tampoco entraba en el siguiente.

Acab6 por comprar en una panaderia un panecillo con forma de luna, y empezé a comérselo
mientras andaba. Tenia mucha sed, pero no sabia donde beber y prescindio de ello.

Pas6 bajo una boveda y se hallé en otro jardin rodeado de soportales. Reconocié entonces la plaza
de Le Palais-Royal.

Como con el sol y la caminata habia entrado algo en calor, volvio a sentarse una hora o dos.

Entraba en la plaza mucha gente, gente elegante, que charlaba, sonreia, se saludaba, uno de esos
gentios felices en los que las mujeres son hermosas, los hombres son acaudalados, y no viven sino para
ataviarse y divertirse.

Jeanne, azarada al verse entre aquella muchedumbre lujosa, se levant6 para escapar de alli; pero, de
pronto, se le ocurrié que acaso podia encontrarse con Paul en aquel lugar; y empez6 a deambular,
espiando los rostros, yendo y viniendo sin cesar, cruzando el jardin de punta a punta con su paso
humilde y raudo.

Algunas personas se volvian para mirarla; otras se reian y la sefialaban con el dedo. Lo not6 y se fue
corriendo, pensando que seguramente se burlaban de sus trazas y de su vestido de cuadros verdes que
habia escogido Rosalie y habia confeccionado, siguiendo las indicaciones de esta, la modista de
Goderville.

Ni siquiera se atrevia ya a preguntar el camino. Se arriesgo, por fin, y acabé por localizar su hotel.



Paso el resto del dia sentada en una silla, al pie de la cama, sin moverse. Cend, luego, como la
vispera, una sopa y un poco de carne. Y luego se acosto, haciéndolo todo maquinalmente, movida por la
costumbre.

Al dia siguiente, fue a la prefectura de policia para que le buscasen a su hijo. No pudieron
prometerle nada, pero le dijeron que se ocuparian del asunto.

Vago entonces por las calles, sin perder la esperanza de encontrarse con él. Y se sentia mas sola
entre el ajetreo de aquella muchedumbre, mas perdida, mas misera que en medio de los campos
desiertos.

Al volver al hotel, por la noche, le dijeron que un hombre habia preguntado por ella de parte del
sefior Paul y que volveria al dia siguiente. Una oleada de sangre le brot6 del corazén; y no pegd ojo en
toda la noche. ;Y si fuera él? Si, tenia que ser él, aunque no lo habia reconocido por los detalles que le
habian dado.

A eso de las nueve de la mafiana, llamaron a su puerta. Jeanne, a punto de abalanzarse con los
brazos abiertos, dijo:

—iAdelante!

Aparecié un desconocido. Y, mientras este se disculpaba por venir a molestarla y explicaba qué lo
traia, una deuda de Paul que venia a cobrar, Jeanne se daba cuenta de que estaba llorando y, para que no
se le notara, se recogia las lagrimas con la yema del dedo a medida que estas le iban brotando de los
0jOs.

El hombre sabia por el portero que Jeanne habia ido a la calle de Le Sauvage y, como no podia
localizar al joven, venia a ver a la madre. Y le tendia un papel que ella tomo6 con la cabeza vacia. Leyo
una cantidad: 90 francos, saco el dinero y pago.

Aquel dia no sali6 del hotel.

Al dia siguiente acudieron otros acreedores. Les dio cuanto tenia, quedandose s6lo con unos veinte
francos; y escribié a Rosalie para decirle en qué situacion se hallaba.

Pasaba los dias vagando sin rumbo, esperando la respuesta de la criada, no sabiendo qué hacer,
dénde matar las horas lugubres, las horas interminables, no teniendo a nadie a quien poder decir una
palabra de ternura, nadie que supiera su desdicha. Caminaba al azar; y ahora la acuciaba la necesidad de
marcharse, de regresar a su casita, a orillas de la carretera solitaria.

Pocos dias antes, agobiada de tristeza, no era capaz de vivir en aquel lugar; y ahora se daba perfecta
cuenta de que, antes bien, no sabria ya vivir sino en esa casa, en donde habian echado raices sus
taciturnos habitos.

Por fin, una noche, encontré en el hotel una carta y doscientos francos. Rosalie escribia:

Sefiora Jeanne: vuelva enseguida porque no pienso mandarle mas dinero. Y al sefiorito Paul ya iré yo a buscarlo en cuanto tengamos
noticias.
Recuerdos. Su sirvienta

ROSALIE

Y Jeanne tomo el camino de regreso a Batteville una mafiana en que estaba nevando y hacia muchisimo
frio.



CAPITULO X1V

Entonces dejé de salir, dejo de ir de un lado a otro. Se levantaba todas las mafianas a la misma hora,
miraba por la ventana para ver qué tiempo hacia; luego, bajaba a la sala y se sentaba ante el fuego.

Alli se quedaba dias enteros, inmévil, con los ojos clavados en las llamas, dejando que vagasen a la
ventura sus lastimeros pensamientos y desgranando el triste desfile de sus infortunios. La oscuridad iba
invadiendo poco a poco la reducida estancia sin que Jeanne hubiera hecho mas movimiento que el de
afiadir lefia al fuego. Entraba entonces Rosalie con la lampara y exclamaba:

—Vamos, sefiora Jeanne, hay que animarse, que si no tampoco me va a cenar esta noche.

La acosaban con frecuencia ideas fijas, hasta obsesionarla, y la atormentaban cuidados
insignificantes, pues las cosas mas nimias adquirian, en aquella cabeza enferma, una importancia
extrema.

Revivia sobre todo al recordar la vida pasada, el pasado remoto; nunca se le iban de la cabeza los
primeros tiempos de su vida y su viaje de novios en la remota Corcega. Se le aparecian de pronto, en las
brasas de la chimenea, paisajes de aquella isla que tenia olvidados hacia mucho; y recordaba todos los
detalles, todos los hechos intrascendentes, todos los rostros que habia visto en esa tierra; la perseguia la
cara de Jean Ravoli, el hombre que los habia guiado; y, a veces, le parecia oir su voz.

Evocaba, luego, los dulces afios de la infancia de Paul, cuando el nifio le mandaba trasplantar
lechugas, y ella se arrodillaba en la tierra feraz, junto con tia Lison, rivalizando ambas en celo para
agradarle, compitiendo por ver cual de las dos mostraria mas mafia en el arte de hacer que prendieran
las plantas jovenes, quién de ellas conseguiria mejores resultados.

Y sus labios susurraban por lo bajo: «Pollito, mi Pollito pequefio», igual que si le estuviera
hablando; y como su ensofiacion se atascaba en aquella palabra, pasaba a veces horas intentando
escribir en el vacio, con el dedo estirado, las letras que la componian. Las dibujaba despacio, ante el
fuego, imaginandose que las veia; luego, creyendo que se habia equivocado, comenzaba otra vez a
escribir la P con brazo tembloroso de cansancio, esforzandose por trazar el nombre entero; luego,
cuando habia concluido, volvia a empezar.

Acababa por rendirla el cansancio, lo confundia todo, formaba otras palabras; y los nervios la
volvian loca.

Padecia todas las manias de los solitarios. Se irritaba al ver cualquier cosa fuera de su sitio.

Rosalie la obligaba frecuentemente a caminar, la llevaba hasta la carretera; pero Jeanne, al cabo de
veinte minutos, declaraba: «Ya no puedo mas, hija». Y se sentaba a la orilla de la cuneta.

No tardd en aborrecer cualquier esfuerzo; y se levantaba de la cama lo mas tarde posible.

So6lo habia conservado, con imperturbable tenacidad, una costumbre de la infancia, la de levantarse
sin demora nada mas tomarse el café con leche. Por lo demas, le tenia a esa bebida una aficion
exagerada; y prescindir de ella le hubiera resultado mas doloroso que cualquier otra privacion.
Aguardaba todas las mafianas a que acudiera Rosalie con una impaciencia un tanto sensual; y, en cuanto
tenia el tazon lleno encima de la mesilla de noche, se incorporaba en la cama y lo vaciaba con premura,
con cierta glotoneria. Luego, apartando las sabanas, empezaba a vestirse.

Pero, poco a poco, se fue acostumbrando, tras dejar el tazon en el plato, a quedarse unos segundos
pensando en las musarafas; luego, empez6 a echarse otra vez en la cama; luego, de dia en dia, fue



prolongando esa pereza, hasta que Rosalie volvia, hecha una furia, y la vestia casi a la fuerza.

Por lo demas, no le quedaba ya ni apariencia de voluntad y cada vez que la sirvienta le pedia un
consejo, le preguntaba algo, queria saber su opinién, le contestaba:

—Haz lo que te parezca, hija.

Creia que una mala suerte tenaz la perseguia de forma tan directa que se iba volviendo fatalista
como un oriental; y, acostumbrada a ver cémo se desvanecian sus suefios y se derrumbaban sus
esperanzas, no se atrevia ya a emprender nada y titubeaba durante dias enteros antes de acometer la
tarea mas sencilla, convencida de que siempre echaria por el camino equivocado y todo acabaria mal.

Repetia continuamente:

—Yo si que he tenido mala suerte en la vida.

Entonces, Rosalie exclamaba:

—Pues no sé yo qué diria usted si tuviera que trabajar para ganarse el pan, si no le quedara mas
remedio que levantarse todos los dias a las seis de la mafiana para ir a servir. jAnda y que no hay
mujeres que tienen que vivir asi! Y cuando son ya demasiado viejas, se mueren de miseria.

Jeanne contestaba:

—Date cuenta de que no tengo a nadie, que mi hijo me ha abandonado.

Y, entonces, Rosalie se indignaba:

—iPues vaya una cosa! ;Y qué me dice de los hijos que se van al servicio militar? ;Y de los que se
marchan a buscarse la vida a América?

Ameérica le parecia a Rosalie un pais impreciso al que la gente se iba a hacer fortuna y del que no
volvia nunca.

Y afadia:

—Siempre llega un momento en que hay que separarse, porque los viejos y los jovenes no estan
hechos para vivir juntos —y, de remate, preguntaba con acento feroz—: Pues ¢;qué diria usted si se
hubiera muerto?

Y, a eso, Jeanne ya no contestaba nada.

Recuper6 un poco las fuerzas cuando el aire se dulcifico en los primeros dias de la primavera, pero
aquella vitalidad renovada no le sirvi6 sino para hundirse mas y mas en sus sombrios pensamientos.

Una mafiana que habia subido al desvan a buscar algo, abrié por casualidad un cajon repleto de
calendarios viejos, que no se habian tirado por esa costumbre de conservarlos que tienen algunas
personas del campo.

Le pareci6 que recobraba, vivos, los afios de su pasado; y la embargé una extrafia y nebulosa
emocion al ver aquel montén de cartulinas cuadradas.

Cogio los calendarios y se los llevo abajo, a la sala. Los habia de todos los tamafios, grandes y
pequefios. Y se puso a colocarlos por afios encima de la mesa. De pronto, se top6 con el primero, con el
que se habia llevado a Los Chopos.

Estuvo contemplandolo mucho tiempo, mirando los dias que habia tachado la mafiana en que habia
salido de Ruan, al dia siguiente de dejar el convento. Y lloro. Lloré con lagrimas taciturnas y pausadas,
pobres lagrimas de vieja, al enfrentarse con su vida infeliz desplegada ante ella, encima de aquella
mesa.

Se aduefi6 de ella una idea que no tard6 en convertirse en una obsesion tremenda, continua,
encarnizada. Queria recordar, casi dia por dia, lo que habia ido haciendo.

Pinch6 en las paredes, en el tapizado de los muebles, uno junto a otro, aquellos cartones



amarillentos; y se pasaba las horas muertas frente a este o aquel, preguntandose: «;Qué me sucedi6 ese
mes?».

Habia marcado con rayas las fechas memorables de su vida; y, a veces, conseguia recuperar un mes
entero, reconstruyendo uno por uno, agrupando, relacionando entre si todos los hechos intrascendentes
que habian ocurrido antes o después de un acontecimiento importante.

A fuerza de obstinada atencion, a fuerza de esforzar la memoria y concentrar la voluntad, consiguio
recomponer casi por completo los dos primeros afios que habia pasado en Los Chopos, pues los
recuerdos lejanos de su existencia le volvian con singular facilidad y cierto realce.

Pero le daba la impresion de que los afios siguientes se perdian en la niebla, se mezclaban, saltaban
unos por encima de otros; y, a veces, se quedaba un tiempo incalculable con la cabeza inclinada hacia
un calendario, con el pensamiento tendido hacia el pasado, sin conseguir recordar siquiera si era en
aquella cartulina en donde podia hallar determinado recuerdo.

Iba de calendario en calendario, dando la vuelta a la sala, que cercaban, como si fueran las laminas
de un via crucis, aquellas plasmaciones de los tiempos consumados. De golpe, plantaba la silla ante uno
de ellos y alli se quedaba quieta hasta que se hacia de noche, mirandolo, sumida en sus averiguaciones.

Luego, subitamente, cuando todas las savias despertaron con el calor del sol, cuando las cosechas
empezaron a brotar en los campos y los arboles a verdear, cuando los manzanos se esponjaron en los
patios como bolas sonrosadas y perfumaron la llanura, un gran desasosiego se apoder6 de Jeanne.

No podia parar en el sitio; iba y venia, salia de la casa y volvia a entrar veinte veces al dia; y, a
veces, se alejaba y deambulaba por las proximidades de las casas de labor, con el enardecimiento de una
especie de fiebre nostalgica.

Una margarita agazapada entre una mata de hierba, un rayo de sol resbalando por las hojas, el azul
del cielo reflejado en el charco de agua de un roderon le llegaban al alma, la enternecian, la trastornaban
al traerle de nuevo sensaciones lejanas, que eran como el eco de sus emociones de muchacha en los
tiempos en que recorria soflando la campifia.

En esa época, cuando estaba a la espera del porvenir, se habia estremecido con aquellas mismas
conmociones, habia disfrutado de aquella dulzura y de aquella turbadora embriaguez de los dias
templados. Ahora que el porvenir estaba concluido, volvia a notar lo mismo. Su corazon disfrutaba atin
con ello, pero también la hacia sufrir, como si la sempiterna alegria del despertar del mundo, al
infiltrarsele en la piel reseca, en la sangre enfriada, en el alma agobiada, no pudiera ya aportarle sino un
deleite desfallecido y doloroso.

También le parecia que algo habia cambiado hasta cierto punto en cuanto la rodeaba. El sol
calentaba indudablemente algo menos que cuando ella era joven, el cielo era algo menos azul, la hierba
algo menos verde; y las flores, mas apagadas y menos perfumadas, no eran tan embriagadoras como
antano.

Habia dias, no obstante, en que la invadia tal sensacion vital de bienestar que volvia a sofiar a
medias, a tener esperanza, a aguardar algo: ¢ses acaso posible, pese a la encarnizada inclemencia del
destino, no aguardar nada cuando el tiempo es hermoso?

Pasaba horas y horas caminando, caminando en linea recta, como si la azuzase su alma exaltada. Y,
a veces, se paraba de pronto y se sentaba a la orilla del camino para pensar en cosas tristes. ; Por qué no
la habian querido, como querian a otras? ;Por qué no habia tenido ni tan siquiera las dichas sencillas de
una vida apacible?

Y otras veces se le olvidaba que era una vieja, que s6lo le quedaban por delante unos pocos afios



tétricos y solitarios, que ya habia recorrido por completo su camino; y elaboraba, como antes, a los
dieciséis afios, proyectos en los que su corazon hallaba dulzura; combinaba deliciosos fragmentos de
tiempos venideros. Luego caia sobre ella la dura sensacion de la realidad; se levantaba, dolorida como si
se le hubiera venido encima un peso quebrandole la cintura; y regresaba a su casa, con paso mas lento,
musitando:

—iAy, qué vieja loca! jQué vieja loca!

Rosalie se pasaba ahora el dia diciéndole:

—Pero estese quieta, sefiora. ;Qué le pasa para andar tan alborotada por ahi?

Y Jeanne respondia con tristeza:

—Qué quieres, me pasa lo que le pasaba a Matanza cuando ya le quedaba poco.

La sirvienta entr6 mas temprano una mafiana en su cuarto y, dejandole encima de la mesilla de
noche el tazén de café con leche, le dijo:

—Venga, tomeselo deprisa. Denis nos esta esperando en la puerta. Vamos a Los Chopos porque
tengo cosas que hacer por alli.

Jeanne sinti6 una emocion tal que pens6 que iba a desmayarse; y se vistio, trémula, turbada y sin
fuerzas al pensar que iba a volver a ver su casa querida.

Un cielo radiante cubria el mundo; y al caballejo le entraban arrebatos de regocijo y echaba a
galopar de vez en cuando. Al entrar en el municipio de Etouvent, a Jeanne le latia de tal forma el pecho
que le costaba trabajo respirar; y cuando diviso los pilares de ladrillo de la cerca, dijo dos o tres veces
en voz baja, sin poderlo remediar: «jAh! jAh! jAh!», como cuando una cosa alborota el corazén.

Desengancharon el carricoche en casa de los Couillard; luego, mientras Rosalie y su hijo atendian a
sus asuntos, los colonos propusieron a Jeanne que fuera a dar una vuelta por la mansion, ya que los
amos estaban fuera; y le entregaron las llaves.

Fue sola; y, cuando estuvo frente a la fachada de la antigua casa solariega que daba al mar, se detuvo
para contemplarla. Por fuera, nada habia cambiado. El sol ponia sonrisas aquel dia en las paredes del
gran edificio grisaceo. Todos los postigos estaban cerrados.

Le cay0 en el vestido un trocito de rama seca; alzo la vista, era del platano. Se acerco al grueso
tronco del arbol, de epidermis lisa y palida, y lo acarici6 con la mano, como a un animal. Entre la
hierba, tropezd con el pie en un pedazo de madera podrida; era el ultimo resto del banco en el que con
tanta frecuencia se habia sentado con toda su gente, del banco que estaban colocando el primer dia que
vino Julien de visita.

Fue entonces hasta la puerta de doble hoja del vestibulo; le cost6 mucho abrirla porque la gran llave
oxidada se negaba a girar en la cerradura. Al fin cedi6 esta con un aspero chirrido de los muelles; y el
batiente, un poco duro también, se abrio tras un empujon.

Jeanne subi6 enseguida a su cuarto, casi corriendo. No lo reconocio, pues le habian puesto un papel
claro en las paredes; pero, al abrir una de las ventanas, la conmocion6 hasta lo mas hondo aquel
horizonte tan querido: el bosquecillo, los olmos, la landa, y la mar, salpicada de velas pardas que
parecian inmoviles, alla a lo lejos.

Deambulé entonces por la gran casa vacia. Contemplaba, en las paredes, manchas que le eran
familiares. Se detuvo ante un agujerito que habia hecho en la escayola el bar6n, quien, recordando sus
afios de juventud, se entretenia muchas veces en hacer ejercicios de esgrima y atacaba el tabique con el
bastén cuando pasaba por aquella parte de la casa.

En el cuarto de mamaita, hallo, clavado detras de una puerta, en un rincéon oscuro, un delgado



agujon con cabeza de oro que habia pinchado alli hacia mucho (ahora se acordaba) y, luego, habia
estado buscando durante afios. Nadie lo habia encontrado. Lo cogid, como si se tratase de una reliquia
de incalculable valor, y lo beso.

Iba recorriéndolo todo; buscaba y reconocia huellas casi invisibles en los cortinones de los cuartos,
que eran los mismos; volvia a ver esas extrafias siluetas que la imaginacion pone a veces en los dibujos
de los tejidos, en los marmoles, en las sombras de los techos que el tiempo ha manchado.

Caminaba con pasos callados, sola en la casona inmensa y silenciosa, como si cruzase por un
cementerio. Toda su vida yacia aqui.

Bajo al salén. Estaba oscuro tras los postigos cerrados y tardé un rato un ver algo; luego, se le
acostumbraron los ojos a la penumbra y fue reconociendo, poco a poco, los altos tapices por los que
cruzaban pajaros. Dos butacas se habian quedado delante de la chimenea, como si sus ocupantes
acabaran de levantarse de ellas; y el olor de la estancia, un olor que habia tenido siempre, de la misma
forma que las personas tienen el suyo propio, un olor impreciso, aunque facil de reconocer, ese suave
aroma desvaido de las moradas viejas, se infiltraba en Jeanne, la rodeaba de recuerdos, le embriagaba la
memoria. No se movia, jadeante, aspirando aquel halito del pasado, con los ojos clavados en las dos
butacas. Y, de pronto, en una repentina alucinacion nacida de su idea fija, le pareci6 ver, vio realmente,
como los habia visto tantas veces, a su padre y a su madre calentandose los pies al fuego.

Retrocedio, espantada, dio con la espalda en el filo de la puerta, se agarro a ella para no caerse, sin
apartar la mirada de las butacas.

La vision habia desaparecido.

Alli se qued6 unos minutos, trastornada; luego, se recobr6 poco a poco y quiso escapar, por miedo a
volverse loca. Puso por casualidad los ojos en el zocalo de madera en el que estaba apoyada; y vio la
escala de Pollito.

Todas las tenues marcas iban pared arriba, por la pintura, a intervalos desiguales; y unos niimeros
marcados con navaja indicaban la edad, el mes y lo que habia crecido su hijo. A veces, era la letra del
baron, mas grande; a veces, la suya, mas menuda; otras, la de la tia Lison, un poco temblona. Y le
parecio que tenia delante al nifio de antafio, con su pelo rubio, arrimando la cabecita a la pared para que
lo midieran.

El bardn decia a voces:

—Jeanne, ha crecido un centimetro en seis semanas.

Se puso a besar el zocalo en un frenesi de amor.

Pero la estaban llamando desde fuera. Era la voz de Rosalie:

—Sefiora Jeanne, sefiora Jeanne, que la estamos esperando para almorzar.

Salio, con la cabeza perdida. Y no se enteraba ya de nada de lo que le decian. Comi6 lo que le
sirvieron; oy6 que la gente hablaba, pero no supo de qué; converso, seguramente, con los campesinos,
que le preguntaban por su salud; dejé que la besasen; correspondié besando las mejillas que le
presentaban; y volvié a subir al carruaje.

Al perder de vista, a través de los arboles, la elevada techumbre de la mansién, sinti6 en el pecho
una desgarradura espantosa. El corazon le decia que acababa de despedirse para siempre de su casa.

Regresaron a Batteville.

Cuando estaba a punto de entrar en su nuevo domicilio, vio algo blanco bajo la puerta; era una carta
que el cartero habia metido alli mientras estaban fuera. Se dio cuenta en el acto de que era de Paul y la
abriod, estremeciéndose de angustia. Su hijo decia:



Querida mama: no te he escrito antes porque no queria obligarte a venir indtilmente a Paris, ya que yo debia ir a verte muy pronto. Me
sucede en estos momentos una gran desgracia y me hallo en un tremendo apuro. Mi mujer estd muriéndose, después de haber dado a luz a
una nifia hace tres dias; y no tengo un céntimo. No sé qué hacer con la criatura; la portera la alimenta con biberén como Dios le da a
entender, pero temo perderla. ;No podrias hacerte cargo de ella? No se me ocurre nada y no tengo dinero para darsela a criar a un ama.
Contéstame a vuelta de correo.

Tu hijo que te quiere

PAUL

Jeanne se desplomo en una silla y apenas si le llegaron las fuerzas para llamar a Rosalie. Cuando acudi6
la sirvienta, volvieron a leer la carta juntas y se quedaron, luego, calladas, una enfrente de otra, durante
mucho tiempo.

Al fin habl6 Rosalie:

—Voy a ir a buscar a la nifia, sefiora. No podemos dejarla asi.

Jeanne le contesto:

—Ve, hija.

Estuvieron calladas otro rato; luego, la sirvienta afiadio:

—Pongase el sombrero, sefiora, y vamos a Goderville, a ver al notario. Si esa se va a morir, el
sefiorito Paul tiene que casarse con ella, por la nifia, por lo que pueda pasar mas adelante.

Y Jeanne, sin responder una palabra, se puso el sombrero. Una alegria honda e inconfesable le
llenaba el corazon, una alegria pérfida que queria ocultar a toda costa, una de esas alegrias abominables
que nos avergiienzan, pero de las que disfrutamos fervorosamente en el secreto arcano del alma: la
amante de su hijo se iba a morir.

El notario dio a la sirvienta indicaciones muy concretas; y Rosalie hizo que se las repitiera varias
veces; luego, segura de no equivocarse, manifesto:

—No se preocupe por nada; ahora me hago yo cargo de todo.

Y se fue a Paris esa misma noche.

Jeanne paso6 dos dias con un aturdimiento en las ideas que la incapacitaba para pensar en nada. Al
tercer dia, por la mafiana, recibi6 tinicamente una nota de Rosalie que le anunciaba que volvia en el tren
de la tarde. Nada mas.

A eso de las tres, mando enganchar el carricoche de un vecino y se fue a la estacion de Beuzeville a
esperar a su criada.

Se quedd de pie en el andén, con la mirada vuelta hacia la linea recta de las vias, que huian para
unirse a lo lejos, al tocar horizonte. De vez en cuando, miraba el reloj. «Todavia faltan diez minutos.
Todavia faltan cinco. Todavia faltan dos. Ya es la hora». No se divisaba nada en la lejania de los railes.
Luego, de subito, vio una mancha blanca, una humareda; después, debajo, un punto negro que fue
creciendo, acercandose a toda velocidad. La enorme locomotora, aflojando la marcha, pasé por fin,
rugiendo, por delante de Jeanne, que acechaba con avidez las portezuelas. Se abrieron varias; bajaba
gente, campesinos con bluson, granjeras con cestas, pequefios burgueses con sombreros de fieltro. Por
fin divisé a Rosalie, que llevaba en los brazos algo parecido a un lio de ropa.

Quiso ir a su encuentro, pero le daba miedo caerse, pues las piernas se le habian aflojado. La criada,
que la habia visto, se le acercé con su habitual aspecto sosegado; y le dijo:

—Muy buenas, sefiora. Ya he vuelto; menos mal.

Jeanne balbucié:

—¢Qué ha pasado?



Rosalie repuso:

—Pues que se muri6é anoche. Casados quedan. Aqui traigo a la nifia.

Y le tendi6 a la criatura, a la que tapaba por completo la ropa.

Jeanne la cogié maquinalmente y salieron de la estacion; luego, subieron al coche.

Rosalie siguio diciendo:

—El sefiorito Paul vendra en cuanto la entierren. Mafiana a esta misma hora, seguramente.

Jeanne dijo a media voz:

—Paul...

Y no afiadi6é nada mas.

El sol bajaba hacia el horizonte, inundando de luz las planicies cuyo verdor moteaban de tanto en
tanto el oro de la colza en flor y la sangre de las amapolas. Un infinito sosiego se cernia sobre la tierra
apacible en la que germinaban las savias. El carricoche corria a toda velocidad y el labriego chasqueaba
la lengua para espolear el caballo.

Y Jeanne miraba al frente, al vacio, al cielo, que rayaba, como estela de cohetes, el vuelo curvo de
las golondrinas. Y, de pronto, una suave tibieza, una calidez viva le atraveso las faldas, le llego6 hasta las
piernas, se le adentr6 por la carne; era el calor del ser pequefio que dormia en sus rodillas.

Entonces la invadié una emocion infinita. Destap6 de golpe la cara de la nifia, a la que ain no habia
visto: la hija de su hijo. Y cuando la fragil criatura, al notar el violento resplandor, abri6 los ojos azules
moviendo los labios, Jeanne se puso a besarla rabiosamente, alzandola en los brazos, cubriéndola de
caricias.

Pero Rosalie, contenta y rezongona, la detuvo:

—Venga, venga, sefiora Jeanne, que la va usted hacer llorar —luego afiadio, respondiendo sin duda
a sus propios pensamientos—: Ya ve usted, la vida nunca es ni tan buena ni tan mala como nos creemos.
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