


A	 los	 diecisiete	 años,	 Jeanne	 sale	 del	 internado	 para	 regresar	 a	 la	 casa	 solariega	 de	 sus
padres	 en	 Normandía.	 Pletórica	 de	 ilusiones,	 mimada	 por	 su	 familia	 y	 fascinada	 por	 la
plenitud	de	una	naturaleza	que	parece	murmurar	y	soñar	con	ella,	no	conoce	«del	amor	si	no
su	 poesía».	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 está	 casada	 con	 un	 joven	 vizconde:	 el	 deseo,	 la
sensualidad	de	su	marido	la	avergüenzan	y	humillan;	pero,	cuando	finalmente	se	produce	«la
revelación	 misteriosa	 de	 esos	 hechos	 en	 los	 que	 reside	 el	 gran	 secreto	 del	 amor»,	 la
convivencia	 cotidiana,	 el	 hábito	 que	 sucede	 fatalmente	 a	 los	 grandes	 descubrimientos,	 no
tarda	en	mostrar	«las	rarezas	de	carácter	de	Julien,	sus	rasgos	de	dureza,	su	avaricia	y,	por
fin,	su	infidelidad».

Maupassant	publicó	Una	vida,	su	primera	novela,	en	1883,	cuando	ya	era	un	escritor	famoso,
tras	la	estela	de	Flaubert;	y	en	ella	narró	«la	humilde	verdad»,	según	reza	su	subtítulo,	de	la
vida	de	una	mujer	atrapada	en	un	mundo	de	arcaicas	convenciones	regidas	por	el	dinero,	los
títulos	y	los	hombres	y	destinada	a	sufrir	con	pasividad	los	embates	de	la	familia,	la	religión,	el
matrimonio,	la	maternidad	e,	incluso,	de	«instituciones»	menos	morales	como	las	amantes	de
los	maridos.



Guy	de	Maupassant

Una	vida
La	humilde	verdad

ePub	r1.0
Daruma	15.11.2014



Título	original:	Une	vie	(L’humble	vérité)
Guy	de	Maupassant,	1883
Traducción:	María	Teresa	Gallego	Urrutia
Diseño	de	cubierta:	Daruma

Editor	digital:	Daruma
ePub	base	r1.2



NOTA	AL	TEXTO

En	 1877,	 a	 los	 veintisiete	 años,	 Guy	 de	 Maupassant,	 que	 se	 había	 dado	 ya	 a	 conocer	 con	 algunos
cuentos,	comienza	a	elaborar	su	primera	novela:	Una	vida	(La	humilde	verdad).	Tardará	 seis	años	en
concluirla,	 durante	 los	 cuales	 la	deja	de	 lado	durante	 temporadas	más	o	menos	 largas	para	 escribir	y
publicar	 otras	 obras.	 Un	 joven	 principiante	 había	 comenzado	 la	 novela;	 un	 escritor	 ya	 conocido	 la
publica	 en	 1883	 (el	 mismo	 año	 de	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas	 de	 Zola),	 primero	 por	 entregas	 en	 el
periódico	Gil	Blas,	luego	en	un	volumen	de	la	editorial	Havard.

La	 versión	 castellana	 que	 ofrecemos	 está	 realizada	 a	 partir	 de	 la	 edición	 de	 Alain	 Buisine,	 que
publicó	en	1983	la	Librairie	Générale	Française.



A	Madame	Brainne

Como	homenaje	de	un	devoto	amigo
y	en	recuerdo	de	un	amigo	muerto.

GUY	DE	MAUPASSANT



CAPÍTULO	I

Jeanne,	 que	 ya	 había	 acabado	 de	 hacer	 los	 baúles,	 fue	 a	mirar	 por	 la	 ventana,	 pero	 la	 lluvia	 seguía
cayendo.

Toda	 la	 noche	 había	 estado	 sonando	 el	 aguacero	 contra	 los	 cristales	 y	 los	 tejados.	 Era	 como	 si
hubiera	reventado	el	cielo,	bajo	y	grávido	de	agua,	y	se	estuviese	vaciando	sobre	la	tierra,	diluyéndola
hasta	 convertirla	 en	 papilla,	 deshaciéndola	 igual	 que	 si	 fuera	 azúcar.	 Pasaban	 ráfagas	 cargadas	 de
bochorno.	El	retumbar	de	los	arroyos	desbordados	llenaba	las	calles	desiertas;	las	casas	chupaban	como
esponjas	aquella	humedad	que	se	les	metía	dentro	y,	del	sótano	al	desván,	hacía	rezumar	las	paredes.

Con	aquella,	eran	cien	las	veces	que,	desde	por	la	mañana,	temerosa	de	que	su	padre	no	se	decidiese
a	emprender	la	marcha	si	el	tiempo	seguía	metido	en	agua,	había	examinado	el	horizonte	Jeanne,	que
había	salido	del	convento	la	víspera,	libre	al	fin	para	siempre,	dispuesta	a	hacer	suyas	todas	las	dichas
de	la	vida	con	las	que	llevaba	tanto	tiempo	soñando.

Se	dio	cuenta,	luego,	de	que	se	le	había	olvidado	guardar	el	calendario	en	el	bolso	de	viaje.	Quitó	de
la	pared	la	cartulina	dividida	en	meses,	que	mostraba,	en	el	centro	de	un	dibujo,	los	dorados	números
del	 año	en	curso:	1819.	Tachó	 luego	con	un	 lapicero	 las	 cuatro	primeras	 columnas,	 tapando	con	una
raya	los	nombres	del	santoral	hasta	llegar	al	2	de	mayo,	día	en	el	que	había	dejado	el	convento.

Una	voz	dijo	detrás	la	puerta:
—¡Jeannette!
Jeanne	respondió:
—¡Pasa,	papá!
Y	su	padre	entró.
El	 barón	 Simon-Jacques	 Le	 Perthuis	 des	 Vauds	 era	 un	 hidalgo	 del	 siglo	 anterior,	 maniático	 y

bondadoso.	Como	discípulo	entusiasta	de	Jean-Jacques	Rousseau,	profesaba	una	ternura	de	amante	a	la
naturaleza,	los	campos,	los	bosques,	los	animales.

Por	 su	 raigambre	 aristocrática,	 le	 inspiraban	 instintivo	 odio	 las	 ideas	 de	 1793;	 mas,	 de
temperamento	 filosófico	 y	 formación	 liberal,	 aborrecía	 la	 tiranía	 con	 inofensiva	 y	 declamatoria
abominación.

La	bondad	era	su	gran	fuerza	y	su	gran	debilidad:	una	bondad	cuyos	brazos	no	daban	abasto	para
acariciar,	dar	y	abarcar;	una	bondad	de	creador,	dispersa,	sin	firmeza,	como	si	tuviera	embotado	uno	de
los	nervios	de	la	voluntad,	semejante	a	un	fallo	de	la	energía,	casi	un	vicio.

Siendo	hombre	dado	a	las	teorías,	 tenía	pensado	todo	un	programa	de	educación	para	su	hija,	a	la
que	quería	ver	dichosa,	buena,	recta	y	tierna.

Había	crecido	esta	hasta	los	doce	años	en	el	hogar;	la	habían	metido,	luego,	interna	en	el	Sagrado
Corazón	pese	a	las	lágrimas	de	su	madre.

El	padre	la	había	mantenido	en	tan	severo	encierro	conventual,	enclaustrada,	 ignorada	e	ignorante
de	 los	hechos	de	 los	hombres.	Quería	que	se	 la	devolviesen	casta	a	 los	diecisiete	años	para	 templarla
luego	 personalmente	 sumergiéndola	 en	 una	 suerte	 de	 baño	 de	 sensata	 poesía;	 llevarla	 al	 campo	 para
abrirle	el	alma	junto	a	la	tierra	fecundada	y	desembotar	su	ignorancia	mostrándole	el	amor	ingenuo,	los
sencillos	afectos	de	los	animales,	las	serenas	leyes	de	la	vida.

Salía	Jeanne	ahora	del	convento	radiante	y	pletórica	de	savias	y	apetitos	de	dicha,	lista	para	todas	las



alegrías,	para	todos	los	adorables	azares	que	ya	había	recorrido	con	el	pensamiento	durante	ociosos	días,
prolongadas	noches,	aisladas	esperanzas.

Era	como	un	retrato	del	Veronese,	con	aquella	cabellera	de	un	rubio	resplandor	que	parecía	haberle
desteñido	 en	 la	 piel,	 una	 piel	 de	 aristócrata,	 tintada	 apenas	 de	 rosa,	 que	 sombreaba	 un	 sutil	 vello
semejante	a	un	pálido	terciopelo	que	la	caricia	del	sol	permitía	vislumbrar.	Los	ojos	eran	azules,	de	ese
azul	opaco	de	los	muñecos	de	porcelana	holandeses.

En	la	aleta	izquierda	de	la	nariz	tenía	un	lunar	pequeño;	y	otro	a	la	derecha,	en	la	barbilla,	del	que
nacían	 unos	 rizosos	 pelillos	 tan	 semejantes	 a	 la	 piel	 que	 apenas	 si	 se	 notaban.	 Era	 alta,	 de	 pechos
maduros	y	 flexible	 talle.	La	voz,	clara,	parecía	a	veces	aguda	en	exceso;	pero	su	 franca	 risa	alegraba
cuanto	 tenía	 alrededor.	 Solía,	 con	 un	 ademán	 que	 le	 era	 habitual,	 llevarse	 ambas	manos	 a	 las	 sienes
como	si	quisiera	atusarse	el	pelo.

Corrió	hacia	su	padre,	lo	besó	y	lo	abrazó:
—¿Qué?	¿Nos	vamos?	—preguntó.
Él	sonrió,	sacudió	la	melena,	ya	blanca,	que	llevaba	bastante	larga,	y,	mostrando	la	ventana	con	la

mano,	dijo:
—Pero	¿cómo	quieres	que	salgamos	de	viaje	con	este	tiempo?
Pero	Jeanne	se	lo	rogaba,	mimosa	y	tierna:
—¡Ay,	papá!	Vámonos	ya,	por	favor.	Por	la	tarde	va	a	hacer	bueno.
—Si	es	que	tu	madre	no	va	a	querer.
—Ya	verás	como	sí.	Déjalo	de	mi	cuenta.
—Si	consigues	convencer	a	tu	madre,	por	mí	no	hay	inconveniente.
Jeanne	 se	 abalanzó	 hacia	 el	 cuarto	 de	 la	 baronesa.	 Pues	 había	 esperado	 el	 día	 de	 la	marcha	 con

impaciencia	creciente.
No	había	salido	de	Ruán	desde	que	ingresara	en	el	Sagrado	Corazón,	ya	que	su	padre	no	autorizaba

diversión	 alguna	 antes	 de	 la	 edad	 que	 tenía	 determinada.	 Sólo	 la	 habían	 llevado	 en	 dos	 ocasiones	 a
París,	pero	París	también	era	una	ciudad,	y	Jeanne	sólo	anhelaba	el	campo.

Ahora	 iba	 a	 pasar	 el	 verano	 en	 la	 finca	 familiar,	 Los	Chopos,	 una	 antigua	 casa	 solariega	 que	 se
erguía	en	la	cima	del	acantilado,	cerca	de	Yport;	y	esperaba	una	dicha	infinita	de	aquella	vida	libre,	al
filo	de	las	olas.	Y,	además,	era	cosa	convenida	que	la	mansión	iba	a	ser	suya;	seguiría	viviendo	en	ella
cuando	estuviera	casada.

Y	aquella	lluvia	que	llevaba	cayendo	sin	tregua	desde	la	víspera	por	la	noche	era	el	primer	disgusto
de	consideración	de	su	vida.

Pero,	al	cabo	de	tres	minutos,	salió	a	la	carrera	del	cuarto	de	su	madre,	voceando	por	toda	la	casa:
—¡Papá,	papá!	A	mamá	le	parece	bien.	Manda	enganchar	los	caballos.
El	diluvio	no	remitía;	antes	bien,	parecía	estar	arreciando	cuando	la	calesa	se	detuvo	ante	la	puerta.
Jeanne	ya	estaba	lista	para	subir	al	coche	cuando	bajó	las	escaleras	la	baronesa,	a	la	que	sostenían	de

un	lado	su	marido	y	del	otro	una	doncella	alta,	fuerte	y	tan	recia	como	un	muchacho.	Era	una	normanda
de	la	región	de	Caux,	que	aparentaba	veinte	años	al	menos,	aunque	no	tenía	más	de	dieciocho.	Era	hasta
cierto	 punto	 una	 segunda	 hija	 y	 como	 tal	 la	 trataba	 la	 familia,	 pues	 había	 sido	 hermana	 de	 leche	 de
Jeanne.	Se	llamaba	Rosalie.

Su	cometido	principal,	por	lo	demás,	consistía	en	guiar	los	pasos	de	su	señora,	que	se	había	vuelto
muy	 obesa	 desde	 hacía	 unos	 años	 debido	 a	 una	 hipertrofia	 del	 corazón	 de	 la	 que	 se	 quejaba
constantemente.



La	 baronesa	 llegó,	 sin	 resuello,	 a	 la	 escalinata	 de	 la	 fachada	 del	 antiguo	 palacete,	 miró	 el	 patio
delantero	por	el	que	corría	el	agua	a	raudales	y	dijo	a	media	voz:

—La	verdad	es	que	esto	es	una	locura.
Su	marido	le	contestó,	sin	dejar	de	sonreír:
—Pues	usted	lo	ha	querido,	mi	señora	Adelaïde.
Como	 la	baronesa	 respondía	al	nombre	un	 tanto	pomposo	de	Adelaïde,	el	barón	siempre	 le	ponía

delante	ese	«mi	señora»,	manifestándole	un	respeto	un	sí	es	no	es	burlón.
La	baronesa	 reanudó	 la	marcha	y	 subió	 trabajosamente	al	 coche,	cuyas	ballestas	cedieron	 todas	a

una.	El	barón	se	sentó	a	su	lado	y	Jeanne	y	Rosalie	se	instalaron	en	el	banco	corrido,	de	espaldas	a	la
marcha.

Ludivine,	la	cocinera,	trajo	un	buen	brazado	de	abrigos,	con	los	que	todos	se	cubrieron	las	rodillas,
amén	de	dos	cestas	que	los	pasajeros	colocaron	bajo	las	piernas;	luego	se	encaramó	al	pescante,	junto	al
tío	Simon,	y	 se	envolvió	en	una	manta	grande	que	 le	 tapaba	por	completo	 la	cabeza.	El	portero	y	su
mujer	acudieron	a	despedirlos	respetuosamente	mientras	cerraban	la	portezuela;	los	viajeros	les	hicieron
las	últimas	recomendaciones	en	lo	tocante	a	los	baúles,	que	irían	detrás,	en	una	carreta,	y	la	expedición
se	puso	en	marcha.

Casi	no	se	veía	al	tío	Simon,	el	cochero,	que	agachaba	la	cabeza	y	arqueaba	la	espalda	bajo	la	lluvia,
embutido	en	su	carric	de	esclavina	triple.	El	borrascoso	chaparrón	azotaba,	gemebundo,	los	cristales	e
inundaba	la	calzada.

Al	trote	de	los	dos	caballos,	la	berlina	bajó	de	un	tirón	hasta	el	muelle	y	fue	bordeando	la	hilera	de
grandes	 navíos,	 cuyos	mástiles,	 vergas	 y	 aparejos	 se	 erguían	melancólicamente	 entre	 el	 chorrear	 del
cielo	como	árboles	de	ramas	desnudas.	Tomó,	luego,	el	largo	bulevar	del	monte	Riboudet.

A	poco,	ya	estaban	cruzando	las	praderas;	de	vez	en	cuando,	podía	verse,	entre	una	neblina	de	agua,
la	severa	silueta	de	algún	sauce	empapado,	cuyas	ramas	colgaban	con	la	dejadez	de	los	miembros	de	un
cadáver.	Las	herraduras	de	los	caballos	chapoteaban	y	las	cuatro	ruedas	levantaban	soles	de	barro.

Todos	 callaban;	 incluso	 los	 pensamientos	 parecían	 tan	 húmedos	 como	 la	 tierra.	 Mamaíta	 se
arrellanó,	 recostó	 la	cabeza	y	bajó	 los	párpados.	El	barón	contemplaba	con	apagados	ojos	 la	campiña
monótona	y	 empapada.	Rosalie,	 con	un	bulto	 en	 las	 rodillas,	 estaba	 sumida	 en	 ese	 ensimismamiento
animal	de	la	gente	del	pueblo.	Pero	Jeanne	se	sentía	revivir	entre	aquel	tibio	chorrear	de	agua,	igual	que
una	planta	encerrada	a	la	que	acabasen	de	sacar	de	nuevo	al	aire	 libre;	y	era	 tal	su	cúmulo	de	alegría
que,	como	un	frondoso	follaje,	le	resguardaba	el	corazón	de	la	tristeza.	No	hablaba,	pero	sentía	deseos
de	cantar,	de	 sacar	 la	mano	para	 llenarla	de	agua	y	bebérsela;	y	disfrutaba	al	 sentir	que	 la	 llevaba	el
rápido	 trote	 de	 los	 caballos,	 al	 contemplar	 el	 desolado	 paisaje	 y	 estar	 resguardada	 en	medio	 de	 tan
tremenda	inundación.

Bajo	la	tenaz	lluvia,	de	las	relucientes	grupas	de	los	caballos	subía	como	un	vaho	de	agua	hirviendo.
La	 baronesa	 se	 estaba	 quedando	 dormida.	 Poco	 a	 poco,	 se	 le	 fueron	 descolgando	 los	 rasgos	 del

rostro,	 que	 enmarcaban,	 penduleando	 a	 ambos	 lados,	 seis	 tirabuzones	 idénticos,	 hasta	 que,	 por	 fin,
descansaron	muellemente	en	las	tres	anchas	oleadas	del	cuello,	cuyas	últimas	ondulaciones	se	perdían
en	 la	 alta	mar	 del	 pecho.	Cada	 vez	 que	 tomaba	 aire,	 se	 le	 enderezaba	 la	 cabeza,	 que	 volvía	 luego	 a
desplomarse,	y	se	le	hinchaban	las	mejillas	al	tiempo	que	le	brotaba	un	sonoro	ronquido	de	los	labios
entreabiertos.	Su	marido	se	inclinó	hacia	ella	y	le	colocó	con	suavidad	entre	las	manos	cruzadas	sobre	el
amplio	vientre	una	cartera	pequeña	de	cuero.

El	 contacto	 despertó	 a	 la	 baronesa;	 y	 fijó	 en	 aquel	 objeto	 una	 mirada	 ausente,	 colmada	 del



atontamiento	 de	 los	 sueños	 interrumpidos.	 La	 cartera	 cayó	 y	 se	 abrió.	 Se	 dispersaron	 por	 la	 calesa
monedas	de	oro	y	billetes	de	banco.	La	baronesa	se	despertó	por	completo;	y	el	regocijo	de	su	hija	brotó
en	un	estallido	de	risas.

El	barón	recogió	el	dinero	y	dijo,	poniéndoselo	a	su	mujer	en	las	rodillas:
—Esto	es,	amiga	mía,	cuanto	queda	de	mi	alquería	de	Életot.	La	he	vendido	para	hacer	reformas	en

Los	Chopos,	en	donde	de	ahora	en	adelante	pasaremos	muchas	temporadas.
La	baronesa	contó	seis	mil	cuatrocientos	francos	y	se	los	metió	tranquilamente	en	el	bolsillo.
Era	esta	la	novena	finca	que	vendían	de	las	treinta	y	una	que	les	habían	dejado	sus	padres.	Contaban

aún,	empero,	con	alrededor	de	veinte	mil	libras	de	renta	en	tierras	que,	bien	administradas,	les	habrían
proporcionado	fácilmente	treinta	mil	francos	anuales.

Como	llevaban	una	vida	sencilla,	esos	ingresos	habrían	sido	más	que	suficientes	de	no	haber	sido
porque	en	aquella	casa	había	un	agujero	sin	fondo	que	no	se	cerraba	nunca:	la	bondad,	que	hacía	que	se
les	evaporase	el	dinero	de	 las	manos	 igual	que	se	evapora	al	 sol	el	agua	de	 las	ciénagas.	Fluía,	huía,
desaparecía.	¿Cómo?	Nadie	lo	sabía.	Cada	dos	por	tres,	decían	uno	u	otra:	«No	sé	qué	ha	pasado,	pero
hoy	me	he	gastado	cien	francos;	y	eso	que	no	he	comprado	nada	del	otro	mundo».

Aquella	facilidad	para	dar	era,	por	 lo	demás,	una	de	las	grandes	satisfacciones	de	su	existencia;	y
coincidían	en	esto	de	forma	estupenda	y	conmovedora.

Jeanne	preguntó:
—¿Han	dejado	bonita	mi	casona?
El	barón	respondió	alegremente:
—Vas	a	ver,	chiquilla.
En	 tanto,	 iba	 cejando	 paulatinamente	 la	 violencia	 del	 aguacero;	 no	 quedó	 ya	 luego	 sino	 algo	 así

como	 una	 neblina,	 un	 finísimo	 y	 revoloteante	 polvillo	 de	 lluvia.	 La	 bóveda	 de	 nubes	 parecía	 irse
elevando	y	haciéndose	más	blanca;	y,	de	pronto,	por	un	agujero	invisible,	un	largo	y	oblicuo	rayo	de	sol
bajó	hasta	las	praderas.

Y,	tras	abrirse	las	nubes,	apareció	el	fondo	azul	del	firmamento;	luego	la	hendidura	creció,	como	el
desgarrón	 de	 un	 velo,	 y	 un	 hermoso	 cielo	 puro,	 de	 limpio	 y	 hondo	 azur,	 se	 tendió	 por	 encima	 del
mundo.

Pasó	un	hálito	fresco	y	suave,	como	un	suspiro	dichoso	de	la	tierra.	Y,	cuando	bordeaban	un	jardín	o
un	bosque,	oían	a	veces	el	vivaz	canto	de	un	pájaro,	que	se	estaba	secando	las	plumas.

Caía	 la	 tarde.	 Ahora	 todos	 dormían	 en	 el	 coche	menos	 Jeanne.	 Dos	 veces	 se	 pararon	 en	 sendas
posadas	para	que	descansasen	los	caballos	y	darles	un	poco	de	avena	con	agua.

Ya	se	había	puesto	el	sol;	unas	campanas	sonaban	a	lo	lejos.	En	una	aldea,	encendieron	los	faroles
del	 coche;	 también	 el	 cielo	 se	 encendió	 con	 un	 hormigueo	 de	 estrellas.	De	 tarde	 en	 tarde,	 aparecían
casas	con	ventanas	iluminadas,	que	horadaban	las	tinieblas	con	un	punto	de	fuego;	y,	de	súbito,	detrás
de	un	 altozano,	 entre	 las	 ramas	de	 los	pinos,	 se	 alzó	 la	 luna,	 roja,	 gigantesca	y	 como	entumecida	de
sueño.

Tan	suave	era	la	temperatura	que	las	ventanillas	iban	abiertas.	Jeanne,	rendida	de	tanto	soñar,	ahíta
de	 visiones	 felices,	 descansaba	 ahora.	 A	 veces,	 si	 llevaba	 mucho	 rato	 en	 la	 misma	 postura,	 el
entumecimiento	le	hacía	abrir	los	ojos;	miraba	entonces	hacia	afuera	y	veía	pasar,	en	la	noche	luminosa,
los	 árboles	 de	 una	 casa	 de	 labor,	 o,	 acá	 y	 acullá,	 unas	 cuantas	 vacas	 tendidas	 en	 un	 prado,	 que
enderezaban	la	cabeza.	Buscaba	 luego	otra	postura	e	 intentaba	retomar	el	hilo	de	un	sueño	esbozado;
pero	el	continuo	rodar	del	coche	le	 llenaba	los	oídos,	 le	cansaba	el	pensamiento,	y	volvía	a	cerrar	 los



ojos	sintiendo	tan	doloridas	las	ideas	como	el	cuerpo.
Mas	ya	se	estaba	parando	el	coche.	Ante	las	portezuelas	había	hombres	y	mujeres	de	pie,	con	faroles

en	la	mano.	Habían	llegado.	Jeanne	se	despertó	con	prontitud	y	bajó	enseguida.	Un	aparcero	alumbró	a
padre	 y	 a	 Rosalie	 para	 que	 llevasen	 casi	 en	 volandas	 a	 la	 baronesa	 exhausta,	 que	 se	 quejaba	 con
desamparo	y	repetía	sin	tregua,	con	voz	débil	y	agonizante:

—¡Ay,	Señor,	qué	vida	esta,	hijos	míos!
No	quiso	ni	beber	ni	comer	nada,	se	metió	en	la	cama	y	se	durmió	en	el	acto.
Jeanne	y	el	barón	cenaron	juntos	y	a	solas.
Sonreían	al	mirarse,	se	cogían	las	manos	por	encima	de	la	mesa;	y,	habiéndose	apoderado	de	ambos

un	gozo	infantil,	empezaron	a	recorrer	la	mansión	recién	restaurada.
Era	una	de	esas	amplias	viviendas	normandas	de	techos	altos,	medio	casa	de	labor	y	medio	casona

solariega,	de	piedra	antes	blanca	y	ahora	gris,	tan	amplia	que	podría	albergar	a	toda	una	raza.
Un	 vestíbulo	 inmenso	 dividía	 la	 casa	 en	 dos	 y	 la	 cruzaba	 de	 lado	 a	 lado,	 abriendo	 sus	 grandes

puertas	en	ambas	fachadas.	Una	escalera	doble	parecía	salvarlo	de	una	zancada,	dejando	vacío	el	centro
y	uniendo	en	el	primer	piso	sus	dos	ramales,	como	si	fuera	un	puente.

En	la	planta	baja,	se	entraba,	a	la	derecha,	en	el	gigantesco	salón,	cuyas	paredes	cubría	una	tela	con
estampado	de	ramas	y	hojas	por	las	que	retozaban	unos	pájaros.	Todos	los	muebles,	de	tapicería	bordada
en	petit	point,	no	eran	sino	 ilustraciones	de	 las	 fábulas	de	La	Fontaine;	y	Jeanne	sintió	por	dentro	un
brinco	de	gusto	al	volver	a	ver	una	silla	que	le	agradaba	mucho	de	pequeña	e	ilustraba	la	historia	de	la
cigüeña	y	la	raposa.

Junto	al	salón,	estaban	la	biblioteca,	repleta	de	libros	antiguos,	y	otras	dos	habitaciones	que	no	se
usaban;	 a	 la	 izquierda,	 el	 comedor,	 con	 paredes	 recién	 forradas	 de	 madera,	 el	 cuarto	 ropero,	 la
antecocina,	la	cocina	y	un	aposento	pequeño	en	el	que	había	una	bañera.

Un	pasillo	dividía	en	dos,	a	lo	largo,	el	primer	piso.	Las	diez	puertas	de	los	diez	dormitorios	daban,
en	fila,	a	aquel	corredor.	Al	 fondo,	a	 la	derecha,	estaba	el	aposento	de	Jeanne,	en	el	que	entraron.	El
barón	acababa	de	 reformarlo	por	completo,	por	el	 sencillo	procedimiento	de	echar	mano	de	 tapices	y
muebles	que	no	se	usaban	y	estaban	guardados	en	los	desvanes.

Los	tapices,	de	origen	flamenco	y	muy	antiguos,	poblaban	el	cuarto	de	singulares	personajes.
Mas,	al	ver	la	cama,	la	joven	dio	un	grito	de	alegría.	En	las	cuatro	esquinas,	cuatro	grandes	aves	de

roble,	muy	negras	y	reluciendo	de	cera,	soportaban	el	lecho	y	parecían	custodiarlo.	Los	costados	eran
dos	anchas	guirnaldas	de	flores	y	frutas	 talladas;	y,	sobre	cuatro	columnas	de	menudo	acanalado,	que
remataban	unos	capiteles	corintios,	se	alzaba	un	friso	de	rosas	y	amorcillos	entrelazados.

Se	erguía	aquella	cama	como	un	monumento;	y	resultaba	grácil,	no	obstante,	pese	a	la	severidad	de
la	madera	que	el	tiempo	había	oscurecido.

Y	el	cubrepiés	y	el	dosel	brillaban	como	dos	firmamentos.	Eran	de	una	antigua	seda	azul	oscuro	en
la	que,	a	trechos,	lucían	como	estrellas	grandes	flores	de	lis	bordadas	en	oro.

Tras	haber	estado	un	buen	rato	admirando	la	cama,	Jeanne	alzó	la	luz	que	llevaba	en	la	mano	para
contemplar	los	tapices	y	enterarse	de	qué	representaban.

Un	doncel	y	una	damisela,	ataviados	con	singulares	ropajes	verdes,	rojos	y	amarillos,	conversaban
debajo	 de	 un	 árbol	 azul	 en	 el	 que	 maduraban	 frutas	 blancas.	 Un	 conejo	 grande	 y	 del	 mismo	 color
pastaba	una	matita	de	hierba	gris.

Precisamente	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 los	 personajes,	 en	 un	 horizonte	 convencional,	 se	 divisaban
cinco	casitas	redondas	de	tejados	puntiagudos;	y,	muy	arriba,	casi	en	el	cielo,	había	un	molino	de	viento,



rojo	de	arriba	abajo.
Por	todo	el	tapiz	corrían	anchas	guirnaldas	de	flores.
Los	 otros	 dos	 eran	muy	 parecidos	 al	 primero,	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 que	 de	 las	 casas	 salían

cuatro	personajillos	vestidos	a	la	flamenca,	que	alzaban	los	brazos	al	cielo	en	señal	de	asombro	y	enojo
extremados.

Pero	 el	 último	 de	 los	 tapices	 refería	 una	 tragedia.	 El	 joven	 estaba	 tendido	 junto	 al	 conejo,	 que
continuaba	pastando,	y	parecía	muerto.	La	muchacha	lo	miraba	y,	al	tiempo,	se	clavaba	una	espada	en	el
seno.	Y	las	frutas	del	árbol	se	habían	tornado	negras.

Jeanne	 iba	 ya	 a	 renunciar	 a	 entender	 la	 historia	 cuando	 descubrió,	 en	 una	 esquina,	 un	 animalillo
microscópico	que	el	conejo,	si	hubiera	sido	de	carne	y	hueso,	habría	podido	comerse	como	si	de	una
brizna	de	hierba	se	tratara.	Y,	no	obstante,	era	un	león.

Reconoció	entonces	 las	desventuras	de	Píramo	y	Tisbe;	y	aunque	 la	 simplicidad	de	 los	dibujos	 la
hacía	 sonreír,	 se	 alegró	 de	 vivir	 dentro	 del	 cerco	 de	 aquella	 historia	 de	 amor	 que	 le	 traería
continuamente	al	pensamiento	esperanzas	muy	caras	y	haría	revolotear	todas	las	noches,	por	encima	de
su	sueño,	aquel	tierno	afecto	antiguo	y	legendario.

El	 resto	 del	 mobiliario	 era	 un	 conglomerado	 de	 los	 estilos	 más	 diversos.	 Lo	 constituían	 esos
muebles	que	cada	generación	va	aportando	a	la	familia	y	convierten	las	casas	antiguas	en	algo	así	como
museos	en	los	que	todo	está	mezclado.	A	ambos	lados	de	una	espléndida	cómoda	Luis	XIV,	cubierta	de
una	 coraza	 de	 relucientes	 adornos	 de	 cobre,	 estaban	 dos	 butacas	 Luis	 XV,	 aún	 cubiertas	 de	 seda
rameada.	Había	un	secreter	de	palo	de	rosa	frente	a	la	chimenea,	en	cuya	repisa	se	veía,	bajo	un	fanal
redondo,	un	reloj	Imperio	de	sobremesa.

Representaba	este	un	panal	de	bronce,	colgado	de	cuatro	columnas	de	mármol	sobre	un	 jardín	de
flores	 doradas.	 Un	 delgado	 péndulo,	 que	 asomaba	 del	 panal	 por	 una	 ranura	 alargada,	 paseaba
eternamente	sobre	el	parterre	una	abejita	de	esmaltadas	alas.

La	esfera	era	de	porcelana	pintada	y	estaba	incrustada	en	un	costado	del	panal.
El	reloj	empezó	a	dar	las	once.	El	barón	besó	a	su	hija	y	se	retiró	a	su	aposento.
Entonces	Jeanne	se	acostó,	aunque	de	mala	gana.
Recorrió	su	cuarto	con	una	última	mirada,	luego	apagó	la	vela.	Pero	a	la	izquierda	de	la	cama,	que

sólo	tenía	la	cabecera	arrimada	a	la	pared,	había	una	ventana	por	la	que	entraba	una	oleada	de	luz	de
luna,	desparramándose	por	el	suelo	en	un	charco	luminoso.

Unos	reflejos	salpicaban	las	paredes,	reflejos	pálidos	que	acariciaban	con	débil	claridad	los	quietos
amores	de	Píramo	y	Tisbe.

Por	 la	 otra	 ventana,	 que	 tenía	 a	 los	 pies,	 Jeanne	 divisaba	 un	 árbol	 alto	 bañado	 de	 suave	 luz.	 Se
volvió	de	lado,	cerró	los	ojos	y	tornó	a	abrirlos	al	cabo	de	un	rato.

Le	parecía	que	aún	la	baqueteaban	los	tumbos	del	coche,	cuyo	constante	rodar	seguía	oyendo	dentro
de	la	cabeza.	Se	quedó	quieta	al	principio,	con	la	esperanza	de	que	esa	inmovilidad	le	trajera	al	fin	el
sueño;	pero	la	impaciencia	del	pensamiento	no	tardó	en	invadirle	todo	el	cuerpo.

Notaba	 calambres	 en	 las	 piernas	 y	 una	 fiebre	 creciente.	 Se	 levantó,	 pues,	 y,	 descalza	 y	 con	 los
brazos	al	aire,	vistiendo	un	camisón	largo	con	el	que	parecía	un	fantasma,	atravesó	la	charca	de	luz	que
cubría	el	suelo,	abrió	la	ventana	y	miró	afuera.

La	 noche	 era	 tan	 clara	 que	 podía	 verlo	 todo	 como	 en	 pleno	 día;	 y	 la	 joven	 iba	 reconociendo	 la
comarca	que	tanto	había	querido	hacía	tiempo,	cuando	era	muy	pequeña.

Lo	primero	que	tenía	ante	sí	era	una	amplia	pradera	de	césped,	de	un	amarillo	mantecoso	bajo	la	luz



nocturna.	Dos	gigantescos	árboles	se	alzaban	en	 los	dos	extremos,	de	cara	a	 la	casona:	un	plátano,	al
norte	y	un	tilo,	al	sur.

Al	final	de	la	dilatada	extensión	de	césped,	un	bosquecillo	clausuraba	aquel	recinto	que	protegían	de
las	ventiscas	del	mar	 abierto	 cinco	hileras	de	vetustos	olmos	que	el	viento	marino,	 siempre	violento,
había	retorcido,	rapado,	corroído,	podado,	hasta	dejarlos	como	el	inclinado	alar	de	una	techumbre.

A	derecha	e	izquierda,	limitaban	aquel	a	modo	de	parque	dos	largos	paseos	de	altísimos	chopos	que
separaban	 la	 residencia	de	 los	 señores	de	 las	dos	casas	de	 labor	vecinas,	 en	 las	que	vivían	 la	 familia
Couillard	y	la	familia	Martin.

Esos	chopos	habían	dado	nombre	a	la	casa	solariega.	Más	allá	del	cercado	que	formaban,	se	abría
una	ancha	planicie	sin	cultivos,	cubierta	de	aulagas,	por	la	que,	de	día	y	de	noche,	corría	al	galope	una
sibilante	 brisa.	 Luego,	 de	 pronto,	 la	 pendiente	 se	 hundía	 hasta	 convertirse	 en	 un	 acantilado	 de	 cien
metros,	cortado	a	plomo	y	blanco,	cuyo	pie	bañaban	las	olas.

Jeanne	 contemplaba,	 en	 lontananza,	 la	 ancha	 superficie	 de	 moaré	 de	 las	 aguas,	 que	 parecían
dormidas	bajo	las	estrellas.

Sumida	 en	 esa	 paz	 que	 llega	 cuando	 se	 va	 el	 sol,	 esparcía	 la	 tierra	 todos	 sus	 aromas.	Un	 jazmín
enroscado	en	las	ventanas	de	la	planta	baja	despedía	sin	descanso	su	penetrante	aliento,	que	se	mezclaba
con	el	perfume,	más	discreto,	de	las	hojas	nuevas.	Pasaban	despaciosas	ráfagas	que	traían	consigo	los
vigorosos	sabores	del	aire	salado	y	el	viscoso	sudor	de	las	algas.

La	joven	se	entregó	a	la	dicha	de	respirar;	y	el	reposo	de	la	campiña	la	calmó	como	un	baño	de	agua
fresca.

Todos	los	animales	que	despiertan	al	caer	la	tarde	y	ocultan	su	oscura	existencia	en	la	tranquilidad
de	 las	 noches,	 colmaban	 la	 penumbra	 con	 silenciosa	 animación.	 Grandes	 aves	 huían	 por	 el	 aire	 sin
proferir	grito	alguno,	igual	que	manchas,	igual	que	sombras;	pasaban,	rozando	el	oído,	los	zumbidos	de
insectos	 invisibles;	 mudos	 correteos	 cruzaban	 la	 hierba	 cubierta	 de	 rocío	 o	 la	 arena	 de	 los	 caminos
desiertos.

Sólo	algunos	melancólicos	sapos	lanzaban	hacia	la	luna	su	nota	breve	y	monótona.
A	Jeanne	le	parecía	que	se	le	ensanchaba	el	corazón,	tan	colmado	de	murmullos	como	aquella	noche

clara;	 le	merodeaban	de	pronto	por	él	mil	hormigueantes	deseos,	de	 la	misma	forma	que	merodeaban
esos	animales	nocturnos	cuya	vibración	la	rodeaba.	Una	afinidad	la	vinculaba	a	aquella	poesía	viva;	y
por	 la	 mullida	 blancura	 de	 la	 noche	 sentía	 pasar	 escalofríos	 sobrehumanos	 y	 palpitar	 inasibles
esperanzas,	algo	que	parecía	un	hálito	de	dicha.

Y	sus	sueños	se	encauzaron	por	el	derrotero	del	amor.
¡El	 amor!	Su	proximidad	 llevaba	dos	 años	 llenándola	de	 ansiedad	creciente.	Ahora	 era	 libre	para

amar;	sólo	le	faltaba	ya	conocerlo,	¡conocerlo	a	él!
¿Cómo	sería?	No	lo	sabía	con	exactitud	y	ni	siquiera	se	lo	preguntaba.	Sería	él,	y	ya	está.
Sólo	sabía	que	iba	a	adorarlo	con	toda	el	alma	y	que	él	la	querría	con	todas	sus	fuerzas.	Pasearían,

en	noches	semejantes	a	esta,	bajo	 la	 luminosa	ceniza	que	caía	de	 las	estrellas.	 Irían	de	 la	mano,	muy
juntos,	oyendo	latir	sus	corazones,	sintiendo	el	calor	de	sus	hombros,	trenzando	su	amor	con	la	suave
sencillez	de	las	noches	de	verano,	tan	unidos	que	no	les	costaría	esfuerzo	alguno	ahondar	hasta	en	los
pensamientos	más	íntimos	del	otro	mediante	el	poder	de	su	mutua	ternura.

Y	así	sería	para	siempre	jamás,	con	la	serenidad	de	un	inenarrable	cariño.
Le	pareció	de	pronto	que	 lo	sentía	allí,	muy	cerca	de	ella;	y	un	brusco	e	 inconcreto	escalofrío	de

sensualidad	 la	 recorrió	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Se	 abrazó	 a	 sí	 misma	 con	 inconsciente	 ademán	 como	 si



quisiera	 estrechar	 su	 ensoñación	 contra	 el	 pecho;	 y	 por	 sus	 labios,	 tendidos	 hacia	 lo	 ignoto,	 pasó,
rozándolos,	un	algo	que	casi	la	hizo	desfallecer,	como	si	el	aliento	de	la	primavera	le	hubiera	dado	un
beso	de	amor.

De	 súbito,	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 carretera,	 a	 espaldas	 de	 la	 casona,	 oyó	 pasos	 en	 la	 noche.	Y	 con	 un
impulso	del	alma	 turbada,	con	un	arrebato	de	 fe	en	 lo	 imposible,	en	 los	azares	providenciales,	en	 los
presentimientos	 divinos,	 en	 las	 novelescas	 combinaciones	 de	 la	 suerte,	 pensó:	 «¿Y	 si	 fuera	 él?».
Escuchaba	con	ansiedad	 las	cadenciosas	pisadas	del	caminante,	 segura	de	que	este	 se	detendría	en	 la
verja	para	pedir	hospitalidad.

Cuando	pasó	de	largo,	notó	la	misma	tristeza	que	tras	una	decepción.	Pero	cayó	en	la	cuenta	de	lo
excesivo	de	aquella	esperanza	y	sonrió	al	verse	tan	loca.

Un	 poco	 más	 tranquila	 ya,	 dejó	 que	 su	 pensamiento	 flotase	 al	 hilo	 de	 un	 sueño	 más	 sensato,
intentando	averiguar	qué	le	traería	el	porvenir,	construyendo	su	existencia.

Viviría	 aquí	 con	 él,	 en	 esta	 apacible	 casona	 a	 cuyos	pies	 estaba	 la	mar.	Tendría	 seguramente	dos
hijos,	un	muchacho	para	él,	una	niña	para	ella.	Y	los	veía	corriendo	por	la	hierba	entre	el	plátano	y	el
tilo,	mientras	el	padre	y	la	madre	los	seguían	con	arrobados	ojos,	cruzando	por	encima	de	sus	cabezas
miradas	pletóricas	de	pasión.

Y	aquella	vaga	ensoñación	duró	mucho	rato,	mientras	la	luna,	concluyendo	su	recorrido	por	el	cielo,
iba	a	ocultarse	en	la	mar.

El	aire	era	más	fresco.	El	horizonte	palidecía	por	oriente.	Un	gallo	cantó	en	la	casa	de	labor	de	la
derecha;	 otros	 le	 respondieron	 desde	 la	 de	 la	 izquierda.	 Sus	 voces	 roncas	 parecían	 llegar	 desde	muy
lejos,	cruzando	el	tabique	del	gallinero;	y	en	la	inmensa	bóveda	del	cielo,	que	insensiblemente	se	había
vuelto	blanca,	las	estrellas	iban	desapareciendo.

Despertó	en	algún	sitio	un	piar	de	pájaro.	Brotaron	de	 las	hojas	gorjeos	que,	 tímidos	al	principio,
fueron	cobrando	luego	atrevimiento	y	se	hicieron	vibrantes,	gozosos,	dilatándose	de	rama	en	rama,	de
árbol	en	árbol.

Jeanne	notó	de	 repente	que	 la	 rodeaba	una	claridad;	y,	cuando	alzó	 la	cabeza,	que	había	ocultado
entre	las	manos,	cerró	los	ojos	al	deslumbrarla	el	resplandor	de	la	aurora.

Un	cúmulo	de	nubes,	en	parte	oculto	tras	un	ancho	paseo	de	chopos,	enviaba	fulgores	sangrientos	a
la	tierra	ya	despierta.

Y,	poco	a	poco,	perforando	las	nubes	deslumbrantes,	asaeteando	de	fuego	los	árboles,	las	planicies,
el	océano,	el	horizonte	todo,	se	alzó	la	inmensa	esfera	flamígera.

Y	 Jeanne	 sentía	 que	 se	 volvía	 loca	 de	 dicha.	 Un	 jubiloso	 delirio,	 una	 ternura	 infinita	 ante	 el
esplendor	 de	 las	 cosas	 le	 anegó	 el	 corazón	 desfalleciente.	 Ese	 sol	 le	 pertenecía.	 Esta	 aurora	 le
pertenecía.	¡Eran	el	comienzo	de	su	vida!	¡El	amanecer	de	sus	esperanzas!	Tendió	los	brazos	hacia	el
radiante	 espacio	movida	 por	 un	 deseo	 de	 estrechar	 en	 ellos	 el	 sol;	 quería	 hablar,	 gritar	 palabras	 tan
divinas	como	aquella	eclosión	del	día;	mas	la	paralizaba	un	impotente	entusiasmo.	Entonces	apoyó	la
frente	en	las	manos	y	notó	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas;	y	lloró	con	un	llanto	delicioso.

Cuando	 alzó	 la	 cabeza,	 el	 espléndido	 decorado	 del	 amanecer	 se	 había	 disipado	 ya.	 Sintió	 que
también	ella	se	había	apaciguado,	que	estaba	algo	cansada	y	había	perdido	el	entusiasmo.	Se	echó	en	la
cama,	 dejando	 la	 ventana	 abierta,	 soñó	 despierta	 aún	 unos	 cuantos	 minutos	 y	 se	 quedó	 tan
profundamente	dormida	que,	a	las	ocho,	no	oyó	que	la	llamaba	su	padre	y	no	se	despertó	hasta	que	este
entró	en	el	cuarto.

Quería	enseñarle	las	reformas	de	la	mansión,	de	su	mansión.



Un	amplio	patio	plantado	de	manzanos	separaba	del	camino	la	fachada	que	miraba	 tierra	adentro.
Era	 este	 un	 camino	 de	 los	 llamados	 vecinales,	 que	 corría	 entre	 los	 cercados	 de	 los	 campesinos	 y
desembocaba,	media	legua	más	adelante,	en	el	camino	real	que	iba	de	El	Havre	a	Fécamp.

Desde	 la	 cerca	 de	 madera	 llegaba	 hasta	 la	 escalinata	 de	 la	 fachada	 un	 paseo	 muy	 recto.	 Las
dependencias,	unos	pabellones	pequeños,	 construidos	con	guijarros	de	 la	 costa	y	 techados	de	bálago,
formaban	 dos	 hileras,	 a	 ambos	 lados	 del	 patio,	 bordeando	 los	 zanjas	medianeras	 de	 las	 dos	 casas	 de
labor.

Habían	 puesto	 techumbre	 nueva	 a	 la	 casa	 solariega,	 restaurado	 las	 maderas,	 arreglado	 los
desperfectos	 de	 los	 muros,	 tapizado	 las	 habitaciones	 y	 pintado	 todas	 las	 paredes.	 Y	 en	 la	 casona
descolorida	y	vieja	parecían	manchas	los	postigos,	tan	limpios,	de	un	blanco	de	plata,	y	los	parches	de
yeso	reciente	sobre	la	gran	fachada	gris.

La	otra	fachada,	a	la	que	daba	una	de	las	ventanas	de	Jeanne,	miraba	hacia	el	lejano	horizonte	del
mar	por	encima	del	bosquecillo	y	la	muralla	de	chopos	que	había	corroído	el	viento.

Jeanne	y	el	barón	lo	visitaron	todo,	enlazados,	sin	dejarse	ni	un	rincón;	luego,	recorrieron	despacio
los	largos	paseos	de	chopos	que	cerraban	el	recinto	al	que	daban	el	nombre	de	parque.	La	hierba	había
crecido	bajo	los	árboles	y	desplegaba	su	alfombra	verde.	El	bosquecillo	del	fondo	era	delicioso	y	en	él
se	enredaban	senderos	tortuosos	separados	por	tabiques	de	hojas.	Una	liebre	echó	a	correr	de	repente,
asustando	a	la	joven;	saltó	luego	el	talud	y	huyó	por	los	juncos	marinos	hacia	el	acantilado.

Después	 de	 almorzar,	 como	 la	 baronesa,	 aún	 exhausta,	 dijo	 que	 pensaba	 seguir	 descansando,	 el
barón	propuso	bajar	a	Yport.

Se	pusieron	padre	e	hija	en	camino;	enseguida,	cruzaron	la	aldea	de	Étouvent,	a	la	que	pertenecía	la
mansión	de	Los	Chopos.	Tres	labriegos	los	saludaron	como	si	los	conocieran	de	toda	la	vida.

Penetraron	 en	 los	 bosques	 que,	 cuesta	 abajo,	 conducen	 al	mar	 siguiendo	 un	 valle	 que	 se	 enrosca
sobre	sí	mismo.

No	tardó	en	aparecer	el	pueblo	de	Yport.	Las	mujeres	que	remendaban	ropa	sentadas	en	el	umbral	de
sus	casas	los	miraban	pasar.	De	la	calle	en	cuesta,	por	cuyo	centro	corría	un	arroyo	y	en	cuyas	puertas	se
amontonaban	los	desperdicios,	subía	un	fuerte	olor	a	salmuera.	Las	redes	pardas,	en	las	que,	de	trecho
en	trecho,	quedaban	algunas	escamas	relucientes	que	semejaban	moneditas	de	plata,	estaban	puestas	a
secar	junto	a	las	puertas	de	unos	chamizos	de	los	que	salía	el	tufo	de	las	familias	numerosas	apiñadas	en
una	habitación	única.

Unas	cuantas	palomas	paseaban	al	borde	del	arroyo,	buscando	la	pitanza.
Jeanne	lo	miraba	todo	y	le	parecía	singular	y	nuevo,	como	una	decoración	de	teatro.
Pero,	de	repente,	al	revolver	de	la	esquina	de	un	muro,	divisó	la	mar,	de	un	azul	opaco	y	liso,	que	se

extendía	hasta	perderse	de	vista.
Se	detuvieron	frente	a	la	playa	y	allí	se	quedaron,	mirando.	Velas	blancas	como	alas	de	aves	pasaban

mar	 adentro.	El	 gigantesco	 acantilado	 se	 alzaba	 a	 derecha	 e	 izquierda.	Por	 uno	de	 los	 lados,	 la	 vista
tropezaba	con	algo	parecido	a	un	cabo,	mientras	que,	por	el	otro,	la	línea	de	la	costa	se	alargaba	hasta	el
infinito,	hasta	convertirse	en	un	trazo	casi	invisible.

En	una	de	las	brechas	más	próximas	se	divisaban	un	puerto	y	unas	casas;	y	unas	olitas	diminutas,
que	ponían	a	la	mar	flecos	de	espuma,	rompían	en	los	guijarros	con	leve	rumor.

Las	barcas	del	lugar,	que	habían	sacado	del	agua	para	dejarlas	en	la	pendiente	de	redondos	guijarros,
descansaban	 sobre	 el	 costado,	 brindando	 al	 sol	 sus	 abultados	 carrillos	 pintados	 de	 alquitrán.	 Unos
cuantos	pescadores	estaban	aprestándolas	para	la	pesca	nocturna.



Se	les	acercó	un	marinero	para	ofrecerles	pescado	y	Jeanne	compró	una	barbada	que	quería	llevar
personalmente	a	Los	Chopos.

Aquel	 hombre	 les	 propuso	 entonces	 sus	 servicios	 para	 dar	 paseos	 en	 barca,	 diciéndoles	 cómo	 se
llamaba	una	y	otra	vez	para	que	se	les	quedase	bien	grabado	en	la	cabeza:

—Lastique,	Joséphin	Lastique.
El	barón	le	aseguró	que	lo	recordaría.
Y	se	volvieron	a	la	casona.
Como	el	pescado	era	muy	grande	y	Jeanne	se	cansaba,	le	metió	por	las	agallas	el	bastón	de	su	padre,

que	ambos	agarraron,	cada	uno	por	una	punta;	y	caminaban	cuesta	arriba	alegremente,	charlando	como
dos	 niños,	 con	 el	 viento	 en	 la	 frente	 y	 los	 ojos	 brillantes,	 mientras	 la	 barbada,	 cuyo	 peso	 les	 iba
venciendo	poco	a	poco	los	brazos,	barría	la	hierba	con	la	gruesa	cola.



CAPÍTULO	II

Comenzó	 entonces	para	 Jeanne	una	vida	deliciosa	y	 libre.	Leía,	 soñaba	y	vagabundeaba	 sola	por	 los
alrededores.	 Caminaba	 sin	 rumbo,	 con	 pasos	 lentos,	 por	 las	 carreteras,	 perdido	 el	 pensamiento	 en
ensoñaciones;	o	bajaba	brincando	por	valles	estrechos	y	tortuosos,	cuyos	flancos,	a	ambos	lados,	lucían,
como	si	fuese	una	capa	de	oro,	una	cabellera	de	aulagas	en	flor,	cuyo	aroma,	fuerte	y	dulce,	que	el	sol
exacerbaba,	la	embriagaba	como	un	vino	aromático;	y	un	oleaje	le	mecía	la	imaginación	al	compás	del
lejano	ruido	de	la	mar	rompiendo	en	la	playa.

A	 veces,	 sentía	 una	 languidez	 que	 la	 obligaba	 a	 tenderse	 en	 la	 hierba	 prieta	 de	 una	 pendiente;	 y
otras,	cuando	divisaba	de	súbito,	tras	una	revuelta	del	valle,	un	triángulo	de	mar	azul	que	resplandecía	al
sol	 dentro	 de	 un	 embudo	 de	 césped,	 con	 una	 vela	 en	 el	 horizonte,	 le	 entraban	 unos	 desordenados
arranques	de	júbilo	como	si	notase	la	misteriosa	proximidad	de	esas	venturas	que	sobre	ella	se	cernían.

Rodeada	de	la	dulzura	de	la	lozana	comarca	y	el	sosiego	de	los	curvados	horizontes,	le	iba	entrando
gusto	por	la	soledad;	y	se	quedaba	tanto	tiempo	sentada	en	la	cima	de	las	colinas	que	unos	conejos	de
monte	pequeñitos	pasaban	brincando	junto	a	sus	pies.

Con	frecuencia	 recorría	el	acantilado,	sintiendo	el	azote	del	sutil	aire	de	 la	costa,	vibrando	con	el
exquisito	deleite	de	moverse	sin	cansancio,	igual	que	los	peces	por	el	agua	o	las	golondrinas	por	el	aire.

Sembraba	 recuerdos	 por	 doquier	 como	 se	 dejan	 caer	 semillas	 en	 la	 tierra,	 recuerdos	 de	 esos	 que
echan	unas	raíces	que	duran	hasta	la	muerte.	Le	parecía	que	iba	dejando	un	poco	de	su	corazón	en	todos
los	repliegues	de	aquellos	valles.

Le	entró	una	entusiasta	afición	a	los	baños.	Nadaba	hasta	perder	de	vista	la	orilla,	pues	era	fuerte	y
atrevida	y	no	tenía	conciencia	del	peligro.	Se	encontraba	a	gusto	en	aquella	agua	fría,	cristalina	y	azul,
que	la	sostenía	y	la	columpiaba.	Cuando	llegaba	mar	adentro,	hacía	la	plancha	con	los	brazos	cruzados
sobre	el	pecho	y	la	mirada	perdida	en	el	hondo	azul	del	cielo,	por	el	que	cruzaban	a	toda	velocidad	una
bandada	 de	 golondrinas	 o	 la	 silueta	 blanca	 de	 un	 ave	marina.	No	 se	 oía	 ya	más	 ruido	 que	 el	 lejano
murmullo	de	las	olas	en	los	guijarros	y	un	impreciso	rumor	de	arena	resbalando	una	y	otra	vez	con	las
ondulaciones	de	las	olas,	pero	era	un	rumor	confuso,	casi	imperceptible.	Luego,	Jeanne	se	enderezaba	y,
loca	de	alegría,	lanzaba	agudos	gritos	golpeando	el	agua	con	ambas	manos.

A	veces,	cuando	se	alejaba	demasiado,	venía	a	buscarla	una	barca.
Volvía	a	la	casona	pálida	de	hambre,	pero	ingrávida,	vivaz,	con	la	sonrisa	en	los	labios	y	los	ojos

rebosantes	de	dicha.
El	barón,	por	su	parte,	meditaba	ingentes	planes	agrícolas,	quería	hacer	cosas,	organizar	el	progreso,

probar	 herramientas	 nuevas,	 aclimatar	 razas	 foráneas;	 se	 pasaba	 parte	 del	 día	 charlando	 con	 los
campesinos,	que	movían	la	cabeza,	incrédulos	ante	aquellos	propósitos.

También	salía	con	frecuencia	el	barón	a	la	mar	con	los	marineros	de	Yport.	Tras	haber	visitado	las
grutas,	los	manantiales	y	los	picachos	de	los	alrededores,	quiso	pescar	como	un	simple	marino.

En	los	días	de	brisa,	cuando	la	vela	henchida	de	viento	lleva	velozmente	por	la	cresta	de	las	olas	el
mofletudo	 casco	 de	 las	 barcas,	 y	 va	 al	 arrastre	 por	 ambas	 bordas	 el	 largo	 espinel	 cuyo	movimiento
persiguen	las	bandadas	de	caballas,	sujetaba	con	mano	trémula	de	ansiedad	el	cordel	que	estremecen	los
desordenados	movimientos	del	pez	recién	capturado.

Se	hacía	a	 la	mar	a	 la	 luz	de	 la	 luna	para	 recoger	 las	 redes	echadas	 la	víspera.	Le	gustaba	oír	 los



crujidos	del	palo,	aspirar	las	sibilantes	y	frescas	ráfagas	nocturnas;	y,	tras	haber	dado	muchas	bordadas
para	localizar	las	boyas,	guiándose	por	el	erizado	pico	de	una	roca,	la	techumbre	de	un	campanario	y	el
faro	de	Fécamp,	disfrutaba	quedándose	quieto	bajo	la	primera	lumbre	del	sol	naciente	que	hacía	relucir
el	 puente	 de	 la	 embarcación,	 el	 pegajoso	 lomo	 de	 las	 anchas	 rayas,	 abiertas	 en	 abanico,	 y	 el	 grueso
vientre	de	los	rodaballos.

En	 todas	 las	 comidas,	 refería,	 entusiasmado,	 esas	 salidas;	 y	 mamaíta	 correspondía	 contándole
cuántas	veces	había	recorrido	el	paseo	grande	de	chopos,	el	de	la	derecha,	junto	a	la	casa	de	labor	de	los
Couillard,	porque	en	el	otro	daba	menos	el	sol.

Como	le	habían	recomendado	«que	se	moviera»,	ponía	la	baronesa	gran	empeño	en	esas	caminatas.
En	cuanto	se	templaba	el	frescor	de	la	noche,	salía,	apoyándose	en	el	brazo	de	Rosalie,	arrebujada	en
una	capa	y	dos	toquillas	y	con	la	cabeza	apresada	en	una	asfixiante	cofia	sobre	la	que	se	ponía,	además,
una	prenda	de	punto	rojo.

Iba	y	venía	entonces,	arrastrando	el	pie	izquierdo,	algo	más	torpe,	que	había	marcado	ya,	por	todo	el
paseo,	 dos	 polvorientos	 surcos,	 uno	 de	 ida	 y	 otro	 de	 vuelta,	 en	 los	 que	 se	 había	mustiado	 la	 hierba;
viajaba	 interminablemente,	 en	 línea	 recta,	 desde	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 solariega	 hasta	 los	 primeros
arbustos	del	bosquecillo.	Había	mandado	poner	un	banco	en	cada	extremo	del	 recorrido;	y	se	detenía
cada	cinco	minutos,	diciendo	a	la	pobre	doncella	que	la	sostenía	pacientemente:

—Vamos	a	sentarnos,	hija,	que	estoy	un	poco	cansada.
Y,	 a	 cada	 parada,	 iba	 dejando	 en	 los	 bancos	 ora	 la	 prenda	 de	 punto	 de	 la	 cabeza,	 ora	 una	 de	 las

toquillas;	luego,	la	otra;	y	la	cofia;	y	la	capa.	Con	lo	que	se	iban	formando,	en	ambas	puntas	del	paseo,
dos	grandes	bultos	de	ropa	con	los	que	Rosalie	cargaba	con	el	brazo	libre	cuando	volvían	a	la	casona	a
almorzar.

Y,	 por	 la	 tarde,	 la	 baronesa	 seguía	 paseando,	 con	 menos	 bríos	 y	 ratos	 de	 descanso	 más	 largos;
llegaba	incluso	a	echar,	de	vez	en	cuando,	cabezadas	de	una	hora	en	una	tumbona	que	le	sacaban	de	la
casa.

Se	 refería	 a	 esas	 caminatas	 llamándolos	 «mi	 ejercicio»,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 decía	 «mi
hipertrofia».

Un	médico,	 al	 que	habían	 ido	 a	 consultar	 hacía	 diez	 años	porque	 a	 la	 baronesa	 le	 daban	 ahogos,
había	pronunciado	la	palabra	«hipertrofia».	Desde	entonces,	la	tenía	metida	en	la	cabeza,	aunque	casi	no
la	entendía.	Se	empeñaba	en	que	el	barón,	Jeanne	y	Rosalie	 le	pusieran	continuamente	 la	mano	en	el
corazón,	cuyos	latidos	no	notaba	ya	nadie	por	hallarse	enterrado	bajo	la	abultada	mole	del	pecho;	pero
se	negaba	categóricamente	a	que	la	reconociera	ningún	otro	médico	por	temor	a	que	le	descubriese	otras
enfermedades;	y	hablaba	de	«su»	hipertrofia	viniera	o	no	a	cuento	y	con	tal	frecuencia	que	parecía	que
esa	dolencia	fuera	específica	de	su	persona,	que	le	perteneciera	como	una	circunstancia	única	a	la	que
no	tenía	derecho	nadie	más.

El	barón	decía	«la	hipertrofia	de	mi	mujer»;	y	Jeanne,	«la	hipertrofia	de	mamá»,	de	la	misma	forma
que	hubieran	dicho	«el	vestido,	el	sombrero	o	el	paraguas».

La	baronesa	había	sido	muy	bonita	en	su	juventud,	y	más	esbelta	que	un	junco.	Tras	haber	bailado	el
vals	 con	 todos	 los	uniformes	del	 Imperio,	 leyó	Corinne,	 y	 esa	 novela	 la	 hizo	 llorar.	Desde	 entonces,
había	quedado	como	marcada	por	esa	lectura.

A	medida	que	iba	ganando	centímetros	de	cintura,	su	alma	tenía	arrebatos	cada	vez	más	poéticos;	y
cuando	la	obesidad	la	dejó	clavada	en	una	butaca,	sus	pensamientos	vagaron	entre	aventuras	tiernas	de
las	que	se	creía	protagonista.	Tenía	algunas	preferidas,	que	elegía	una	y	otra	vez	para	soñar	con	ellas,



igual	 que	 damos	 cuerda	 a	 una	 caja	 de	música	 para	 que	 repita	 interminablemente	 la	misma	melodía.
Todas	 las	 romanzas	 lánguidas	 en	 que	 salían	 cautivas	 y	 golondrinas	 le	 humedecían	 infaliblemente	 los
ojos;	e	incluso	le	agradaban	algunas	canciones	pícaras	de	Béranger	por	la	nostalgia	que	había	en	ellas.

Con	frecuencia,	permanecía	inmóvil	durante	horas	enteras,	aislada	en	sus	ensoñaciones;	y	vivir	en
Los	Chopos	le	gustaba	mucho,	porque	esa	morada	le	proporcionaba	un	decorado	para	las	novelas	que
albergaba	en	el	 alma,	y	porque	 los	bosques	del	 entorno,	 la	 landa	desierta	y	 la	proximidad	del	mar	 le
recordaban	las	novelas	de	Walter	Scott	que	llevaba	unos	meses	leyendo.

Cuando	llovía,	se	quedaba	encerrada	en	su	cuarto,	repasando	lo	que	ella	llamaba	sus	«reliquias».	Se
trataba	de	toda	su	correspondencia	pasada:	las	cartas	de	sus	padres,	las	del	barón	cuando	eran	novios,	y
otras	más.

Las	tenía	encerradas	en	un	secreter	de	caoba	con	esfinges	de	cobre	en	las	esquinas;	y	decía	con	una
voz	peculiar:

—Rosalie,	hija,	tráeme	el	cajón	de	los	recuerdos.
La	doncellita	abría	el	mueble,	sacaba	el	cajón,	lo	colocaba	en	una	silla	al	lado	de	su	señora;	y	esta	se

ponía	a	leer	las	cartas	despaciosamente,	una	a	una,	dejando	caer,	de	vez	en	cuando,	una	lágrima	sobre
ellas.

Jeanne	 tomaba	 a	 veces	 el	 lugar	 de	Rosalie	 y	 paseaba	 a	mamaíta,	 que	 le	 contaba	 recuerdos	 de	 su
infancia.	 La	 joven	 se	 reconocía	 en	 aquellas	 historias	 de	 antaño,	 asombrándose	 del	 parecido	 de	 los
pensamientos	de	ambas,	del	parentesco	de	sus	deseos;	pues	todos	los	corazones	creen	que	han	sido	los
primeros	en	estremecerse	ante	las	mil	sensaciones	que	hicieron	latir	los	de	las	criaturas	primeras	y	harán
palpitar	también	los	de	los	hombres	y	mujeres	postreros.

El	pausado	caminar	se	adaptaba	a	la	pausada	narración,	que	algún	ahogo	de	la	baronesa	interrumpía
a	 veces	 por	 unos	 instantes:	 y	 los	 pensamientos	 de	 Jeanne	 brincaban	 entonces	 por	 encima	 de	 esas
aventuras	a	medias	y	se	lanzaban	hacia	el	porvenir	poblado	de	dichas,	remolineaban	entre	esperanzas.

Una	 tarde	 que	 estaban	 descansando	 en	 el	 banco	 del	 fondo,	 vieron	 de	 súbito	 que	 se	 les	 acercaba,
desde	el	otro	extremo	del	paseo,	un	grueso	sacerdote.

Las	saludó	de	lejos,	puso	cara	alegre,	volvió	a	saludarlas	a	una	distancia	de	tres	pasos	y	exclamó:
—Bueno,	señora	baronesa,	¿cómo	andamos?
Era	el	párroco	de	la	comarca.
Mamaíta,	que	había	nacido	en	el	siglo	de	los	filósofos	y	a	la	que	había	educado,	en	tiempos	de	la

Revolución,	un	padre	no	muy	creyente,	pisaba	pocas	veces	la	iglesia,	aunque	le	gustaban	los	sacerdotes
por	una	suerte	de	instintiva	devoción	femenina.

No	 se	 había	 acordado	 ni	 poco	 ni	 mucho	 del	 padre	 Picot,	 su	 párroco,	 y	 se	 ruborizó	 al	 verlo.	 Se
disculpó	por	no	haberse	anticipado	a	aquella	visita.	Pero	el	buen	hombre	no	parecía	ofendido;	miró	a
Jeanne,	la	felicitó	por	su	saludable	aspecto,	se	sentó,	se	puso	la	teja	en	las	rodillas	y	se	secó	el	sudor	de
la	frente.	Era	muy	grueso,	muy	encarnado,	y	sudaba	a	mares.	Se	sacaba	continuamente	del	bolsillo	un
pañuelo	de	cuadros	enorme	y	empapado	y	se	 lo	pasaba	por	 la	cara	y	el	cuello;	mas	apenas	 la	prenda
húmeda	había	vuelto	a	 las	profundidades	de	 la	sotana,	ya	 le	estaban	asomando	a	 la	piel	nuevas	gotas
que,	 cayendo	 sobre	 la	 abultada	 tela	 del	 vientre,	 materializaban	 en	 manchitas	 redondas	 el	 polvo
volandero	de	los	caminos.

Era	 de	 carácter	 alegre,	 un	 auténtico	 cura	 de	 campo,	 tolerante,	 charlatán	 y	 buena	 persona.	 Contó
anécdotas,	habló	de	los	moradores	de	la	comarca,	no	demostró	que	se	hubiera	percatado	de	que	sus	dos
parroquianas	no	habían	hecho	aún	acto	de	presencia	en	los	oficios,	pues	en	la	baronesa	iban	a	la	par	la



indolencia	y	una	fe	desvaída	y	Jeanne	estaba	muy	satisfecha	de	verse	 libre	del	convento,	en	donde	la
habían	hartado	de	ceremonias	religiosas.

Llegó	el	barón.	Sus	creencias	panteístas	hacían	que	los	dogmas	le	resultaran	indiferentes.	Se	mostró
amable	con	el	sacerdote,	al	que	conocía	desde	hacía	mucho,	y	lo	invitó	a	cenar.

El	 sacerdote	 supo	 agradar	 merced	 a	 esa	 inconsciente	 astucia	 que	 el	 hábito	 de	 manejar	 almas
proporciona	 incluso	 a	 los	 hombres	 más	 mediocres	 si	 el	 azar	 de	 los	 acontecimientos	 les	 concede	 el
ejercicio	de	ese	poder	sobre	sus	semejantes.

La	baronesa	lo	trató	con	muchos	miramientos,	atraída	quizá	por	una	de	esas	afinidades	que	hacen
simpatizar	entre	sí	a	dos	personas	de	iguales	atributos	físicos,	ya	que	su	jadeante	obesidad	se	complacía
en	el	rostro	congestionado	y	la	falta	de	resuello	de	aquel	hombre	grueso.

Al	 llegar	 a	 los	postres,	 el	 sacerdote	mostró	una	 jovialidad	de	 cura	que	 echa	una	 cana	 al	 aire,	 esa
campechana	confianza	que	acompaña	el	alegre	remate	de	una	comida.

Y,	de	súbito,	exclamó	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir	una	idea	feliz:
—¡Pero	si	cuento	con	un	parroquiano	nuevo	que	les	tengo	que	presentar	a	ustedes:	el	señor	vizconde

de	Lamare!
La	baronesa,	que	se	sabía	por	lo	menudo	todos	los	escudos	nobiliarios	de	la	provincia,	preguntó:
—¿Es	de	los	Lamare	de	Eure?
El	sacerdote	hizo	un	ademán	de	asentimiento:
—Sí,	señora,	es	hijo	del	vizconde	Jean	de	Lamare,	que	falleció	el	año	pasado.
Y	entonces,	la	baronesa,	cuya	afición	máxima	era	la	aristocracia,	hizo	mil	preguntas	y	se	enteró	de

que,	tras	pagar	las	deudas	del	padre,	el	joven,	que	había	vendido	la	casa	solariega	de	la	familia,	había
convertido	en	vivienda	de	soltero	una	de	las	tres	casas	de	labor	que	poseía	en	la	comuna	de	Étouvent.
Todas	sus	posesiones	juntas	equivalían	sólo	a	cinco	o	seis	mil	libras	de	renta,	pero	el	vizconde	era	de
talante	poco	derrochador	y	prudente	y	contaba	con	vivir	dos	o	 tres	años	sin	 lujos	en	aquella	modesta
casita	para	ahorrar	una	cantidad	que	le	permitiera	alternar	y	hacer	una	buena	boda	sin	entramparse	ni
tener	que	hipotecar	sus	fincas.

El	párroco	añadió:
—Es	un	muchacho	encantador;	y	tan	formal,	tan	sosegado.	Pero	no	encuentra	muchas	distracciones

en	la	comarca.
El	barón	le	dijo:
—Tráigalo	por	aquí,	padre;	así	tendrá	algún	entretenimiento	de	vez	en	cuando.
Y	cambiaron	de	conversación.
Cuando	 pasaron	 al	 salón,	 después	 del	 café,	 el	 sacerdote	 pidió	 licencia	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 el

jardín,	pues	tenía	costumbre	de	hacer	algo	de	ejercicio	después	de	las	comidas.	El	barón	lo	acompañó.
Paseaban	 despacio	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fachada	 blanca	 de	 la	mansión	 y	 daban,	 luego,	media	 vuelta.	 Sus
sombras,	flaca	la	una,	redonda	y	tocada	con	una	seta	la	otra,	iban	y	venían,	tan	pronto	precediéndolos
como	siguiéndolos,	según	caminasen	de	cara	a	la	luna	o	dándole	la	espalda.	El	cura	mascaba	el	extremo
de	algo	parecido	a	un	cigarro,	que	se	había	sacado	del	bolsillo.	Explicó	para	qué	servía	con	la	llaneza	de
los	hombres	del	campo:

—Es	para	eructar	mejor,	porque	tengo	las	digestiones	un	poco	pesadas.
Luego,	de	pronto,	mirando	el	cielo	por	el	que	viajaba	el	astro	de	clara	luz,	dijo:
—Nunca	se	cansa	uno	de	un	espectáculo	como	este.
Y	entró	en	la	casona	para	despedirse	de	las	señoras.



CAPÍTULO	III

El	 domingo	 siguiente,	 la	 baronesa	 y	 Jeanne	 fueron	 a	 misa,	 movidas	 por	 un	 solícito	 sentimiento	 de
deferencia	para	con	su	párroco.

Acabado	el	oficio,	lo	esperaron	para	invitarlo	a	almorzar	el	jueves.	Salió	de	la	sacristía	en	compañía
de	un	joven	alto	que	le	daba	el	brazo	muy	campechano.	En	cuanto	vio	a	ambas	mujeres,	hizo	un	gesto
de	alegre	sorpresa	y	exclamó:

—¡Qué	oportunas!	Señora	baronesa,	 señorita	 Jeanne,	permítanme	que	 les	presente	a	 su	vecino,	el
señor	vizconde	de	Lamare.

El	 vizconde	 hizo	 una	 reverencia,	 dijo	 que	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 quería	 conocer	 a	 las	 señoras	 y
comenzó	 a	 charlar	 con	 la	 soltura	 de	 un	 hombre	 educado	 y	 de	 mundo.	 Tenía	 uno	 de	 esos	 rostros
agraciados	con	los	que	sueñan	las	mujeres	y	que	desagradan	a	todos	los	hombres.	El	rizado	pelo	negro
le	sombreaba	la	frente	lisa	y	tostada;	y	dos	anchas	cejas,	tan	correctas	como	si	fueran	postizas,	tornaban
hondos	y	tiernos	los	ojos	oscuros,	cuyo	blanco	se	teñía	tenuemente	de	azul.

Las	pestañas,	tupidas	y	largas,	prestaban	a	la	mirada	esa	apasionada	elocuencia	que,	en	los	salones,
turba	a	la	dama	hermosa	y	altanera	y,	por	la	calle,	hace	que	se	vuelva	a	mirar	la	muchacha	con	cofia	que
lleva	un	cesto	al	brazo.

El	 lánguido	 encanto	 de	 esa	mirada	 incitaba	 a	 atribuir	 a	 su	 dueño	 profundidad	 de	 pensamiento	 y
prestaba	enjundia	a	las	palabras	más	anodinas.

La	barba,	espesa,	lustrosa	y	fina,	disimulaba	una	mandíbula	algo	ancha.
Se	despidieron	con	mucha	ceremonia.
El	señor	De	Lamare	hizo	su	primera	visita	dos	días	después.
Llegó	cuando	estaban	probando	un	banco	rústico	que	esa	misma	mañana	habían	colocado	debajo	del

plátano	grande,	enfrente	de	las	ventanas	del	salón.	El	barón	quería	colocar	otro	a	juego	debajo	del	tilo;
mamaíta,	enemiga	de	la	simetría,	no	quería.	Consultaron	al	vizconde,	que	dio	la	razón	a	la	baronesa.

Habló	este	 luego	de	 la	comarca,	que	calificó	de	muy	«pintoresca»,	pues,	en	sus	solitarios	paseos,
había	 encontrado	 muchos	 «parajes»	 preciosos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 cruzaban	 sus	 ojos,	 como	 por
casualidad,	con	los	de	Jeanne;	y	ella	notaba	algo	así	como	una	sensación	singular	ante	aquella	mirada
brusca,	que	se	desviaba	en	el	acto	y	dejaba	traslucir	una	admiración	tierna	y	una	simpatía	naciente.

El	padre	del	señor	De	Lamare,	fallecido	el	año	anterior,	había	tenido,	precisamente,	amistad	con	el
señor	Des	Curtaux,	 el	 padre	 de	mamaíta;	 y	 del	 descubrimiento	 de	 aquella	 relación	 nació	 una	 charla
repleta	 de	 incontables	 alianzas,	 fechas	 y	 parentescos.	 La	 memoria	 de	 la	 baronesa	 hacía	 proezas,
determinando	las	ascendencias	y	descendencias	de	otras	familias	y	recorriendo,	sin	extraviarse	nunca,	el
complicado	laberinto	de	las	genealogías.

—Dígame,	vizconde,	¿ha	oído	usted	hablar	de	los	Saunoy	de	Varfleur?	El	hijo	mayor,	Gontran,	se
casó	 con	 una	 señorita	 De	 Coursil,	 una	 Coursil-Courville;	 y	 el	 segundo,	 con	 una	 de	 mis	 primas,	 la
señorita	De	La	Roche-Aubert,	que	era	pariente	de	los	Crisange.	Y	resulta	que	el	señor	De	Crisange	era
amigo	íntimo	de	mi	padre,	así	que	a	la	fuerza	tenía	que	conocer	al	de	usted.

—Desde	luego,	señora.	¿No	fue	ese	señor	De	Crisange	quien	tuvo	que	emigrar	y	tenía	un	hijo	que	se
arruinó?

—El	mismo.	Pretendió	a	mi	tía,	cuando	enviudó	del	conde	de	Éretry,	pero	ella	no	lo	aceptó	porque



tomaba	rapé.	Por	cierto,	¿sabe	usted	qué	fue	de	los	Viloise?	Se	fueron	de	Turena	allá	por	1813,	tras	unos
reveses	de	fortuna,	para	establecerse	en	Auvernia,	y	nunca	más	he	vuelto	a	saber	de	ellos.

—Creo,	señora,	que	el	anciano	marqués	murió	de	una	caída	de	caballo,	y	dejó	una	hija,	casada	con
un	inglés;	y	otra,	con	un	tal	Bassolle,	un	comerciante	rico,	a	lo	que	dicen,	que	la	había	seducido.

Volvían	a	la	luz	apellidos	aún	recordados	aunque	aprendidos	en	la	infancia	oyendo	conversar	a	los
parientes	viejos.	Y	los	enlaces	de	aquellas	familias	de	su	misma	clase	les	parecían	a	ellos	de	importancia
similar	a	la	de	los	grandes	acontecimientos	públicos.	Hablaban	de	personas	a	las	que	nunca	habían	visto
como	 si	 las	 conocieran	 a	 fondo;	 y	 esas	 mismas	 personas,	 en	 otras	 comarcas,	 hablaban	 de	 ellos	 de
semejante	forma;	y,	aunque	los	separase	la	distancia,	se	sentían	allegados,	casi	amigos,	casi	aliados,	por
el	solo	hecho	de	pertenecer	a	la	misma	casta	y	tener	sangres	parejas.

El	barón,	de	carácter	menos	sociable	y	que	había	recibido	una	educación	ajena	a	las	creencias	y	los
prejuicios	de	las	personas	de	su	mundo,	no	conocía	casi	a	las	familias	de	los	alrededores	y	le	preguntó
por	ellas	al	vizconde.

El	señor	De	Lamare	respondió:
—No	crea	que	hay	mucha	aristocracia	en	el	distrito.
Y	 lo	dijo	 con	el	mismo	 tono	con	que	habría	 apuntado	que	había	pocos	conejos	 en	el	monte;	dio,

luego,	 detalles.	 Sólo	 residían	 tres	 familias	 en	 un	 perímetro	 relativamente	 próximo:	 el	 marqués	 de
Coutelier,	 que	 venía	 a	 ser	 la	 cabeza	 de	 la	 aristocracia	 normanda;	 el	 vizconde	 y	 la	 vizcondesa	 de
Briseville,	 ambos	 de	 muy	 buena	 familia,	 pero	 que	 vivían	 bastante	 aislados;	 y,	 por	 fin,	 el	 conde	 de
Fourville,	 una	 especie	 de	 ogro	 que,	 por	 lo	 visto,	 estaba	 matando	 a	 su	 mujer	 a	 disgustos	 y	 residía,
pensando	sólo	en	cazar,	en	su	castillo	de	La	Vrillette,	edificado	sobre	un	lago.

Algunos	advenedizos,	que	se	relacionaban	entre	sí,	habían	adquirido	fincas	acá	y	acullá.	El	vizconde
no	los	conocía.

Se	despidió;	su	última	mirada	fue	para	Jeanne,	como	si	le	dirigiera	un	adiós	particular,	más	cordial	y
más	tierno.

A	la	baronesa	le	pareció	encantador	y,	sobre	todo,	muy	como	Dios	manda.	Papaíto	le	respondió:
—Sí,	desde	luego,	es	un	muchacho	con	muy	buena	educación.
Lo	invitaron	a	cenar	la	semana	siguiente.	Y,	a	partir	de	entonces,	los	visitó	con	regularidad.
Casi	siempre	llegaba	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	iba	a	reunirse	con	mamaíta	en	«su	paseo»	y	le

brindaba	el	brazo	para	que	hiciera	«su	ejercicio».	Si	Jeanne	estaba	en	casa,	sostenía	a	la	baronesa	por	el
otro	lado,	y	los	tres	caminaban	despacio	de	un	extremo	a	otro	de	la	larga	avenida	recta,	arriba	y	abajo
una	 y	 otra	 vez.	 El	 vizconde	 casi	 no	 dirigía	 la	 palabra	 a	 la	 joven.	 Pero	 sus	 ojos,	 que	 parecían	 de
terciopelo	negro,	se	cruzaban	con	frecuencia	con	los	de	Jeanne,	que	semejaban	ágatas	azules.

Un	día	que	estaban	en	la	playa,	al	atardecer,	el	tío	Lastique	se	les	acercó	y,	sin	quitarse	de	la	boca
esa	pipa	sin	la	que,	con	toda	seguridad,	su	aspecto	habría	resultado	más	sorprendente	que	si	le	faltase	la
nariz,	dijo:

—Con	este	viento,	señor	barón,	bien	poco	costaría	llegarse	mañana	hasta	Étretat	y	volver.
Jeanne	juntó	las	manos:
—¡Ay,	papá!	Si	quisieras…
El	barón	se	volvió	hacia	el	señor	De	Lamare:
—¿Le	apetece,	vizconde?	Podríamos	comer	allí.
Y	la	excursión	quedó	decidida	en	el	acto.
Jeanne	se	levantó	al	alba.	Esperó	a	su	padre,	que	tardaba	más	en	arreglarse,	y	se	pusieron	en	camino



entre	 el	 rocío,	 cruzando	 primero	 la	 planicie	 y,	 luego,	 el	 bosque	 estremecido	 de	 trinos	 de	 pájaros.	 El
vizconde	y	el	tío	Lastique	estaban	sentados	en	un	cabrestante.

Otros	 dos	 marineros	 los	 ayudaron	 a	 hacerse	 a	 la	 mar.	 Apoyando	 los	 hombros	 en	 las	 bordas,
empujaban	con	todas	sus	fuerzas.	Resultaba	muy	penoso	avanzar	por	la	capa	de	guijarros.	Lastique	iba
metiendo	 bajo	 la	 quilla	 rodillos	 de	 madera	 engrasados;	 luego,	 regresando	 a	 su	 puesto,	 entonaba,
arrastrando	la	voz,	el	reiterado	«Oheee	hop»	que	pretendía	armonizar	los	esfuerzos.

Pero,	 al	 llegar	 a	 la	 pendiente,	 la	 barca	 empezó	 de	 súbito	 a	 moverse	 sola	 y	 bajó	 por	 los	 cantos
rodados	con	un	fuerte	ruido	de	lienzo	rasgado.	Se	detuvo	en	seco	al	tocar	la	espuma	de	las	breves	olas,	y
todo	el	mundo	se	acomodó	en	los	bancos;	luego,	los	dos	marineros	que	se	quedaban	en	tierra	pusieron	la
embarcación	a	flote.

Una	brisa	leve	y	continua	venía	de	alta	mar,	pegada	a	la	superficie	del	agua	y	rizándola.	Izaron	la
vela,	que	se	abultó	un	tanto,	y	la	barca	zarpó	apaciblemente,	apenas	acunada	por	las	aguas.

Lo	primero	que	hicieron	fue	alejarse	de	la	costa.	En	la	línea	del	horizonte,	el	cielo	descendía	hasta
fundirse	 con	 el	 océano.	Hacia	 tierra,	 el	 acantilado,	 alto	 y	 cortado	 a	 plomo,	 proyectaba	 de	 trecho	 en
trecho	una	ancha	sombra	sobre	su	parte	baja;	unas	laderas	herbosas	muy	soleadas	abrían	brechas	en	él.
Allá,	 a	 espaldas	 de	 los	 viajeros,	 unas	 velas	 pardas	 zarpaban	 del	 blanco	 espigón	 de	 Fécamp;	 y	 veían
lejos,	 de	 frente,	 una	 roca	 de	 forma	 extraña,	 redondeada	 y	 horadada,	 que	 recordaba	 la	 silueta	 de	 un
elefante	gigantesco	cuya	trompa	se	hundiera	en	las	olas.	Era	la	«puerta	pequeña»	de	Étretat.

Jeanne,	aferrando	la	borda	con	la	mano,	un	poco	aturdida	por	el	balanceo	de	las	olas,	miraba	a	lo
lejos;	y	le	parecía	que	en	la	creación	sólo	había	tres	cosas	hermosas:	la	luz,	el	espacio	abierto	y	el	agua.

Todos	iban	callados.	El	tío	Lastique,	que	llevaba	el	 timón	y	la	escota,	bebía	de	vez	en	cuando	del
gollete	 de	 una	 botella	 que	 tenía	 escondida	 bajo	 su	 banco;	 fumaba	 sin	 parar	 un	 muñón	 de	 pipa	 que
parecía	no	apagarse	nunca	y	soltaba	un	incesante	hilillo	de	humo	azul;	otro	igual	le	brotaba	al	marinero
de	la	comisura	de	los	labios.	Nunca	se	lo	veía	encender	de	nuevo	la	cazoleta	de	arcilla,	más	negra	que	el
ébano,	o	llenarla	de	tabaco.	A	veces	la	asía	con	una	mano,	se	la	apartaba	de	los	labios	y,	por	la	misma
comisura	por	la	que	soltaba	el	humo,	lanzaba	a	la	mar	un	copioso	escupitajo	de	saliva	parda.

El	 barón	 iba	 sentado	 a	 proa,	 vigilando	 la	 vela	 y	 haciendo	 las	 veces	 de	 un	 tripulante.	 Jeanne	y	 el
vizconde	se	sentaban	juntos,	algo	turbados	ambos.	Un	poder	desconocido	forzaba	el	encuentro	de	sus
ojos,	 que	 alzaban	 al	 tiempo	 como	 si	 los	 avisara	 una	 afinidad,	 pues	 flotaba	 ya	 entre	 ellos	 esa	 sutil	 e
inconcreta	ternura	que	tan	poco	tarda	en	nacer	entre	dos	jóvenes	cuando	él	no	es	feo	y	ella	es	guapa.	Esa
vecindad	los	hacía	sentirse	dichosos,	quizá	porque	ambos	iban	pensando	en	el	vecino.

El	sol	subía	poco	a	poco,	como	si	quisiera	contemplar	desde	mayor	altura	la	anchurosa	mar	que	se
extendía	abajo;	pero	esta,	como	con	coquetería,	se	envolvió	en	una	bruma	ligera	que	le	servía	de	velo
contra	 los	 rayos	 del	 sol.	 Era	 una	 neblina	 transparente,	muy	 baja,	 dorada,	 que	 no	 ocultaba	 nada	 pero
difuminaba	los	detalles	alejados.	El	astro	lanzaba	sus	inflamados	dardos	y	deshacía	así	la	brillante	nube;
cuando	alcanzó	su	ardor	máximo,	el	vaho	se	evaporó	y	la	mar,	lisa	como	una	luna,	empezó	a	espejear
bajo	la	luz.

Jeanne,	muy	emocionada,	dijo	a	media	voz:
—¡Qué	hermosura!
Y	el	vizconde	respondió:
—Sí,	es	muy	hermoso.
La	serena	claridad	de	aquella	mañana	hacía	que	se	alzara	en	sus	corazones	algo	semejante	a	un	eco.
Y,	de	pronto,	 divisaron	 los	 elevados	 arcos	de	Étretat;	 era	 como	 si	 el	 acantilado	 tuviera	un	par	de



piernas	 para	 ir	 caminando	 por	 la	 mar,	 tan	 largas	 que	 servían	 de	 portal	 a	 los	 barcos.	 Y	 una	 aguja
puntiaguda	de	piedra	blanca	se	erguía	ante	el	primero	de	esos	arcos.

La	barca	se	acercó	a	la	orilla;	y	mientras	el	barón,	que	había	desembarcado	antes	que	los	demás,	la
sujetaba	tirando	de	una	cuerda,	el	vizconde	cogió	en	brazos	a	Jeanne	para	dejarla	en	tierra	sin	que	se	le
mojasen	los	pies;	luego,	subieron	juntos	por	la	dura	faja	de	guijarros,	turbados	ambos	por	aquel	rápido
abrazo,	y	oyeron,	de	pronto,	que	el	tío	Lastique	le	decía	al	barón:

—Me	parece	a	mí	que	no	harían	mala	pareja.
Fue	muy	grato	el	almuerzo,	que	tomaron	en	una	posada	pequeña	próxima	a	la	playa.	El	océano,	al

embotarles	 la	 voz	 y	 los	 pensamientos,	 los	 había	 obligado	 a	 guardar	 silencio;	 la	 mesa	 los	 volvió
locuaces,	tan	locuaces	como	unos	colegiales	de	vacaciones.

Las	cosas	más	sencillas	provocaban	interminables	regocijos.
Al	sentarse	a	la	mesa,	el	tío	Lastique	metió	con	esmero	la	pipa,	humeante	aún,	en	la	boina;	y	todos

se	echaron	a	 reír.	Una	mosca,	a	 la	que	 llamaba	sin	duda	 la	atención	 la	nariz	encarnada	del	marinero,
acudió	una	y	otra	vez	a	posarse	en	ella;	y,	cuando	este	la	ahuyentaba	de	un	manotazo	sin	ser	lo	bastante
rápido	para	 atraparla,	 iba	 a	 apostarse	 en	un	visillo	de	muselina,	que	muchas	de	 sus	hermanas	habían
mancillado	ya,	y	parecía	acechar	con	avidez	las	encendidas	napias,	pues,	a	poco,	volvía	a	alzar	el	vuelo
para	aposentarse	en	ellas.

A	 cada	 viaje	 del	 insecto	 todos	 soltaban	 el	 trapo.	 Y	 cuando	 el	 viejo,	 al	 que	 fastidiaba	 aquel
cosquilleo,	 dijo	 a	 media	 voz:	 «¡Pero	 qué	 tozuda!»,	 Jeanne	 y	 el	 vizconde	 lloraron	 de	 risa,
desternillándose	y	tapándose	la	boca	con	la	servilleta	para	no	gritar.

Después	del	café,	Jeanne	dijo:
—Podríamos	ir	a	dar	un	paseo.
El	vizconde	se	puso	en	pie;	pero	el	barón	prefería	tomar	el	sol	en	los	guijarros	como	un	lagarto.
—Id	vosotros,	hijos;	aquí	me	encontraréis	dentro	de	una	hora.
Cruzaron	en	línea	recta	entre	las	escasas	chozas	de	la	comarca,	y,	dejando	atrás	una	casa	solariega

pequeña	que	parecía	una	alquería	grande,	llegaron	a	un	valle	abierto,	que	se	extendía	ante	ellos.
El	balanceo	de	las	olas	los	había	desmadejado,	alterando	su	acostumbrado	equilibrio;	la	brisa	salina

de	la	mar	abierta	les	había	despertado	el	apetito;	luego,	el	almuerzo	los	había	aturdido	y	la	risa	los	había
puesto	 nerviosos.	 Ahora	 se	 sentían	 un	 tanto	 alborotadores,	 con	 ganas	 de	 correr	 como	 locos	 por	 el
campo.	A	Jeanne,	soliviantada	por	la	rápida	sucesión	de	aquellas	sensaciones	nuevas,	le	zumbaban	los
oídos.

Caía	un	sol	feroz.	A	ambos	lados	del	camino,	el	calor	encorvaba	las	cosechas	maduras.	Había	tantas
cigarras	como	briznas	de	hierba,	y	se	desgañitaban,	esparciendo	por	doquier,	entre	el	trigo	y	el	centeno,
entre	los	juncos	marinos	de	la	costa,	su	canto	agrio	y	ensordecedor.

No	se	alzaba	ninguna	otra	voz	bajo	el	cielo	tórrido,	cuyo	azur	espejeante	amarilleaba	y	parecía	estar
a	punto	de	ponerse	al	rojo,	como	les	sucede	a	los	metales	cuando	los	arriman	demasiado	a	una	fogata.

A	la	derecha,	algo	apartado,	divisaron	un	bosquecillo	y	se	dirigieron	a	él.
Encajonado	entre	dos	 taludes,	un	paseo	estrecho	corría	bajo	altos	árboles	que	no	dejaban	pasar	el

sol.	Al	entrar,	 se	apoderó	de	ellos	algo	así	como	una	enmohecida	 frescura,	una	humedad	de	esas	que
escalofrían	la	piel	y	se	meten	en	los	pulmones.	La	carencia	de	luz	y	de	aire	libre	había	acabado	con	la
hierba;	pero	una	capa	de	musgo	cubría	el	suelo.

Siguieron	andando	y	Jeanne	dijo:
—Mire,	allí	podemos	sentarnos	un	rato.



Dos	árboles	viejos	se	habían	muerto;	y,	aprovechándose	del	hueco	dejado	en	el	follaje,	entraba	un
chaparrón	de	luz	que	calentaba	la	tierra;	despertaba	gérmenes	de	césped,	de	dientes	de	león	y	de	lianas;
hacía	brotar	 florecillas	blancas,	 finas	como	una	niebla,	y	dedaleras	que	semejaban	 fuegos	artificiales.
Mariposas,	 abejas,	 macizos	 abejorros,	 mosquitos	 enormes	 que	 parecían	 esqueletos	 de	 mosca,	 mil
insectos	 voladores,	 vaquitas	 de	 san	Antonio	 sonrosadas	 y	 salpicadas	 de	 lunares,	 papones	 de	 reflejos
verdosos	 y	 otros	 negros	 y	 cornudos	 eran	 los	 pobladores	 de	 aquel	 pozo	 luminoso	 y	 cálido	 que	 se
ahondaba	en	la	helada	oscuridad	de	las	densas	frondas.

Se	 sentaron	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 sombra	 y	 el	 calor	 del	 sol	 en	 los	 pies.	 Contemplaban	 todo	 ese
hervidero	de	vidas	menudas	que	revela	un	rayo	de	sol;	y	Jeanne,	enternecida,	repetía:

—¡Qué	bien	se	está	aquí!	¡Qué	bueno	es	el	campo!	Hay	veces	en	que	querría	ser	mosca	o	mariposa
para	esconderme	en	las	flores.

Hablaron	de	sí	mismos,	de	sus	costumbres,	de	sus	gustos,	con	ese	tono	más	quedo,	íntimo,	al	que	se
recurre	para	 las	confidencias.	Él	decía	que	estaba	ya	hastiado	de	 la	vida	en	sociedad,	cansado	de	esa
existencia	intrascendente:	nunca	pasaba	nada	nuevo;	nunca	se	topaba	uno	con	algo	que	fuera	auténtico	y
sincero.

¡La	 vida	 en	 sociedad!	 Bien	 le	 habría	 gustado	 a	 Jeanne	 conocerla:	 pero	 estaba	 convencida	 de
antemano	de	que	era	mejor	el	campo.

Y	cuanto	más	próximos	se	sentían	sus	corazones,	más	se	llamaban,	ceremoniosamente:	«caballero»
y	«señorita»;	y	también	sus	miradas	se	sonreían	y	se	enredaban	más.	Les	parecía	que	calaba	en	ellos	una
bondad	 nueva,	 un	 afecto	 más	 dilatado,	 un	 interés	 por	 mil	 cosas	 que	 nunca	 les	 habían	 llamado	 la
atención.

Volvieron	en	busca	del	barón;	pero	este	 se	había	 ido	a	pie	hasta	 la	Cámara	de	 las	Doncellas,	una
gruta	encaramada	en	una	cresta	del	acantilado,	y	lo	esperaron	en	la	posada.

No	regresó	hasta	las	cinco	de	la	tarde,	tras	un	prolongado	paseo	por	la	costa.
Volvieron	 a	 subir	 a	 la	 barca,	 que	 navegó	 blandamente,	 con	 viento	 de	 popa,	 sin	 sacudida	 alguna,

como	si	no	se	moviera.	La	brisa	llegaba	en	ráfagas	calmosas	y	tibias	que	tensaban	la	vela	un	segundo	y
la	dejaban	caer	luego,	lacia	y	colgando	del	palo.	El	agua	opaca	parecía	muerta;	y	el	sol,	agotado	de	tanto
calentar,	proseguía	su	curvo	camino	aproximándose	a	ella.

La	mar	los	embotaba	otra	vez	a	todos,	haciéndolos	callar.
Jeanne	dijo	al	fin:
—¡Cuánto	me	gustaría	viajar!
El	vizconde	respondió:
—Sí,	pero	resulta	muy	triste	viajar	solo;	hay	que	ser	dos	al	menos,	para	compartir	las	impresiones.
Jeanne	se	quedó	pensativa:
—Es	cierto…	y,	sin	embargo,	me	gusta	pasearme	sola;	qué	a	gusto	se	está	cuando	se	sueña	a	solas.
Él	la	miró:
—También	pueden	soñar	dos	juntos.
Jeanne	bajó	 la	vista.	¿Era	acaso	una	alusión?	Quizá…	Miró	el	horizonte	como	si	quisiera	ver	qué

había	más	allá.	Luego,	con	voz	pausada,	dijo:
—Me	gustaría	ir	a	Italia…	y	a	Grecia…	¡ay,	sí!	A	Grecia…	y	a	Córcega.	¡Debe	de	ser	tan	agreste	y

tan	hermosa!
Él	prefería	Suiza	porque	había	chalés	y	lagos.
Ella	decía:



—No,	 a	 mí	 me	 gustaría	 ver	 países	 muy	 nuevos,	 como	 Córcega,	 o	 muy	 antiguos	 y	 llenos	 de
recuerdos,	como	Grecia.	Debe	de	ser	 tan	entrañable	encontrarse	con	 las	huellas	de	esos	pueblos	cuya
historia	sabemos	desde	la	infancia,	ver	los	lugares	en	donde	han	sucedido	las	cosas	importantes.

El	vizconde,	menos	exaltado,	manifestó:
—A	mí	me	atrae	mucho	Inglaterra;	es	una	comarca	muy	instructiva.
Se	pusieron	entonces	a	recorrer	el	universo,	debatiendo	los	encantos	de	cada	país,	desde	los	polos

hasta	el	ecuador,	extasiándose	ante	paisajes	imaginarios	y	ante	las	curiosísimas	costumbres	de	algunos
pueblos	tales	como	los	chinos	o	los	lapones;	pero	a	la	conclusión	a	la	que	llegaron	fue	que	el	país	más
hermoso	del	mundo	era	Francia,	con	su	clima	templado,	fresco	en	verano	y	suave	en	invierno,	con	su
feraz	campiña,	 sus	verdes	bosques,	 sus	anchurosos	 ríos	apacibles,	y	aquella	veneración	por	 las	bellas
artes	que	no	se	había	dado	en	lugar	alguno	desde	los	espléndidos	siglos	de	Atenas.

Callaron	luego.
El	sol,	más	bajo,	parecía	desangrarse;	y	un	ancho	rastro	luminoso,	un	deslumbrante	camino,	corría

por	el	agua	desde	los	confines	del	océano	hasta	la	estela	de	la	barca.
Cesaron	las	últimas	bocanadas	de	viento;	se	allanó	en	las	aguas	toda	ondulación	y	la	vela,	inmóvil,

se	 puso	 roja.	 Una	 calma	 ilimitada	 parecía	 embotar	 el	 espacio,	 forjar	 el	 silencio	 en	 torno	 a	 aquel
encuentro	de	dos	elementos;	y,	en	 tanto,	combando	bajo	el	cielo	el	 rutilante	y	 líquido	vientre,	 la	mar,
descomunal	novia,	esperaba	al	amante	de	fuego	que	descendía	hacia	ella.	Bajaba	cada	vez	más	deprisa,
como	acalorado	por	el	deseo	de	aquella	unión.	Por	fin	llegó	a	la	mar;	y,	poco	a	poco,	ella	se	lo	tragó.

Entonces	vino	una	bocanada	fresca	desde	el	horizonte;	un	escalofrío	rizó	el	movedizo	seno	de	las
aguas,	como	si	el	abismado	astro	hubiese	exhalado	un	suspiro	de	sosiego	que	recorría	el	mundo.

El	crepúsculo	duró	poco;	se	tendió	la	noche,	salpicada	de	astros.	El	tío	Lastique	cogió	los	remos;	y
descubrieron	 que	 la	 mar	 era	 fosforescente.	 Jeanne	 y	 el	 vizconde,	 sentados	 juntos,	 miraban	 los
movedizos	fulgores	que	la	barca	iba	dejando	en	pos.	Ya	casi	ni	pensaban;	miraban	vagamente	lo	que	los
rodeaba,	aspirando	la	noche	con	delicioso	bienestar,	y,	al	apoyar	Jeanne	una	mano	en	el	banco,	un	dedo
de	 su	 vecino	 se	 posó	 junto	 a	 ella,	 como	 por	 casualidad,	 rozándole	 la	 piel;	 la	 joven	 no	 se	 movió,
sorprendida,	dichosa	y	turbada	ante	aquel	contacto	tan	sutil.

Más	tarde,	ya	en	su	cuarto,	se	sintió	extrañamente	alterada	y	tan	sensible	que	por	todo	le	entraban
ganas	de	llorar.	Miró	su	reloj	y	pensó	que	la	abejita	latía	como	un	corazón,	un	corazón	amigo,	que	iba	a
ser	testigo	de	toda	su	existencia	y	acompañaría	con	su	tictac	rápido	y	regular	las	alegrías	y	las	penas	que
le	fueran	viniendo;	y	detuvo	el	dorado	insecto	para	besarle	las	alas.	Hubiera	besado	cualquier	cosa.	Se
acordó	de	que	había	guardado	en	lo	hondo	de	un	cajón	una	muñeca	vieja	de	tiempos	pasados;	la	buscó	y
verla	de	nuevo	le	deparó	 la	misma	dicha	que	da	volver	a	encontrarse	con	unas	amigas	muy	queridas.
Oprimiéndola	 contra	 el	 pecho,	 acribilló	 de	 ardientes	 besos	 las	 mejillas	 pintadas	 y	 la	 estropajosa
cabellera	rizada	del	juguete.

Y,	sin	dejar	de	estrecharla	entre	los	brazos,	se	puso	a	reflexionar.
¿Era	de	verdad	ÉL	ese	esposo	que	le	prometían	mil	voces	secretas?	¿Lo	había	puesto	de	esa	forma

en	su	camino	una	Providencia	soberanamente	bondadosa?	¿Era	de	verdad	el	hombre	creado	para	ella,	al
que	 iba	 a	 consagrar	 su	 existencia?	 ¿Eran	 ambos	 esos	 dos	 seres	 predestinados	 cuyas	mutuas	 ternuras
tenían	que	unirse,	que	mezclarse	de	forma	indisoluble	para	engendrar	EL	AMOR?

Aún	 no	 notaba	 esos	 arrebatos	 tumultuosos	 de	 todo	 el	 ser,	 esos	 arrobos	 enardecidos,	 esas	 hondas
conmociones	que,	según	ella,	constituían	la	pasión;	no	obstante,	le	parecía	que	ya	empezaba	a	amarlo,
pues,	 a	 ratos,	 se	 sentía	 desfallecer	 al	 pensar	 en	 él;	 y	 pensaba	 en	 él	 continuamente.	 Su	 presencia	 le



inmutaba	el	corazón;	se	ruborizaba	y	palidecía	cuando	su	mirada	se	encontraba	con	la	del	joven,	y	se
estremecía	al	escuchar	su	voz.

Aquella	noche	durmió	muy	poco.
Y,	entonces,	el	turbador	deseo	de	amar	se	fue	apoderando	de	ella	día	a	día.	Se	preguntaba	por	sus

sentimientos	 continuamente;	 y	 preguntaba	 también	 a	 las	margaritas,	 a	 las	 nubes,	 a	 las	monedas	 que
arrojaba	al	aire.

Así	estaban	las	cosas	cuando	su	padre	le	dijo	una	noche:
—Ponte	bien	guapa	mañana	por	la	mañana.
Jeanne	preguntó:
—¿Por	qué,	papá?
Y	él	contestó:
—Es	un	secreto.
Y	cuando	bajó	al	día	siguiente,	tan	lozana	con	su	vestido	claro,	encontró	la	mesa	del	salón	repleta	de

cajas	de	caramelos;	y,	encima	de	una	silla,	un	ramo	de	flores	gigantesco.
Entró	en	el	patio	un	carruaje	en	el	que	podía	leerse:	«Lerat,	pastelero.	Fécamp.	Banquetes	de	boda»;

y,	 de	 una	 trampilla	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 carricoche,	 Ludivine	 sacó,	 con	 ayuda	 de	 un	 pinche,	 gran
cantidad	de	cestas	planas	que	despedían	un	grato	olor.

Llegó	el	vizconde	de	Lamare.	Vestía	un	pantalón	que	 se	 sujetaba	y	 tensaba	bajo	unas	primorosas
botas	de	charol	que	le	permitían	lucir	la	pequeñez	del	pie.	De	la	levita,	larga	y	entallada,	asomaban	los
encajes	 de	 la	 pechera;	 y	 una	 delgada	 corbata	 le	 daba	 varias	 vueltas	 al	 cuello,	 obligándolo	 a	 llevar
erguida	la	hermosa	cabeza	morena	que	destacaba	por	su	aristocrática	elegancia.	No	parecía	el	mismo	de
los	demás	días,	sino	que	tenía	ese	peculiar	aspecto	que	un	atuendo	más	cuidado	presta	repentinamente	a
los	 rostros	 más	 familiares.	 Jeanne,	 asombrada,	 lo	 miraba	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 visto	 nunca;	 lo
encontraba	caballero	a	más	no	poder,	gran	señor	de	la	cabeza	a	los	pies.

Él	le	sonrió,	haciéndole	una	reverencia:
—Comadre,	¿está	usted	está	lista?
Jeanne	balbució:
—Pero	¿esto	a	qué	viene?	¿Qué	sucede?
—Ya	lo	sabrás	dentro	de	un	rato	—dijo	el	barón.
El	tiro	de	caballos	trajo	la	calesa.	La	baronesa	bajó	de	su	habitación	hecha	un	brazo	de	mar,	apoyada

en	Rosalie,	que	se	alteró	tanto	ante	la	elegancia	del	señor	De	Lamare	que	papaíto	dijo	a	media	voz:
—Oiga,	vizconde,	me	parece	que	es	usted	muy	del	gusto	de	nuestra	criada.
Este	se	ruborizó	hasta	las	orejas,	hizo	como	que	no	había	oído	y,	tomando	el	gran	ramo	de	flores,	se

lo	ofreció	a	Jeanne.	Ella	 lo	cogió,	cada	vez	más	atónita.	Subieron	 los	cuatro	al	coche;	y	Ludivine,	 la
cocinera,	al	traerle	a	la	baronesa	un	tentempié	consistente	en	un	caldo	frío,	le	dijo:

—¡La	verdad,	señora,	es	que	esto	parece	una	boda!
Pusieron	pie	en	tierra	a	la	entrada	de	Yport	y,	según	iban	cruzando	el	pueblo,	los	marineros,	luciendo

ropa	nueva	con	los	dobleces	marcados,	salían	de	sus	casas,	saludaban,	le	estrechaban	la	mano	al	barón	y
echaban	a	andar	detrás,	como	en	procesión.

El	vizconde,	dándole	el	brazo	a	Jeanne,	caminaba	con	ella	delante	de	todos.
Se	 detuvieron	 frente	 a	 la	 iglesia;	 salió	 de	 ella	 la	 gran	 cruz	 de	 plata,	 que	 llevaba	 enhiesta	 un

monaguillo	 tras	el	que	caminaba	otro	 rapaz,	vestido	de	 rojo	y	blanco,	 llevando	el	 recipiente	del	agua
bendita	con	el	hisopo	dentro.



Iban	 luego	 tres	 ancianos	 chantres,	 uno	 de	 los	 cuales	 cojeaba;	 detrás,	 el	 serpentón;	 y	 cerraba	 la
marcha	el	párroco	sobre	cuyo	orondo	y	puntiagudo	vientre	se	cruzaba	la	estola	dorada.	Saludó	con	una
sonrisa	y	un	ademán	de	la	cabeza;	 luego,	entornando	los	ojos	y	musitando	una	oración,	con	el	birrete
calado	hasta	la	nariz,	caminó	tras	las	sobrepellices	de	su	estado	mayor	en	dirección	al	mar.

En	la	playa,	estaba	esperando	un	gentío	en	torno	a	una	barca	nueva	muy	emperifollada;	largas	cintas
que	revoloteaban	a	impulsos	de	la	brisa	engalanaban	el	palo,	la	vela	y	el	aparejo;	y	el	nombre,	JEANNE,
se	leía	a	popa	en	letras	de	oro.

El	 tío	 Lastique,	 patrón	 de	 aquel	 barco	 construido	 a	 expensas	 del	 barón,	 salió	 al	 encuentro	 del
cortejo.	 Todos	 los	 hombres	 se	 descubrieron	 al	 tiempo;	 y	 una	 fila	 de	 beatas,	 cuyas	 cabezas	 cubrían
grandes	 capas	 negras	 que	 les	 caían	 por	 los	 hombros	 en	 anchos	 pliegues,	 se	 arrodillaron	 en	 corro	 al
aparecer	la	cruz.

El	cura,	entre	los	dos	monaguillos,	se	acercó	a	uno	de	los	extremos	de	la	embarcación,	mientras,	en
el	otro,	los	tres	chantres	ancianos,	mugrientos	pese	al	blanco	atavío	y	con	la	barbilla	erizada	de	pelos,
desafinaban	a	grito	herido	en	la	luminosa	mañana,	muy	serios	y	sin	quitarle	ojo	al	libro	de	canto	llano.

Cada	vez	que	se	detenían	para	recobrar	el	aliento,	el	serpentón	seguía	bramando	solo;	y	al	músico
no	 se	 le	 veían	 los	 ojillos	 grises,	 hundidos	 en	 el	 bulto	 de	 las	mejillas	 henchidas	 de	 viento.	 Tanto	 se
inflaba	al	soplar	que	incluso	el	pellejo	de	la	frente	y	el	del	cuello	parecían	despegársele	de	la	carne.

Era	como	si	la	mar,	quieta	y	transparente,	asistiese	con	recogimiento	al	bautizo	de	aquella	barquilla
suya;	unas	olitas	de	un	dedo	de	altura	apenas	si	rompían,	con	levísimo	rumor	de	rastrillo,	rascando	los
guijarros.	Y	las	grandes	gaviotas	blancas	pasaban,	con	las	alas	desplegadas,	trazando	líneas	curvas	en	el
cielo	azul;	se	alejaban	para	regresar	luego	con	arqueado	vuelo	y	cruzar	sobre	el	gentío	arrodillado,	como
si	quisieran	enterarse	de	qué	estaba	sucediendo.

Cesó	entonces	el	canto,	tras	un	amén	voceado	durante	cinco	minutos;	y	el	sacerdote	cacareó	con	voz
pastosa	unas	cuantas	palabras	en	latín	de	las	que	sólo	se	entendieron	los	sonoros	finales.

Dio	luego	una	vuelta	en	torno	a	la	barca,	rociándola	con	agua	bendita;	se	colocó	después	junto	a	una
de	 las	bordas	y	empezó	a	 soltar	oremus	 a	media	voz,	 de	 cara	 al	 padrino	y	 la	madrina,	 cogidos	de	 la
mano	e	inmóviles.

El	joven	conservaba	su	cara	seria	de	hombre	guapo;	pero	la	muchacha,	sintiendo	que	la	ahogaba	una
repentina	emoción,	se	sentía	desfallecer,	presa	de	 tal	 temblor	que	daba	diente	con	diente.	Como	si	de
una	 alucinación	 se	 tratara,	 el	 sueño	 que	 la	 rondaba	 insistentemente	 desde	 hacía	 tiempo	 acababa	 de
tomar,	de	súbito,	visos	de	realidad.	Se	había	pronunciado	la	palabra	«boda»;	allí	estaban	un	sacerdote
echando	 bendiciones	 y	 unos	 hombres	 con	 sobrepelliz	 salmodiando	 oraciones.	 ¿No	 era	 como	 si	 la
estuvieran	casando?

¿Acaso	le	corrió	por	los	dedos	un	escalofrío	nervioso?	¿Acaso	los	pensamientos	que	obsesionaban
su	corazón	le	fluyeron	por	las	venas	hasta	alcanzar	el	corazón	del	hombre	que	tenía	al	lado?	El	caso	es
que,	de	pronto,	Jeanne	se	dio	cuenta	de	que	él	 le	estaba	apretando	la	mano,	flojito	al	principio,	 luego
más	 fuerte,	 cada	vez	más	 fuerte,	 como	si	 se	 la	 fuera	a	 romper.	Y,	 sin	descomponer	el	 rostro,	 sin	que
nadie	lo	notara,	dijo,	sí,	no	fue	una	ilusión,	dijo	con	mucha	claridad:

—Ay,	Jeanne,	si	usted	quisiera,	esto	podría	ser	nuestro	compromiso.
Ella	 agachó	 la	 cabeza	 con	 un	 ademán	muy	 lento	 que	 quizá	 era	 un	 «sí».	 Y	 unas	 gotas	 del	 agua

bendita	que	el	sacerdote	estaba	rociando	otra	vez	les	salpicaron	los	dedos.
Ya	 había	 concluido	 la	 ceremonia.	 Las	 mujeres	 se	 iban	 poniendo	 de	 pie.	 El	 regreso	 fue	 una

desbandada.	El	crucifijo	había	perdido	toda	dignidad	entre	las	manos	del	monaguillo:	iba	a	todo	correr,



penduleando	a	derecha	e	izquierda,	o	se	inclinaba	hacia	delante,	a	punto	de	caer	de	bruces.	El	sacerdote,
que	ya	no	rezaba,	iba	trotando	detrás	de	él;	los	chantres	y	el	músico	del	serpentón	habían	hecho	mutis
por	una	callejuela	para	mudarse	de	ropa	lo	antes	posible;	y	los	marineros	caminaban	deprisa,	en	grupos.
Un	mismo	 pensamiento,	 que	 les	 llenaba	 la	 cabeza	 de	 algo	 parecido	 al	 aroma	 de	 un	 guiso,	 les	 hacía
alargar	el	paso,	les	humedecía	de	saliva	las	bocas,	les	bajaba	hasta	lo	más	hondo	del	vientre	y,	allí,	les
hacía	cantar	las	tripas.

Un	suculento	almuerzo	los	estaba	aguardando	en	Los	Chopos.
La	larga	mesa	estaba	dispuesta	en	el	patio,	bajo	los	manzanos.	Sesenta	personas	se	sentaron	a	ella:

marineros	y	labradores.	La	baronesa,	en	el	centro,	tenía	a	ambos	lados	a	los	dos	párrocos:	el	de	Yport	y
el	de	Los	Chopos.	El	barón,	frente	por	frente,	estaba	entre	el	alcalde	y	su	mujer,	una	campesina	flaca	y
vieja	ya,	que	dirigía	acá	y	acullá	innumerables	y	breves	reverencias.	La	voluminosa	cofia	normanda	le
enmarcaba	el	 rostro	 largo	y	estrecho,	en	 todo	semejante	a	 la	cabeza	de	una	gallina	de	cresta	blanca	y
ojillos	redondos	y	siempre	pasmados.	Comía	con	bocados	cortos	y	muy	seguidos,	como	si	picotease	el
plato	con	la	nariz.

Jeanne,	sentada	al	lado	del	padrino,	vagaba	por	un	mundo	de	dicha.	Ya	no	veía	nada,	no	se	enteraba
de	nada;	y	callaba,	con	la	cabeza	aturdida	de	gozo.

Le	preguntó	al	vizconde:
—¿Cómo	se	llama	usted	de	nombre	de	pila?
Este	respondió:
—Julien.	¿No	lo	sabía?
Pero	ella	no	le	contestó,	y	se	quedó	pensando:	«¡Cuántas	veces	voy	a	repetir	de	ahora	en	adelante

ese	nombre!».
Al	concluir	el	almuerzo,	dejaron	el	patio	a	los	marineros	y	pasaron	al	otro	lado	de	la	mansión.	La

baronesa	 se	 puso	 a	 hacer	 su	 ejercicio,	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 del	 barón	 y	 con	 la	 escolta	 de	 los	 dos
sacerdotes.	Jeanne	y	Julien	llegaron	hasta	el	bosquecillo,	se	internaron	por	los	enmarañados	senderos;	y
él,	de	súbito,	le	tomó	las	manos:

—Dígame	si	quiere	ser	mi	mujer.
Jeanne	agachó	más	la	cabeza;	y	alzó	la	mirada	hacia	Julien,	muy	despacio,	cuando	este	balbució:
—¡Contésteme,	se	lo	ruego!
Y	el	joven	leyó	la	respuesta	en	sus	ojos.



CAPÍTULO	IV

Entró	el	barón	una	mañana	en	el	cuarto	de	Jeanne	antes	de	que	esta	se	levantase	y	dijo,	sentándose	a	los
pies	de	la	cama:

—El	señor	vizconde	de	Lamare	nos	ha	pedido	tu	mano.
A	Jeanne	le	entraron	ganas	de	taparse	la	cara	con	las	sábanas.
Su	padre	añadió:
—Hemos	dejado	pendiente	la	respuesta.
Jeanne	jadeaba,	ahogándose	de	emoción.	Al	cabo	de	un	minuto,	el	barón,	sonriente,	añadió:
—No	 queríamos	 tomar	 ninguna	 decisión	 sin	 hablarte	 antes	 del	 asunto.	 Tu	 madre	 y	 yo	 no	 nos

oponemos	a	esa	boda,	pero	tampoco	pretendemos	embarcarte	en	ella.	Tienes	mucha	más	fortuna	que	él,
aunque,	cuando	lo	que	está	en	juego	es	la	felicidad	de	una	vida,	no	hay	que	andar	pensando	en	el	dinero.
No	le	queda	familia,	así	que,	si	 te	casaras	con	él,	ganaríamos	un	hijo;	mientras	que,	si	 te	casases	con
otro,	serías	 tú,	nuestra	hija,	 la	que	se	 iría	a	casa	de	unos	extraños.	El	muchacho	nos	agrada.	Y	a	 ti…
¿qué	te	parece?

Jeanne	balbució,	ruborizada	hasta	el	nacimiento	del	pelo:
—Me	parece	bien,	papá.
Y	papaíto,	mirándola	a	los	ojos	y	sin	dejar	de	reírse,	dijo	a	media	voz:
—Algo	así	me	maliciaba	yo,	señorita.
Jeanne	 vivió	 hasta	 la	 tarde	 como	 en	 estado	 de	 embriaguez,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 cogiendo

automáticamente	 unas	 cosas	 en	 vez	 de	 otras,	 con	 el	 mismo	 cansancio	 en	 las	 piernas	 que	 si	 hubiera
caminado	mucho.

A	eso	de	las	seis,	cuando	estaba	sentada	con	mamaíta	bajo	el	plátano,	se	presentó	el	vizconde.
A	Jeanne	empezó	a	latirle	el	corazón	desordenadamente.	El	joven	se	acercaba	sin	mostrar	alteración

alguna.	Cuando	llegó	a	su	lado,	tomó	los	dedos	de	la	baronesa	y	los	besó;	luego,	llevándose	esta	vez	a
los	labios	la	mano	trémula	de	la	muchacha,	los	apoyó	con	fuerza	para	depositar	en	ella	un	prolongado
beso	de	ternura	y	agradecimiento.

Y	comenzó	la	radiante	etapa	del	noviazgo.	Charlaban	a	solas	en	los	rincones	del	salón,	o	al	final	del
bosquecillo,	 sentados	 en	 los	 taludes	 de	 cara	 a	 la	 agreste	 landa.	A	 veces,	 caminaban	 por	 el	 paseo	 de
mamaíta:	él	hablaba	del	porvenir;	ella,	con	los	ojos	bajos,	iba	mirando	el	polvoriento	rastro	del	pie	de	la
baronesa.

Ya	 zanjado	 el	 asunto,	 todos	 quisieron	 concluirlo	 lo	 antes	 posible;	 quedó,	 pues,	 decidido	 que	 la
ceremonia	 se	 celebraría	 seis	 semanas	 después,	 el	 15	 de	 agosto,	 y	 que	 los	 recién	 casados	 saldrían
inmediatamente	de	viaje	de	novios.	Preguntaron	a	 Jeanne	qué	comarca	quería	visitar;	y	ella	optó	por
Córcega	porque	allí,	seguramente,	disfrutarían	de	más	soledad	que	en	las	ciudades	italianas.

Esperaban	ambos	el	momento	fijado	para	su	unión	sin	impaciencia	excesiva,	pero	arropados	en	una
deliciosa	 ternura,	 que	 los	 arrastraba	 como	 una	 ola,	 saboreando	 el	 exquisito	 encanto	 de	 las	 caricias
mínimas,	 de	 los	 apretones	 de	manos,	 de	 las	miradas	 rebosantes	 de	 pasión	 y	 tan	 prolongadas	 que	 las
almas	parecían	enredarse;	y	los	desasosegaba	vagamente	un	inconcreto	deseo	de	abrazos	más	íntimos.

Quedó	decidido	que	no	invitarían	a	nadie	a	la	boda;	sólo	a	la	tía	Lison,	la	hermana	de	la	baronesa,
que	vivía	como	señora	de	piso	en	un	convento	de	Versalles.



Tras	la	muerte	de	su	padre,	 la	baronesa	quiso	que	su	hermana	se	quedase	a	vivir	con	ella;	pero	la
solterona,	a	la	que	obsesionaba	la	idea	de	que	molestaba	en	todas	partes,	de	que	no	servía	más	que	de
estorbo,	 se	 retiró	 a	 una	 de	 esas	 casas	 de	 religiosas	 que	 admiten	 en	 calidad	 de	 huéspedes	 a	 personas
melancólicas	que	no	tienen	a	nadie	en	la	vida.

De	vez	en	cuando,	pasaba	un	mes	o	dos	con	su	familia.
Era	 una	 mujercita	 menuda	 que	 hablaba	 poco,	 se	 quedaba	 siempre	 en	 segundo	 plano,	 sólo	 se

presentaba	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas	 y	 volvía	 luego	 a	 su	 cuarto,	 en	 donde	 estaba	 continuamente
encerrada.

Tenía	aspecto	bondadoso	y	avejentado,	aunque	sólo	contaba	cuarenta	y	dos	años,	y	una	mirada	dulce
y	triste;	nadie	la	había	tenido	nunca	en	cuenta	en	su	familia.	De	niña,	como	no	era	ni	guapa	ni	revoltosa,
casi	nunca	se	acordaba	nadie	de	darle	un	beso;	y	ella	se	quedaba	en	un	rincón,	quietecita	y	dulce.	Más
adelante,	la	siguieron	dando	de	lado.	De	joven,	nadie	le	hizo	caso.

Era	 como	 una	 sombra	 o	 un	 objeto	 familiar,	 un	 mueble	 dotado	 de	 vida	 que	 todo	 el	 mundo	 está
acostumbrado	a	ver	a	diario,	pero	del	que	nadie	echa	nunca	cuenta.

Su	 hermana	 había	 adquirido	 el	 hábito,	 en	 la	 casa	 paterna,	 de	 considerarla	 un	 ser	 fallido,
insignificante	 por	 completo.	 Todos	 la	 trataban	 con	 una	 desahogada	 confianza	 tras	 la	 que	 se	 ocultaba
algo	 así	 como	 una	 despectiva	 bondad.	 Se	 llamaba	 Lise	 y	 aquel	 nombre	 pimpante	 y	 juvenil	 parecía
azararla.	Cuando	vieron	que	no	se	casaba,	que	lo	más	probable	era	que	no	se	casase	nunca,	empezaron	a
llamarla	 Lison.	 Al	 nacer	 Jeanne,	 se	 convirtió	 en	 «la	 tía	 Lison»,	 una	 pariente	 humilde,	 siempre	muy
aseada,	terriblemente	tímida	incluso	con	su	hermana	y	su	cuñado,	que	la	querían	no	obstante,	pero	con
un	 afecto	 impreciso	 compuesto	 de	 indiferente	 ternura,	 compasión	 inconsciente	 y	 espontánea
benevolencia.

A	veces,	cuando	la	baronesa	hablaba	de	episodios	de	su	pasada	juventud,	decía	para	concretar	una
fecha:

—Eso	fue	cuando	el	ramalazo	de	Lison.
Nunca	 añadía	 nadie	 ningún	 detalle;	 y	 aquel	 «ramalazo	 de	 Lison»	 seguía	 como	 envuelto	 en	 una

niebla.
Una	noche,	Lise,	que	a	la	sazón	tenía	veinte	años,	se	arrojó	al	agua	sin	que	nadie	supiera	el	porqué.

Nada	en	su	vida	ni	en	su	comportamiento	permitía	prever	esa	locura.	La	sacaron	medio	muerta;	y	sus
padres,	alzando	con	indignación	los	brazos	al	cielo,	en	vez	de	indagar	el	misterioso	motivo	de	aquella
decisión,	se	 limitaron	a	hablar	de	un	«ramalazo»,	como	si	se	refiriesen	al	accidente	del	caballo	Cocó,
que	se	había	roto	una	pata	poco	antes	en	una	zanja	y	al	que	no	había	quedado	más	remedio	que	rematar.

Desde	 entonces,	 todos	 opinaron	 que	Lise,	 que	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 convertirse	 en	Lison,	 estaba	 un
poco	 trastornada.	El	 apacible	 desprecio	 que	 por	 ella	 sentían	 sus	 parientes	más	 próximos	 fue	 calando
poco	 a	 poco	 en	 el	 corazón	 de	 cuantos	 la	 rodeaban.	 La	 propia	 Jeanne,	 de	 pequeña,	 con	 esa	 intuición
propia	de	los	niños,	no	le	hacía	caso	alguno,	nunca	subía	a	darle	un	beso	a	la	cama,	nunca	entraba	en	su
cuarto.	Rosalie,	 la	doncella,	que	se	encargaba	de	limpiarlo	 lo	 imprescindible,	parecía	ser	 la	única	que
sabía	dónde	estaba.

Cuando	 la	 tía	 Lison	 bajaba	 a	 almorzar	 y	 entraba	 en	 el	 comedor,	 la	 «niña»	 se	 le	 acercaba,	 por
costumbre,	para	que	le	diera	un	beso	en	la	frente.	Y	nada	más.

Si	alguien	quería	decirle	algo,	mandaban	a	un	criado	a	buscarla;	y,	 si	no	hacía	acto	de	presencia,
nunca	se	ocupaban	de	ella,	nunca	se	acordaban	de	ella,	a	nadie	se	le	habría	ocurrido	nunca	preocuparse,
comentar:	«Anda,	si	no	he	visto	a	Lison	en	toda	la	mañana».



No	ocupaba	sitio.	Era	de	esos	seres	a	los	que	ni	sus	parientes	más	próximos	llegan	a	conocer,	que
quedan	siempre	como	sin	explorar	y	cuya	muerte	no	produce	ni	un	hueco	ni	un	vacío	en	las	casas;	uno
de	esos	seres	que	no	saben	introducirse	ni	en	la	existencia,	ni	en	las	costumbres,	ni	en	el	cariño	de	los
que	viven	a	su	vera.

Cuando	 alguien	 decía:	 «la	 tía	 Lison»,	 estas	 tres	 palabras	 no	 despertaban,	 por	 así	 decirlo,	 afecto
alguno	en	el	pensamiento	de	nadie.	Era	como	decir	«la	cafetera»	o	«el	azucarero».

Caminaba	 siempre	con	pasitos	apresurados	y	 silenciosos;	nunca	hacía	 ruido,	nunca	 tropezaba	con
nada,	 parecía	 infundir	 a	 los	 objetos	 la	 propiedad	 de	 no	 emitir	 sonido	 alguno.	 Manejaba	 con	 tanta
levedad	y	delicadeza	cuanto	tocaba	como	si	sus	manos	fueran	de	algo	semejante	al	algodón.

Llegó	 a	mediados	 de	 julio,	 trastornada	 al	 pensar	 en	 aquella	 boda.	 Traía	mil	 regalos	 que,	 por	 ser
suyos,	pasaron	casi	inadvertidos.

Al	día	siguiente	de	su	llegada,	ya	nadie	se	fijaba	en	su	presencia.
Pero	en	su	fuero	interno	iba	fermentando	una	extraordinaria	emoción	y	no	apartaba	la	vista	de	los

novios.	 Se	 ocupó	 del	 trusó	 con	 singular	 energía,	 con	 febril	 dedicación,	 trabajando	 como	 una	 simple
costurera,	en	su	cuarto,	al	que	nadie	iba	a	visitarla.

Acudía	a	cada	momento	a	enseñar	a	la	baronesa	unos	pañuelos	que	había	ribeteado	con	sus	propias
manos,	 unas	 toallas	 cuyas	 iniciales	 había	 bordado,	 preguntándole:	 «¿Te	 parece	 bien,	 Adelaïde?».	 Y
mamaíta,	al	tiempo	que	examinaba	desganadamente	la	prenda,	le	contestaba:	«No	trabajes	tanto,	Lison,
mujer».

Un	atardecer	de	finales	del	mes,	tras	un	día	bochornoso,	salió	la	luna	en	una	de	esas	noches	claras	y
tibias	que	turban,	enternecen,	exaltan,	parecen	despertar	toda	la	secreta	poesía	del	alma.	El	suave	hálito
de	la	campiña	penetraba	en	el	apacible	salón.	La	baronesa	y	su	marido	jugaban	sin	mucho	entusiasmo	a
las	cartas	bajo	la	luz	redonda	que	la	pantalla	de	la	lámpara	proyectaba	sobre	la	mesa;	la	tía	Lison	tejía,
sentada	 entre	 ambos;	 y	 los	 dos	 jóvenes,	 acodados	 en	 la	 ventana	 abierta,	 contemplaban	 el	 jardín
inundado	de	claridad.

El	 tilo	 y	 el	 plátano	 esparcían	 su	 sombra	 por	 el	 prado	 de	 césped,	 que	 se	 extendía	 luego,	 pálido	 y
reluciente,	hasta	la	negrura	del	bosquecillo.

Invenciblemente	atraída	por	el	tierno	encanto	de	aquella	noche,	por	la	luz	vaporosa	que	iluminaba
los	árboles	y	los	macizos,	Jeanne	se	volvió	hacia	sus	padres:

—Papaíto,	vamos	a	pasear	un	poco	por	el	césped,	delante	de	la	casa.
El	barón	dijo,	sin	distraerse	del	juego:
—Muy	bien,	hijos.
Y	siguió	con	la	partida.
Salieron	los	dos	y	se	pusieron	a	recorrer	despacio	el	gran	prado	de	césped	hasta	el	bosquecillo	del

fondo.
Se	iba	haciendo	tarde,	pero	no	pensaban	en	regresar.
La	baronesa,	cansada,	quiso	subir	a	su	cuarto.
—Hay	que	llamar	a	la	parejita	—dijo.
El	barón	abarcó	de	una	ojeada	el	ancho	jardín	luminoso	en	el	que	las	dos	sombras	vagaban	despacio.
—Déjalos,	mujer	—repuso—,	¡se	está	 tan	bien	ahí	 fuera!	Lison	se	quedará	a	esperarlos.	¿Verdad,

Lison?
La	solterona	alzó	la	mirada	y	contestó	con	su	voz	tímida:
—Claro	que	sí.



Papaíto	puso	en	pie	a	la	baronesa	y,	tan	cansado	como	su	mujer	del	calor	del	día,	dijo:
—Yo	también	me	voy	a	la	cama.
Y	salieron	juntos.	Entonces	fue	la	tía	Lison	quien	se	levantó	y,	dejando	en	el	brazo	de	la	butaca	la

labor	 empezada,	 la	 lana	 y	 la	 larga	 aguja,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 se	 acodó	 en	 ella	 y	 contempló	 la
deliciosa	noche.

Los	novios	paseaban	sin	fin	por	el	césped,	yendo	del	bosquecillo	a	la	escalinata,	de	la	escalinata	al
bosquecillo.	Fuertemente	asidos	de	la	mano,	ya	no	hablaban,	como	si	estuviesen	fuera	de	sí,	fundidos
por	completo	con	la	poesía	perceptible	que	subía	desde	la	tierra.

Jeanne	divisó	de	súbito	en	el	marco	de	la	ventana	la	silueta	de	la	solterona,	que	se	recortaba	contra
la	luz	de	la	lámpara.

—¡Anda!	—dijo—.	La	tía	Lison	nos	está	mirando.
El	vizconde	alzó	la	cabeza	y	respondió,	con	esa	voz	indiferente	que	habla	sin	pensar	en	lo	que	dice:
—Sí,	nos	está	mirando.
Y	siguieron	soñando,	caminando	despacio,	amándose.
Pero	el	rocío	iba	cubriendo	la	hierba	y,	con	aquel	frescor,	les	dio	un	leve	escalofrío.
—Vamos	a	volver	—dijo	Jeanne.
Y	regresaron.
Cuando	entraron	en	el	salón,	la	tía	Lison	se	había	puesto	a	tejer	de	nuevo.	Agachaba	la	frente	hacia

la	labor	y	los	flacos	dedos	le	temblaban	un	poco,	como	los	tuviera	muy	cansados.
Jeanne	se	le	acercó:
—Tía,	ya	nos	vamos	a	dormir.
La	solterona	la	miró;	tenía	los	ojos	encarnados,	como	si	hubiera	estado	llorando.	Los	enamorados	no

se	 percataron	 de	 ello;	 pero	 el	 joven	 se	 fijó	 de	 pronto	 en	 que	 los	 finos	 zapatos	 de	 Jeanne	 estaban
empapados.	Muy	preocupado,	le	preguntó	con	ternura:

—¿No	tienen	frío	esos	piececitos	queridos?
Y,	de	repente,	estremeció	los	dedos	de	la	tía	un	temblor	tan	fuerte	que	se	le	escapó	la	labor;	el	ovillo

de	lana	se	alejó	rodando	por	el	entarimado.	Y,	ocultando	repentinamente	la	cara	en	las	manos,	se	puso	a
llorar	con	hondos	sollozos	convulsos.

Los	novios	 la	miraban,	atónitos,	 inmóviles.	 Jeanne	se	arrodilló	ante	ella	de	pronto	y	 le	apartó	 los
brazos,	trastornada,	diciendo	una	y	otra	vez:

—Pero	¿qué	te	pasa?	¿Qué	te	pasa,	tía	Lison?
Entonces,	la	pobre	mujer	respondió,	balbuciente,	con	voz	llena	de	lágrimas	y	el	cuerpo	crispado	de

pena:
—Es	que	te	ha	preguntado…	¿no	tienen	frío	esos…	esos…	esos	piececitos	queridos?	A	mí…	nunca

me	ha	dicho	nadie	nada	así…	nunca…	nunca…
Jeanne,	 aunque	 sorprendida	 y	 compadecida,	 tuvo	 que	 contener	 la	 risa	 al	 pensar	 en	 que	 un	 galán

pudiera	 decirle	 ternezas	 a	 la	 tía	 Lison;	 y	 el	 vizconde	 se	 había	 vuelto	 de	 espaldas	 para	 disimular	 su
regocijo.

Pero	la	tía	se	levantó	de	pronto,	dejando	el	ovillo	en	el	suelo	y	la	labor	en	la	butaca,	y	echó	a	correr,
sin	luz,	por	la	escalera	oscura,	buscando	su	cuarto	a	tientas.

Los	dos	jóvenes,	al	quedarse	a	solas,	se	miraron	divertidos	y	enternecidos.	Jeanne	dijo	a	media	voz:
—¡Pobre	tía!
Julien	añadió:



—¡Debe	de	andar	un	poco	trastornada	esta	noche!
Seguían	 cogidos	 de	 las	manos,	 sin	 decidirse	 a	 separarse;	 y	 despacio,	muy	 despacio,	 se	 dieron	 su

primer	beso	delante	del	asiento	vacío	del	que	acababa	de	levantarse	la	tía	Lison.
Al	día	siguiente,	no	se	acordaban	ya	casi	de	las	lágrimas	de	la	solterona.
Jeanne	pasó	las	dos	semanas	anteriores	a	la	boda	con	bastante	paz	y	sosiego,	como	agotada	de	tantas

y	tan	dulces	emociones.
Tampoco	tuvo	tiempo	de	pensar	en	nada	durante	la	mañana	del	día	decisivo.	Sólo	notaba	una	intensa

sensación	de	vacío	en	 todo	el	cuerpo,	como	si	 la	carne,	 la	sangre,	 los	huesos	se	 le	hubieran	derretido
bajo	la	piel;	y	notaba,	al	tocar	las	cosas,	que	le	temblaban	mucho	los	dedos.

No	volvió	a	ser	dueña	de	sí	hasta	que	se	vio	en	el	coro	de	la	iglesia,	durante	la	ceremonia.
¡Casada!	 ¡Así	 que	 estaba	 casada!	 Los	 hechos,	 los	 gestos,	 los	 acontecimientos	 que	 habían	 ido

sucediéndose	desde	el	alba	se	 le	antojaban	un	sueño,	un	auténtico	sueño.	Hay	momentos	en	que	todo
cuanto	nos	rodea	parece	trastocado;	hasta	los	ademanes	tienen	un	nuevo	significado;	hasta	las	horas	no
parecen	ya	ocupar	su	sitio	habitual.

Se	 notaba	 aturdida	 y,	 ante	 todo,	 asombrada.	 La	 víspera	 aún	 no	 había	 cambiado	 nada	 en	 su
existencia;	 sencillamente,	 la	 esperanza	 constante	 de	 su	 vida	 estaba	 cada	 vez	 más	 próxima,	 hasta
volverse	casi	palpable.	Se	había	dormido	siendo	una	muchacha;	ahora	era	ya	una	mujer.

Así	que	había	cruzado	aquella	barrera	tras	la	que	aparentemente	se	ocultaba	el	porvenir,	con	todas
sus	alegrías,	 sus	dichas	soñadas.	Le	parecía	que	 tenía	delante	algo	así	como	una	puerta	abierta;	 iba	a
adentrarse	en	lo	Esperado.

Estaba	concluyendo	la	ceremonia.	Entraron	en	la	sacristía	casi	desierta,	pues	no	habían	invitado	a
nadie.	Luego,	volvieron	a	salir.

Cuando	aparecieron	en	la	puerta	de	la	iglesia,	un	formidable	estruendo	sobresaltó	a	la	novia	e	hizo
soltar	un	fuerte	chillido	a	la	baronesa:	eran	los	labriegos,	que	disparaban	una	salva	de	tiros	de	escopeta.
Y	las	detonaciones	siguieron	hasta	llegar	a	Los	Chopos.

Allí	estaba	servida	una	colación	para	la	familia,	el	párroco	de	la	casa	solariega,	el	de	Yport,	el	novio
y	los	testigos,	elegidos	entre	los	campesinos	más	ricos	de	la	comarca.

Dieron	todos	luego	una	vuelta	por	el	jardín	en	lo	que	llegaba	la	hora	de	cenar.	El	barón,	la	baronesa,
la	tía	Lison,	el	alcalde	y	el	padre	Picot	iban	y	venían	por	el	paseo	de	mamaíta;	y	mientras,	en	el	paseo	de
enfrente,	el	otro	sacerdote	leía	el	breviario	caminando	a	zancadas.

Oían	cómo,	al	otro	lado	de	la	casona,	se	divertían	ruidosamente	los	labriegos,	que	bebían	sidra	bajo
los	manzanos.	Todos	los	habitantes	de	la	región,	con	los	trajes	de	los	domingos,	llenaban	el	patio,	por
donde	se	andaban	persiguiendo	los	mozalbetes	y	las	muchachas.

Jeanne	y	Julien	cruzaron	el	bosquecillo;	subieron	luego	por	el	talud	y,	callados	ambos,	se	pusieron	a
contemplar	la	mar.	El	tiempo	era	algo	fresco	aunque	estaban	a	mediados	de	agosto;	soplaba	el	viento	del
norte	y	un	sol	radiante	brillaba	con	descarnada	luz	en	el	cielo	completamente	azul.

Los	 jóvenes	cruzaron	 la	 landa,	buscando	un	 refugio,	y	giraron	a	 la	derecha	para	dirigirse	al	valle
ondulante	y	boscoso	que	baja	hacia	Yport.	Nada	más	entrar	en	el	sotobosque	quedaron	resguardados	de
las	ráfagas	de	viento;	y	salieron	del	camino	para	tirar	por	un	estrecho	sendero	que	se	internaba	bajo	el
follaje.	Apenas	si	podían	caminar	de	frente;	notó	Jeanne	entonces	un	brazo	que	se	insinuaba	despacio	en
torno	a	su	cintura.

No	 decía	 nada,	 perdido	 el	 resuello,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 desacompasado	 y	 la	 respiración
entrecortada.	 Algunas	 ramas	 bajas	 les	 acariciaban	 el	 pelo;	 con	 frecuencia,	 se	 agachaban	 para	 poder



pasar.	Cortó	una	hoja,	encima	de	la	cual,	acurrucadas,	semejantes	a	dos	frágiles	conchas	rojas,	vio	dos
vaquitas	de	San	Antonio.

Dijo	entonces,	candorosa	y	algo	más	tranquila:
—¡Anda!	Una	pareja.
Los	labios	de	Julien	le	rozaron	la	oreja:
—Esta	noche,	será	mi	mujer.
Aunque	Jeanne	había	aprendido	muchas	cosas	durante	su	vida	en	el	campo,	aún	no	veía	del	amor

sino	su	poesía.	Se	sintió,	pues,	sorprendida.	¿Su	mujer?	¿Es	que	acaso	no	lo	era	ya?
Julien	empezó	a	darle	entonces	unos	besos	pequeños	y	rápidos	en	la	sien	y	en	ese	punto	del	cuello

en	que	se	 rizaban	 los	primeros	mechones	de	pelo.	 Jeanne,	 sobrecogida	con	 todos	y	cada	uno	de	esos
besos	 de	 hombre	 a	 los	 que	 no	 estaba	 acostumbrada,	 inclinaba	 instintivamente	 la	 cabeza	 en	 dirección
contraria	para	escapar	a	unas	caricias	que,	no	obstante,	la	llenaban	de	arrobo.

Pero	se	hallaron,	de	pronto,	en	las	lindes	del	bosque.	Jeanne	se	detuvo,	confusa	por	haberse	alejado
tanto.	¿Qué	iban	a	pensar	de	ellos?

—Vamos	a	volver	ya	—dijo.
Julien	apartó	el	brazo	con	que	le	rodeaba	la	cintura	y,	al	volverse	a	un	tiempo,	se	encontraron	frente

a	frente,	tan	cerca	que	sintieron	en	el	rostro	los	respectivos	alientos;	y	se	miraron.	Se	miraron	con	una
de	esas	miradas	fijas,	agudas,	penetrantes	en	que	dos	almas	creen	fundirse.	Se	buscaron	en	lo	hondo	de
los	ojos	del	otro,	detrás	de	los	ojos	del	otro,	en	esa	incógnita	impenetrabilidad	del	ser;	se	sondearon	con
una	muda	y	obstinada	interrogación.	¿Qué	iban	a	ser	él	para	ella	y	ella	para	él?	¿Cómo	iba	a	ser	aquella
vida	conjunta	que	estaba	empezando?	¿Qué	alegrías,	qué	dichas	o	qué	desilusiones	 tenían	en	 reserva
para	dárselas	mutuamente	durante	el	prolongado	e	 indisoluble	mano	a	mano	del	matrimonio?	Y	a	 los
dos	les	pareció	que	no	se	habían	visto	nunca.

Y,	de	súbito,	Julien	apoyó	ambas	manos	en	los	hombros	de	su	mujer	y,	con	toda	la	boca,	le	espetó	un
beso	profundo;	nunca	había	recibido	ella	otro	así.	Fue	un	beso	que	se	le	metió	por	las	venas	y	la	médula;
y	 sintió	 una	 sacudida	 tan	 fuerte	 y	 misteriosa	 que	 apartó,	 despavorida,	 a	 Julien	 con	 ambos	 brazos	 y
estuvo	a	punto	de	caer	de	espaldas.

—Vayámonos,	vayámonos	—balbucía.
Él	no	repuso	nada,	pero	le	tomó	las	manos	y	ya	no	se	las	soltó.
No	cruzaron	palabra	hasta	llegar	a	la	casa.	El	resto	de	la	tarde	se	hizo	muy	largo.
Se	sentaron	a	la	mesa	al	caer	la	noche.
La	cena	fue	sencilla	y	bastante	breve,	en	contra	de	lo	suele	suceder	en	Normandía.	Algo	semejante	a

una	 tirantez	 parecía	 entorpecer	 a	 los	 comensales.	 Sólo	 los	 dos	 sacerdotes,	 el	 alcalde	 y	 los	 cuatro
granjeros	invitados	hicieron	gala,	hasta	cierto	punto,	de	esa	grosera	jovialidad	sin	la	que	no	se	concibe
una	boda.

La	risa	parecía	difunta,	una	frase	del	alcalde	la	resucitó.	Eran	alrededor	de	las	nueve;	iban	a	servir	el
café.	Fuera,	bajo	los	manzanos	del	patio	delantero,	estaba	empezando	el	baile	campesino.	Por	la	ventana
abierta	 se	 veía	 la	 fiesta	 entera.	 Unos	 farolillos	 colgados	 de	 las	 ramas	 ponían	 en	 las	 hojas	 tonos	 de
cardenillo.	 Los	 patanes	 y	 las	 rústicas	 brincaban	 en	 corro,	 vociferando	 una	 melodía	 bárbara	 que
acompañaban	los	apagados	sonidos	de	dos	violines	y	un	clarinete;	los	músicos	que	los	tocaban	estaban
subidos	 en	 una	mesa	 grande	 de	 cocina	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 tarima.	 Las	 tumultuosas	 voces	 de	 los
labriegos	cubrían	a	veces	por	completo	con	su	canto	el	de	los	 instrumentos;	y	aquel	hilillo	de	música
que	hacían	 jirones	 los	gritos	desenfrenados	parecía	bajar	del	cielo	en	 retazos,	en	 trozos	menudos	que



constasen	de	unas	pocas	notas	dispersas.
Dos	 grandes	 barriles	 rodeados	 de	 antorchas	 encendidas	 daban	 de	 beber	 al	 gentío.	 Dos	 sirvientas

enjuagaban	sin	tregua	los	vasos	y	las	tazas	en	una	tina	para	colocarlos,	chorreando	agua	aún,	bajo	los
grifos	de	los	que	corría	el	rojo	y	delgado	chorro	del	vino	o	el	dorado	de	la	sidra	pura.	Y	los	danzarines
sedientos,	los	viejos	apacibles,	las	muchachas	sudorosas	se	agolpaban,	estiraban	los	brazos	para	hacerse
también	 con	 un	 recipiente	 cualquiera	 y	 echarse	 al	 coleto,	 inclinando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 copiosos
tragos	del	brebaje	preferido.

Había	encima	de	una	mesa	pan,	mantequilla,	queso	y	salchichas.	Todos	acudían	a	tomar	un	bocado
de	vez	en	cuando;	y	aquella	fiesta	sana	y	violenta,	que	transcurría	bajo	un	techado	de	hojas	iluminadas,
inspiraba	a	los	taciturnos	comensales	del	comedor	un	deseo	de	bailar	también,	de	beber	del	vientre	de
los	grandes	toneles	comiendo	rebanadas	de	pan	con	mantequilla	y	un	diente	de	ajo	crudo.

El	alcalde,	que	llevaba	el	compás	con	el	cuchillo,	exclamó:
—¡Mecachis,	y	qué	jolgorio!	Si	esto	parece,	como	suele	decirse,	las	bodas	del	Gañán.
Corrió	un	temblor	de	risas	ahogadas.	Pero	el	padre	Picot,	enemigo	natural	del	poder	civil,	replicó:
—Querrá	usted	decir	de	Caná.
El	otro	no	aceptó	la	lección:
—No,	señor	cura,	yo	me	entiendo;	y	si	digo	Gañán,	es	que	quiero	decir	Gañán.
Todos	 se	 levantaron	 y	 pasaron	 al	 salón.	 Fueron	 luego	 a	 confraternizar	 un	 rato	 con	 los	 festejos

plebeyos.	Y,	a	continuación,	los	invitados	se	retiraron.
Parecía	como	si	el	barón	y	la	baronesa	discutieran	en	voz	baja.	Ella,	con	el	resuello	más	perdido	que

de	costumbre,	se	negaba,	al	parecer,	a	hacer	lo	que	le	pedía	su	marido	y	acabó	por	decir	casi	a	voces:
—No,	amigo	mío,	no	puedo;	no	sabría	por	dónde	empezar	ni	qué	decir.
Papaíto	se	apartó	entonces	de	ella	con	brusquedad	y	se	acercó	a	Jeanne:
—¿Te	importa	venir	a	dar	una	vuelta	conmigo,	chiquilla?
Ella,	muy	turbada,	respondió:
—Lo	que	tú	digas,	papá.
Y	salieron	juntos.
En	cuanto	cruzaron	la	puerta	de	la	fachada	que	daba	al	mar,	los	envolvió	un	vientecillo	seco.	Uno	de

esos	vientos	fríos	de	verano	que	huelen	ya	a	otoño.
Unas	nubes	pasaban	al	galope	por	el	cielo,	velando	las	estrellas	para	descubrirlas	luego.
El	barón	estrechaba	el	brazo	a	su	hija,	oprimiéndole	la	mano	con	ternura.	Caminaron	unos	minutos.

El	padre	parecía	indeciso,	violento.	Al	fin	se	decidió.
—Monina,	voy	a	cumplir	con	un	cometido	difícil	que	en	realidad	le	correspondería	a	tu	madre.	Pero

como	se	niega	en	redondo,	no	me	queda	más	remedio	que	ocupar	su	puesto.	No	sé	de	qué	cosas	de	la
vida	 estás	 enterada.	Hay	misterios	 que	 ocultamos	 cuidadosamente	 a	 los	 hijos,	 a	 las	 hijas	 sobre	 todo,
pues	una	joven	debe	permanecer	pura	de	espíritu,	irreprochablemente	pura	hasta	que	llegue	la	hora	de
entregársela	 al	 hombre	 que	 ha	 de	 tomar	 a	 su	 cargo	 la	 tarea	 de	 hacerla	 dichosa.	 A	 él	 es	 a	 quien
corresponde	alzar	ese	velo	tras	el	que	se	recata	el	dulce	secreto	de	la	vida.	Mas	las	muchachas,	ajenas	a
cualquier	 sospecha	 previa,	 suelen	 rebelarse	 con	 frecuencia	 ante	 la	 realidad	 un	 tanto	 brutal	 que	 se
esconde	tras	los	ensueños.	Heridas	en	el	alma,	heridas	incluso	en	el	cuerpo,	niegan	al	esposo	lo	que	la
ley,	 la	 ley	de	los	hombres	y	la	 ley	natural,	 le	reconocen	como	un	derecho	absoluto.	No	puedo	decirte
más,	querida	mía;	pero	que	no	se	te	olvide	que	perteneces	por	completo	a	tu	marido.

¿Qué	 sabía	 Jeanne	 con	 exactitud?	 ¿Qué	 adivinaba?	Había	 empezado	 a	 temblar	 y	 la	 oprimía	 una



melancolía	agobiante	y	dolorosa	como	un	presentimiento.
Regresaron	a	la	casa.	Una	sorpresa	los	hizo	detenerse	en	el	umbral	del	salón.	La	baronesa	sollozaba

sobre	 el	 pecho	 de	 Julien.	 Era	 como	 si	 aquellos	 sollozos,	 unos	 sollozos	 muy	 sonoros	 que	 parecía
impulsar	el	fuelle	de	una	fragua,	le	brotasen	al	tiempo	de	la	nariz,	de	la	boca	y	de	los	ojos;	y	el	joven,
apurado,	 torpe,	 sostenía	a	 aquella	mujer	obesa	que	 se	 le	había	echado	en	 los	brazos	para	pedirle	que
cuidase	bien	a	su	hija	querida,	a	su	niña	preciosa,	a	su	chiquilla	adorada.

El	barón	se	abalanzó	hacia	ellos:
—Nada	de	escenas,	nada	de	enternecimientos,	por	favor.
Y,	tomando	a	su	cargo	a	su	mujer,	la	sentó	en	una	butaca	en	tanto	que	ella	se	secaba	el	rostro.	Luego,

se	volvió	hacia	Jeanne:
—Anda,	pequeña,	dale	un	beso	ahora	mismo	a	tu	madre	y	vete	a	acostar.
Jeanne,	a	punto	de	llorar	también,	besó	a	toda	prisa	a	sus	padres	y	se	fue	corriendo.
La	tía	Lison	se	había	retirado	ya	a	su	cuarto.	El	barón	y	su	mujer	quedaron	a	solas	con	Julien.	Y	los

tres	estaban	tan	violentos	que	a	ninguno	de	los	dos	hombres,	de	pie,	con	traje	de	etiqueta	y	la	mirada
perdida,	 ni	 a	 la	 baronesa,	 desplomada	 en	 el	 asiento	 y	 con	 algunos	 sollozos	 atravesados	 aún	 en	 la
garganta,	se	les	ocurría	nada	que	decir.	La	tirantez	se	hizo	tan	intolerable	que	el	barón	empezó	a	hablar
del	viaje	que	los	dos	jóvenes	iban	a	emprender	pasados	unos	días.

Jeanne,	en	su	cuarto,	dejaba	que	la	desnudase	Rosalie,	que	lloraba	como	una	fuente.	Le	erraban	las
manos	al	azar,	sin	dar	con	los	cordones	ni	con	las	horquillas,	y	parecía,	por	cierto,	mucho	más	turbada
que	su	señora.	Pero	Jeanne	no	se	fijaba	en	las	lágrimas	de	su	doncella;	le	parecía	que	había	penetrado	en
otro	mundo,	que	había	llegado	a	otra	tierra,	separada	de	cuanto	había	conocido,	de	cuanto	había	amado.
Todo,	en	su	existencia	y	en	su	pensamiento,	 le	parecía	trastocado;	e	incluso	se	le	ocurrió	esta	extraña
idea:	¿quería	acaso	a	su	marido?	De	pronto	lo	veía	como	un	extraño	al	que	casi	no	conocía.	Tres	meses
atrás,	ni	siquiera	sabía	de	su	existencia.	Y	ahora	era	su	mujer.	¿Por	qué	había	sucedido	todo	aquello?
¿Por	qué	haber	caído	tan	pronto	en	el	matrimonio,	igual	que	en	un	agujero	que	se	abre	bajo	los	pasos?

Vestida	 ya	 para	 la	 noche,	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Y	 las	 sábanas	 frescas	 le	 dieron	 un	 escalofrío	 y
acrecentaron	esa	sensación	de	soledad,	de	tristeza	que	llevaba	dos	horas	pesándole	en	el	alma.

Rosalie	 salió	 a	 toda	 prisa,	 sin	 dejar	 de	 sollozar;	 y	 Jeanne	 esperó.	Esperó	 ansiosa,	 con	 el	 corazón
crispado,	 ese	 no	 sé	 qué	 que	 ella	 intuía	 y	 su	 padre	 le	 había	 anunciado	 con	 palabras	 confusas,	 la
revelación	misteriosa	de	esos	hechos	en	los	que	reside	el	gran	secreto	del	amor.

No	oyó	pasos	 en	 la	 escalera,	 pero	 llamaron	 a	 su	 puerta	 con	 tres	 leves	 golpes.	Tuvo	un	 tremendo
sobresalto	y	no	contestó.	Volvieron	a	llamar,	luego	la	cerradura	chirrió.	Jeanne	metió	la	cabeza	debajo
de	las	mantas,	como	si	un	ladrón	se	hubiera	colado	en	su	cuarto.	Unas	botinas	crujieron	suavemente	por
el	entarimado,	y,	de	pronto,	alguien	rozó	la	cama.

Tuvo	un	estremecimiento	nervioso	y	soltó	un	gritito;	asomó	la	cabeza	y	vio	a	Julien	de	pie	ante	ella
y	mirándola	sonriente.

—¡Ay,	qué	susto	me	ha	dado!	—dijo.
Él	respondió:
—¿Es	que	no	me	esperaba?
Jeanne	no	contestó.	Julien	iba	vestido	de	punta	en	blanco,	con	su	cara	seria	de	joven	guapo.	Y	a	ella

le	dio	una	tremenda	vergüenza	verse	en	la	cama	en	presencia	de	un	hombre	tan	correcto.
No	 sabían	 ni	 qué	 decir	 ni	 qué	 hacer,	 ni	 siquiera	 se	 atrevían	 a	 mirarse	 en	 aquella	 hora	 grave	 y

decisiva	de	la	que	depende	la	íntima	dicha	de	toda	la	existencia.



Quizá	Julien	sentía	de	forma	imprecisa	cuán	peligrosa	era	esa	batalla,	y	qué	dúctil	dominio	de	uno
mismo,	 qué	 astuta	 ternura	 se	 precisan	 para	 no	 herir	 ninguno	 de	 los	 sutiles	 pudores,	 de	 las	 infinitas
delicadezas	de	un	alma	virginal	y	nutrida	de	ensueños.

Entonces,	muy	despacio,	le	tomó	a	Jeanne	la	mano,	se	la	besó	y,	arrodillándose	al	lado	de	la	cama
como	ante	un	altar,	le	susurró	con	una	voz	tan	tenue	como	el	aliento:

—¿Querrá	usted	amarme?
Jeanne,	tranquilizada	de	súbito,	alzó	de	la	almohada	la	cabeza	velada	por	nubes	de	encaje	y	sonrió:
—Si	ya	le	amo,	amigo	mío.
Él	se	llevó	a	la	boca	los	finos	y	menudos	dedos	de	su	mujer	y,	con	la	voz	alterada	por	esa	mordaza

de	carne,	preguntó:
—¿Quiere	darme	pruebas	de	ese	amor?
Jeanne	respondió,	turbada	de	nuevo,	sin	entender	bien	qué	estaba	diciendo,	pero	acordándose	de	las

palabras	de	su	padre:
—Suya	soy,	amigo	mío.
Julien	le	cubrió	la	muñeca	de	besos	húmedos	e,	incorporándose	despacio,	se	fue	acercando	al	rostro

de	su	mujer,	que	esta	empezaba	a	taparse	de	nuevo.
De	pronto,	cruzando	un	brazo	sobre	la	cama,	estrechó	a	Jeanne	por	encima	de	las	sábanas,	mientras

que,	deslizando	el	otro	brazo	bajo	la	almohada,	la	alzaba,	incorporándole	la	cabeza.	Y,	en	voz	baja,	muy
baja,	le	preguntó:

—Entonces	¿querrá	hacerme	un	sitito	a	su	lado?
Jeanne	sintió	miedo,	un	miedo	instintivo,	y	balbució:
—¡Ay,	todavía	no,	por	favor!
Julien	 pareció	 chasqueado,	 un	 poco	 ofendido;	 y	 añadió,	 sin	 dejar	 el	 acento	 suplicante,	 pero	 con

brusquedad	algo	mayor:
—¿Por	qué	andar	con	esperas	si	al	final	acabaremos	por	ahí?
A	ella	le	dolió	la	frase;	pero,	sumisa	y	resignada,	dijo	por	segunda	vez:
—Suya	soy,	amigo	mío.
Él	 se	metió	 entonces	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 cuarto	 de	 aseo;	 y	 Jeanne	 oía	 con	 toda	 claridad	 cómo	 se

movía,	el	 roce	de	 la	ropa	mientras	se	desnudaba,	el	 ruido	de	unas	monedas	en	el	bolsillo,	 la	sucesiva
caída	de	las	botinas.

Y,	de	súbito,	Julien	cruzó	velozmente	el	cuarto,	en	calzoncillos	y	con	los	calcetines	puestos,	para	ir	a
dejar	el	reloj	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Luego,	regresó	a	la	carrera	a	la	estrecha	dependencia	contigua,
anduvo	 aún	 un	 rato	 trasteando	 en	 ella,	 y	 Jeanne	 se	 volvió	 rápidamente	 de	 espaldas	 y	 cerró	 los	 ojos
cuando	se	dio	cuenta	de	que	ya	se	acercaba	a	la	cama.

Dio	 un	 brinco	 como	 si	 fuera	 a	 saltar	 al	 suelo	 cuando	 resbaló	 contra	 su	 pierna	 otra	 pierna	 fría	 y
velluda;	y,	con	el	rostro	entre	las	manos,	despavorida,	a	punto	de	gritar	de	miedo	y	de	azaramiento,	se
acurrucó	en	un	extremo	de	la	cama.

Julien	la	tomó	en	el	acto	en	sus	brazos,	aunque	ella	le	daba	la	espalda;	y	le	besaba	con	voracidad	la
nuca,	los	encajes	flotantes	del	tocado	de	noche	y	el	cuello	bordado	del	camisón.

Jeanne	estaba	inmóvil,	tiesa,	presa	de	una	terrible	ansiedad,	sintiendo	que	una	mano	recia	le	buscaba
el	 pecho,	 que	 ella	 ocultaba	 entre	 los	 codos.	 Jadeaba,	 trastornada	 por	 el	 contacto	 brutal;	 lo	 que	más
deseaba	era	escapar,	correr	por	toda	la	casa,	encerrarse	en	algún	lugar,	lejos	de	aquel	hombre.

Él	se	había	quedado	quieto.	Jeanne	notaba	su	calor	en	la	espalda.	Se	calmó	entonces	su	espanto	y	se



le	ocurrió	de	repente	que	le	bastaría	con	volverse	para	poder	besarlo.
Julien	pareció	impacientarse	a	la	postre	y	dijo	con	voz	triste:
—¿Así	que	no	quiere	ser	mi	mujercita?
Ella	preguntó	a	media	voz,	entre	los	dedos:
—¿Es	que	no	lo	soy	ya?
Y	Julien	contestó	con	un	matiz	malhumorado	en	la	voz:
—Pues	claro	que	no,	querida	Jeanne,	no	se	burle	de	mí.
Notó	ella	que	se	enternecía	ante	el	tono	descontento	de	la	voz;	se	volvió	de	súbito,	de	cara	a	él,	para

pedirle	perdón.
Julien	se	apoderó	de	ella,	estrechándola	por	la	cintura	con	rabia,	como	hambriento	de	su	cuerpo;	y	le

recorría	con	rápidos	besos,	con	besos	mordientes,	con	besos	desatinados,	el	rostro	entero	y	la	parte	de
arriba	de	los	pechos,	aturdiéndola	a	caricias.	Jeanne	había	abierto	las	manos	y	permanecía	inerte	bajo
aquellos	esfuerzos,	no	sabiendo	ya	qué	hacía	ella,	qué	hacía	él,	con	el	pensamiento	tan	alterado	que	no
conseguía	entender	nada.	Pero,	de	súbito,	la	desgarró	un	dolor	agudo;	y	rompió	en	quejas,	retorciéndose
entre	los	brazos	del	hombre,	mientras	este	la	poseía	sin	miramientos.

¿Qué	sucedió	luego?	Jeanne	casi	no	conseguía	recordarlo,	pues	había	perdido	la	cabeza:	tuvo	sólo	la
impresión	de	que	Julien	le	ponía	en	los	labios	una	granizada	de	besos	breves	y	agradecidos.

Luego	 debió	 de	 hablarle,	 y	 ella	 debió	 de	 responderle.	 Luego	 hizo	 él	 otros	 intentos,	 que	 Jeanne
rechazó	con	espanto;	y,	mientras	luchaba,	tropezó,	en	el	pecho	de	Julien,	con	el	mismo	vello	espeso	que
ya	había	sentido	contra	la	pierna.	Y	se	echó	hacia	atrás	de	puro	sobrecogimiento.

Él,	cansado	al	fin	del	fracaso	de	sus	pretensiones,	se	quedó	quieto,	echado	de	espaldas.
Jeanne	se	puso	a	reflexionar	entonces:	la	desesperaban	hasta	lo	más	hondo	del	alma	la	desilusionada

pérdida	de	una	embriaguez	soñada,	tan	diferente	de	aquello,	la	ruina	de	una	cara	esperanza,	el	pinchazo
del	globo	de	la	felicidad;	y	se	dijo:	«¡Así	que	es	a	esto	a	lo	que	él	llama	ser	su	mujer!	¡Así	que	es	a	esto!
¡Así	que	es	a	esto!».

Así	 estuvo	mucho	 rato,	 desconsolada,	 dejando	 vagar	 los	 ojos	 por	 los	 tapices	 de	 la	 pared,	 por	 la
antigua	leyenda	de	amor	que	rodeaba	su	cuarto.

Pero,	como	Julien	ni	decía	nada	ni	se	movía,	volvió	despacio	los	ojos	hacia	él	y	se	dio	cuenta	de	que
estaba	dormido.	¡Dormido	con	la	boca	entreabierta	y	el	rostro	sereno!	¡Dormido!

No	podía	creerlo;	estaba	indignada,	la	ofendía	más	aquel	sueño	que	la	anterior	brutalidad;	sentía	que
la	 trataba	 como	 a	 una	 cualquiera.	 ¿Cómo	 podía	 dormir	 en	 semejante	 noche?	 ¿Así	 que	 lo	 que	 había
sucedido	 entre	 ellos	 no	 era	 para	 él	 nada	 del	 otro	 mundo?	 ¡Ay,	 habría	 preferido	 mil	 veces	 que	 la
golpease,	que	volviera	a	violentarla,	que	la	mortificase	con	odiosas	caricias	hasta	dejarla	desmayada!

Estuvo	un	rato	sin	moverse,	apoyada	en	un	codo,	inclinada	sobre	Julien,	escuchando	el	leve	hálito
que	le	salía	de	los	labios	y	tomaba,	a	ratos,	apariencia	de	ronquido.

Llegó	el	día,	mortecino	al	principio,	claro	después,	luego	rosa,	y	luego	resplandeciente.	Julien	abrió
los	ojos,	bostezó,	se	desperezó,	miró	a	su	mujer,	sonrió	y	preguntó:

—¿Has	dormido	bien,	querida	mía?
Jeanne	se	dio	cuenta	de	que	ahora	la	tuteaba	y	respondió,	atónita:
—Muy	bien.	¿Y	usted?
Él	dijo:
—¡Huy,	yo	de	maravilla!
Volviéndose	hacia	ella,	le	dio	un	beso	y	empezó	luego	a	charlar	tranquilamente,	explicándole	por	lo



menudo	 proyectos	 de	 vida	 y	 propósitos	 de	 ahorro.	 Y	 esa	 palabra,	 que	 volvió	 varias	 veces	 en	 la
conversación,	asombraba	a	Jeanne.	Lo	escuchaba	sin	entender	bien	lo	que	le	decía;	lo	miraba;	mil	ideas
le	cruzaban	raudas	por	el	pensamiento,	rozándolo	apenas.

Dieron	las	ocho.
—Hay	que	levantarse	—dijo	Julien—.	Haríamos	el	ridículo	si	nos	quedásemos	en	la	cama.
Y	fue	el	primero	en	hacerlo.	Después	de	haberse	aseado,	ayudó	con	gentileza	a	su	mujer	en	todos	los

menudos	detalles	del	aseo	de	ella	y	no	consintió	en	que	llamase	a	Rosalie.
Antes	de	salir	del	cuarto,	la	detuvo:
—Sabes,	ya	podemos	tutearnos	cuando	estemos	solos.	Aunque	delante	de	tus	padres	vale	más	que

esperemos	un	poco.	Será	lo	más	natural	cuando	volvamos	del	viaje	de	novios.
Jeanne	no	se	presentó	hasta	 la	hora	del	almuerzo.	Y	el	día	 transcurrió	como	siempre,	como	si	no

hubiera	sucedido	nada	nuevo.	Había	otro	hombre	en	la	casa,	y	nada	más.



CAPÍTULO	V

Cuatro	días	después	llegó	la	berlina	que	los	iba	a	conducir	a	Marsella.
Tras	 la	 angustia	 de	 la	 primera	 noche,	 Jeanne	 se	 había	 acostumbrado	 al	 contacto	 de	 Julien,	 a	 sus

besos,	a	sus	caricias	tiernas,	aunque	no	había	menguado	la	repugnancia	que	le	inspiraban	sus	relaciones
más	íntimas.

Lo	encontraba	guapo,	lo	quería;	se	sentía	de	nuevo	dichosa	y	alegre.
Los	adioses	fueron	breves	y	no	hubo	en	ellos	tristeza.	Sólo	la	baronesa	parecía	emocionada;	cuando

estaba	a	punto	de	partir	el	carruaje,	 le	puso	a	su	hija	en	 la	mano	una	bolsa	grande	y	pesada	como	el
plomo:

—Para	tus	gastillos	de	recién	casada	—le	dijo.
Jeanne	se	la	metió	en	el	bolsillo;	y	los	caballos	echaron	a	andar.
Al	caer	la	tarde,	le	dijo	Julien:
—¿Cuánto	te	dio	tu	madre	en	esa	bolsa?
Jeanne	no	se	acordaba	ya	de	ella	y	se	la	vació	en	las	rodillas.	De	la	bolsa	fluyó	un	chorro	de	oro:	dos

mil	francos.	La	joven	palmoteó:
—Voy	a	hacer	locuras	con	esto.
Y	volvió	a	guardar	el	dinero.
Tras	ocho	días	de	viaje,	llegaron	a	Marsella	en	medio	de	un	terrible	bochorno.
Y,	 al	 día	 siguiente,	 el	Rey	 Luis,	 un	 paquebote	 pequeño,	 que	 iba	 a	Nápoles	 pasando	 por	Ajaccio,

zarpó	rumbo	a	Córcega	con	ellos	a	bordo.
¡Córcega!	¡El	impenetrable	monte	bajo!	¡Los	bandidos!	¡Las	montañas!	¡La	patria	de	Napoleón!	A

Jeanne	se	le	antojaba	que	estaba	saliendo	de	la	realidad	para	entrar,	despierta,	en	un	sueño.
En	cubierta,	hombro	con	hombro,	miraban	pasar	los	acantilados	de	Provenza.	La	mar,	 inmóvil,	de

un	azul	rabioso,	parecía	coagulada,	endurecida	en	la	ardorosa	luz	que	bajaba	desde	el	cielo,	dilatándose
bajo	la	infinitud	de	un	cielo	tan	azul	que	resultaba	casi	excesivo.

Jeanne	dijo:
—¿Te	acuerdas	de	aquel	paseo	en	la	barca	del	tío	Lastique?
Julien,	en	vez	de	responderle,	le	dio	un	brusco	y	rápido	beso	en	la	oreja.
Las	 ruedas	 del	 vapor	 batían	 el	 agua,	 turbando	 su	 profundo	 sueño;	 y,	 a	 popa,	 un	 largo	 rastro	 de

espuma,	 un	 ancho	 surco	 pálido	 en	 el	 que	 las	 aguas	 agitadas	 burbujeaban	 como	 el	 champaña,
prolongaba,	hasta	que	los	ojos	la	perdían	de	vista,	la	estela	recta	del	navío.

De	pronto,	 a	 proa,	 a	muy	pocas	brazas	de	distancia,	 brincó	 fuera	del	 agua	un	pez	gigantesco,	 un
delfín,	que	volvió	luego	a	sumergirse	de	cabeza	y	desapareció.	Jeanne,	sobrecogida,	se	atemorizó,	soltó
un	grito	y	se	refugió	en	el	pecho	de	Julien.	Luego,	se	echó	a	reír	de	aquel	susto	y	empezó	a	mirar	con
ansioso	interés,	por	si	el	animal	aparecía	de	nuevo.	Al	cabo	de	unos	segundos,	volvió	a	saltar,	como	un
enorme	juguete	de	cuerda.	Cayó	de	nuevo	al	agua	y	salió	de	ella	una	vez	más;	luego	hubo	dos,	luego
tres,	 luego	 seis,	 y	 todos	parecían	dar	 cabriolas	 en	 torno	al	 torpe	barco	para	 escoltar	 a	 su	monstruoso
hermano,	al	pez	de	madera	con	aletas	de	hierro.	Pasaban	por	la	izquierda,	regresaban	al	costado	derecho
del	 navío;	 y,	 ora	 todos	 juntos,	 ora	 turnándose,	 como	 en	 un	 juego,	 se	 elevaban	 por	 el	 aire,	 en	 alegre
persecución,	con	un	salto	grande	que	describía	una	curva;	luego,	en	fila,	volvían	a	desaparecer	bajo	el



agua.
Jeanne	 batía	 palmas	 y	 se	 estremecía	 con	 embelesado	 sobresalto	 cada	 vez	 que	 aparecían	 los

gigantescos	y	flexibles	nadadores.	Le	brincaba	el	corazón	como	si	fuera	uno	de	ellos,	con	un	desmedido
e	infantil	regocijo.

De	 súbito,	 desaparecieron.	 Los	 divisaron	 una	 vez	 más,	 muy	 lejos,	 en	 mar	 abierta;	 luego,	 no
volvieron	a	verlos	ya;	y,	por	unos	momentos,	su	marcha	apenó	a	Jeanne.

Caía	la	tarde,	una	tarde	apacible,	radiante,	rebosante	de	claridad,	de	paz	dichosa.	Ni	un	temblor	en	el
aire	o	en	el	agua:	y	aquel	ilimitado	reposo	de	la	mar	y	el	cielo	se	contagiaba	a	las	almas,	embotadas,	por
las	que	tampoco	cruzaba	estremecimiento	alguno.

El	ancho	disco	del	sol	se	hundía	despacio,	en	lontananza,	allá	por	donde	estaba	la	invisible	África,
África,	la	tórrida	comarca	cuyos	ardores	parecían	notarse	ya;	pero	algo	así	como	una	caricia	fresca,	que
no	era,	no	obstante,	ni	tan	siquiera	un	amago	de	brisa,	rozó	los	rostros	al	desaparecer	el	astro.

No	 quisieron	 meterse	 en	 el	 camarote,	 en	 donde	 se	 notaban	 todos	 los	 fétidos	 olores	 de	 los
paquebotes;	y	se	tendieron	ambos	en	cubierta,	costado	con	costado,	envueltos	en	sus	abrigos.	Julien	se
durmió	enseguida,	pero	Jeanne	seguía	con	los	ojos	abiertos,	nerviosa	ante	lo	desconocido	de	aquel	viaje.
El	 ruido	monótono	de	 las	 ruedas	 la	 acunaba;	y	contemplaba,	 allá	 arriba,	 en	el	 cielo	puro	del	Sur,	 las
legiones	de	estrellas,	tan	claras,	de	luz	aguda,	centelleante,	húmeda	en	apariencia.

Ya	 amanecía	 casi	 cuando	 dio	 una	 cabezada.	 La	 despertó	 un	 ruido	 de	 voces.	 Unos	 marineros
cantaban	 mientras	 limpiaban	 el	 barco.	 Jeanne	 zarandeó	 a	 su	 marido,	 que	 dormía	 muy	 quieto,	 y	 se
levantaron	los	dos.

Jeanne	paladeaba	con	exaltación	el	sabor	de	la	bruma	salada	que	se	le	metía	dentro	hasta	llegarle	a
la	punta	de	los	dedos.	En	derredor,	sólo	había	mar.	No	obstante,	a	proa,	un	bulto	gris,	aún	borroso	en	la
luz	del	alba	 incipiente,	algo	así	como	un	cúmulo	de	nubes	muy	curiosas,	puntiagudas,	con	dientes	de
sierra,	parecía	posado	en	las	aguas.

El	bulto	fue	haciéndose	más	concreto;	las	formas	se	recortaron	con	mayor	precisión	contra	el	cielo
cada	 vez	más	 claro;	 apareció	 una	 prolongada	 línea	 de	montañas	 insólitas,	 con	 cuernos:	 era	Córcega,
envuelta	en	una	suerte	de	liviano	velo.

Y	el	 sol	 se	alzó	 tras	ella,	 subrayando	con	sombras	negras	 todos	 los	salientes	de	 las	crestas;	 luego
ardieron	todas	las	cumbres,	mientras	que	el	resto	de	la	isla	seguía	envuelto	en	los	vapores	de	la	bruma.

El	 capitán,	 un	 viejecillo	 al	 que	 los	 vientos	 rudos	 y	 salados	 habían	 curtido,	 secado,	 encogido,
acartonado	y	amojamado,	se	presentó	en	cubierta	y,	con	voz	que	habían	enronquecido	treinta	años	de
mando	y	desgastado	los	gritos	lanzados	durante	las	tempestades,	le	dijo	a	Jeanne.

—¿Nota	usted	cómo	huele	la	golfa	esa?
Jeanne	notaba,	efectivamente,	una	peculiar	e	intensa	fragancia	a	plantas,	a	aromas	silvestres.
El	capitán	añadió:
—Es	el	perfume	de	Córcega,	señora;	es	su	olor	de	mujer	hermosa.	Aunque	estuviera	sin	venir	por

aquí	quince	años,	lo	reconocería	a	cinco	millas	mar	adentro.	Yo	soy	de	los	suyos.	Y	él,	allá,	en	Santa
Helena,	dicen	que	sigue	hablando	de	cómo	huele	su	tierra.	Somos	parientes.

Y	el	capitán	se	descubrió	para	saludar	a	Córcega,	para	saludar,	allá	lejos,	a	través	del	océano,	al	gran
emperador	prisionero	que	era	pariente	suyo.

Jeanne	sintió	una	emoción	tan	fuerte	que	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.
Luego,	el	marino	alargó	el	brazo	hacia	el	horizonte	y	dijo:
—Las	Sanguinarias.



Julien,	de	pie	junto	a	su	mujer,	la	tenía	cogida	por	la	cintura;	y	los	dos	miraban	a	lo	lejos	para	ver	el
punto	indicado.

Divisaron,	por	fin,	unas	rocas	en	forma	de	pirámides	que	no	tardó	el	barco	en	rodear	para	entrar	en
un	golfo	enorme	y	 tranquilo,	que	circundaba	una	multitud	de	altas	cumbres,	 cuyas	 laderas	más	bajas
parecían	cubiertas	de	musgo.

El	capitán	señaló	la	vegetación:
—El	monte	bajo.
Según	 iban	avanzando,	el	corro	de	 los	montes	parecía	cerrarse	a	espaldas	de	 la	embarcación,	que

nadaba	despacio	por	un	lago	de	azul	tan	transparente	que,	a	veces,	podía	verse	el	fondo.
Y,	 de	 súbito,	 apareció	 la	 ciudad,	 toda	 blanca	 al	 fondo	 del	 golfo,	 al	 filo	 de	 las	 olas,	 al	 pie	 de	 las

montañas.
Algunos	barcos	italianos	pequeños	estaban	fondeados	en	el	puerto.	Cuatro	o	cinco	barcas	vinieron	a

merodear	en	torno	al	Rey	Luis	para	recoger	a	sus	pasajeros.
Julien,	que	estaba	reuniendo	todos	los	bultos	del	equipaje,	le	preguntó	por	lo	bajo	a	su	mujer:
—Bastará	con	darle	un	franco	al	mozo,	¿verdad?
Llevaba	ocho	días	haciéndole	a	Jeanne	la	misma	pregunta,	que	siempre	la	hería.	Respondió	ella	con

cierta	impaciencia:
—Cuando	uno	no	está	seguro	de	dar	lo	suficiente,	lo	que	hay	que	hacer	es	dar	de	más.
Julien	discutía	continuamente	con	los	maîtres	y	los	mozos	de	los	hoteles,	con	los	cocheros,	con	los

vendedores	de	 cualesquiera	mercancías.	Y	cuando,	 a	 fuerza	de	 argucias,	 conseguía	 ahorrarse	 algo,	 le
decía	a	Jeanne,	frotándose	las	manos:	«No	me	gusta	que	me	roben».

La	joven	temblaba	cuando	les	traían	la	nota,	sabiendo	de	antemano	lo	que	iba	a	comentar	Julien	de
todos	y	cada	uno	de	los	apartados,	humillada	ante	aquellos	regateos,	ruborizándose	hasta	la	raíz	del	pelo
ante	las	miradas	despectivas	del	servicio,	que,	con	la	cicatera	propina	en	la	palma	de	la	mano,	seguía	a
su	marido	con	la	mirada.

También	discutió	con	el	barquero	que	los	llevó	a	tierra.
¡El	primer	árbol	que	vio	Jeanne	fue	una	palmera!
Se	hospedaron	en	un	hotel	grande	y	vacío	que	estaba	en	una	esquina	de	una	plaza	ancha	y	pidieron

que	les	dieran	de	almorzar.
Tras	acabar	el	postre,	cuando	Jeanne	se	levantaba	para	ir	a	deambular	por	la	ciudad,	Julien	la	abrazó,

susurrándole	tiernamente	al	oído:
—¿Y	si	nos	fuéramos	un	rato	a	la	cama,	rica	mía?
Jeanne	se	quedó	muy	sorprendida:
—¿A	la	cama?	Pero	si	no	estoy	cansada.
Él	la	atrajo	hacia	sí:
—Llevo	dos	días	deseándote,	¿comprendes?
Ella	se	puso	como	la	grana	y	balbució,	avergonzada:
—¡Ay!	¿Ahora?	Pero	¿qué	va	a	decir	 la	gente?	¿Cómo	 te	vas	a	atrever	a	pedir	una	habitación	en

pleno	día?	¡Ay,	Julien,	por	favor!
Pero	él	la	interrumpió:
—Pues	sí	que	me	importa	a	mí	mucho	lo	que	puedan	decir	y	pensar	los	del	hotel.	Vas	a	ver	lo	poco

que	se	me	da.
Y	tocó	el	timbre.



Jeanne	callaba	ahora,	con	los	ojos	bajos;	aún	se	le	rebelaban	el	alma	y	la	carne	ante	aquel	incesante
deseo	del	esposo	al	que	no	se	plegaba	sino	con	asco,	resignada	pero	humillada,	considerándolo	bestial	y
degradante,	algo	sucio	a	la	postre.

No	tenía	aún	despiertos	los	sentidos;	y	su	marido	se	portaba	ahora	como	si	Jeanne	compartiese	sus
ardores.

Cuando	acudió	el	mozo,	Julien	le	pidió	que	los	llevase	a	su	cuarto.	El	hombre,	un	auténtico	corso
peludo	hasta	los	ojos,	no	entendía	la	pretensión	y	aseguraba	que	la	habitación	estaría	preparada	para	la
noche.

Julien,	impacientándose,	le	aclaró:
—No,	ahora	mismo.	Estamos	cansados	del	viaje	y	queremos	descansar.
Entonces	una	sonrisa	se	abrió	paso	por	entre	la	barba	del	criado	y	a	Jeanne	le	entraron	ganas	de	salir

corriendo.
Cuando	volvieron	a	bajar,	transcurrida	una	hora,	no	se	atrevía	ya	a	pasar	por	delante	de	las	personas

con	las	que	se	cruzaba,	convencida	de	que	se	reirían	y	cuchichearían	a	sus	espaldas.	En	lo	más	hondo,	le
guardaba	rencor	a	Julien	por	no	entender	sus	sentimientos,	por	no	mostrar	un	exquisito	pudor	ni	poseer
una	instintiva	delicadeza.	Y	notaba	que	había	entre	ellos	algo	así	como	un	velo,	un	obstáculo;	caía	en	la
cuenta	por	vez	primera	de	que	dos	personas	nunca	logran	conocerse	hasta	el	alma,	hasta	el	fondo	de	los
pensamientos,	de	que	caminan	juntas,	enlazadas	a	veces,	pero	no	fundidas,	y	que	la	entidad	moral	de
cada	ser	permanece	en	eterna	soledad	mientras	viva.

Pasaron	tres	días	en	aquella	ciudad	pequeña,	oculta	en	lo	más	recóndito	de	su	golfo	azul,	calurosa
como	un	horno	tras	su	telón	de	montañas,	que	nunca	permite	que	la	alcance	el	soplo	del	viento.

Luego,	escogieron	un	itinerario	para	el	viaje	y,	con	la	pretensión	de	que	no	los	obligara	a	retroceder
ningún	paso	dificultoso,	decidieron	alquilar	unas	monturas.	Eligieron	dos	caballitos	corsos	de	furibunda
mirada,	 flacos	e	 infatigables,	y	se	pusieron	en	camino	una	mañana	al	alba.	Los	acompañaba	un	guía,
jinete	 en	 una	 mula,	 que	 llevaba	 provisiones	 de	 boca,	 pues	 en	 ese	 montaraz	 país	 no	 se	 conocen	 los
mesones.

El	camino	iba	al	principio	bordeando	el	golfo	para	internarse,	luego,	en	un	valle	no	muy	profundo
que	 conducía	 hacia	 las	 altas	montañas.	 Cruzaban	 con	 frecuencia	 torrentes	 casi	 secos;	 un	 remedo	 de
arroyuelo	bullía	aún	bajo	las	piedras,	como	un	animal	escondido,	con	tímido	gorgoteo.

La	inculta	comarca	parecía	desnuda.	Altas	hierbas,	amarillas	en	aquella	tórrida	estación,	cubrían	las
laderas	de	las	pendientes.	A	veces	se	cruzaban	con	un	montañés,	ora	a	pie,	ora	subido	a	un	caballito,	o
también	montado	a	horcajadas	en	un	burro	del	 tamaño	de	un	perro.	Y	todos	 llevaban	a	 la	espalda	 las
escopetas	cargadas,	unas	armas	viejas,	oxidadas,	temibles	en	sus	manos.

El	aire	parecía	espesarse	con	el	mordiente	aroma	de	las	plantas	aromáticas	que	cubren	la	isla;	y	el
camino	iba	subiendo,	despacio,	entre	los	alargados	repliegues	de	los	montes.

Las	cumbres	de	granito	rosa	o	azul	daban	al	anchuroso	paisaje	tonos	mágicos;	y	tan	gigantescas	son
en	 esta	 tierra	 las	 altas	 ondulaciones	 del	 suelo	 que,	 en	 las	 laderas	 menos	 elevadas,	 los	 bosques	 de
altísimos	castaños	parecían	matorrales	verdes.

A	 veces,	 el	 guía	 tendía	 la	mano	 hacia	 las	 escarpadas	 cimas	 y	 decía	 un	 nombre.	 Jeanne	 y	 Julien
miraban,	no	veían	nada	y,	 luego,	divisaban	al	 fin	algo	gris,	 semejante	a	un	montón	de	piedras	que	se
hubieran	 desprendido	 del	 pico.	 Era	 un	 pueblo,	 una	 aldea	 de	 granito	 aferrada	 allá	 arriba,	 enganchada
igual	que	un	nido	de	pájaro,	casi	invisible	en	la	montaña	inmensa.

Aquel	largo	viaje	al	paso	ponía	nerviosa	a	Jeanne.



—Vamos	a	correr	un	poco	—dijo.
Y	espoleó	el	caballo.	Luego,	al	no	oír	a	su	marido	galopar	a	su	lado,	se	volvió	y	comenzó	a	reír	con

irrefrenables	carcajadas	al	verlo	acercarse	pálido,	asido	a	las	crines	del	animal	y	dando	extraños	botes.
Su	apostura,	su	rostro	de	gallardo	jinete	prestaba	mayor	comicidad	a	su	torpeza	y	su	miedo.

Avanzaron	 entonces	 con	 un	 trote	 lento.	 El	 camino	 corría	 ahora	 entre	 dos	 inacabables	 sotos	 que
cubrían	toda	la	pendiente	como	un	manto.

Era	el	monte	bajo,	ese	intrincado	monte	bajo	formado	de	encinas,	madroños,	lentiscos,	aladiernas,
brezos,	 durillos,	 arrayanes	 y	 bojes,	 que	 entrelazan,	 enmarañándolos	 como	 cabelleras,	 enredaderas	 de
clemátides,	monstruosos	helechos,	madreselvas,	 cítisos,	matas	de	 romero	y	 espliego,	 zarzales;	 y	 todo
ello	viste	el	lomo	de	las	montañas	con	un	impenetrable	vellón.

Estaban	 hambrientos.	 El	 guía	 se	 reunió	 con	 ellos	 y	 los	 condujo	 hasta	 uno	 de	 esos	 deliciosos
manantiales,	 tan	 frecuentes	 en	 los	 lugares	 escarpados:	un	hilillo	 tenue	y	 redondo	de	 agua	helada	que
brota	de	un	diminuto	agujero	de	la	roca	y	fluye,	encauzado	en	una	hoja	de	castaño	que	un	viandante	ha
colocado	allí	para	llevarse	ese	mínimo	caudal	a	la	boca.

Jeanne	se	sentía	tan	feliz	que	tenía	que	esforzarse	mucho	para	no	lanzar	gritos	de	júbilo.
Siguieron	caminando	y	empezaron	a	bajar,	rodeando	el	golfo	de	Sagone.
Caía	 la	 tarde	 cuando	 cruzaron	 Cargese,	 el	 pueblo	 griego	 que	 fundó	 antaño	 en	 aquel	 lugar	 una

colonia	 de	 fugitivos	 expulsados	 de	 su	 país.	Unas	muchachas	 altas	 y	 hermosas,	 de	 elegantes	 caderas,
manos	 largas,	 cintura	 delgada,	 de	 porte	 singularmente	 grácil,	 formaban	 un	 grupo	 junto	 a	 una	 fuente.
Julien	les	dijo	a	voces:

—Buenas	tardes.
Y	ellas	respondieron	con	cantarina	voz	en	la	armoniosa	lengua	de	la	abandonada	patria.
Al	llegar	a	Piana,	hubo	que	pedir	hospitalidad,	como	sucedía	antiguamente	y	como	sigue	sucediendo

en	las	regiones	remotas.	Jeanne	se	estremecía	de	gozo	mientras	esperaba	que	se	abriese	la	puerta	a	 la
que	había	llamado	Julien.	¡Ay,	aquello	sí	que	era	un	viaje	de	verdad,	con	todos	los	imprevistos	de	las
rutas	inexploradas!

Precisamente	habían	ido	a	parar	a	casa	de	un	matrimonio	joven.	Los	recibieron	igual	que	debían	de
recibir	los	patriarcas	al	huésped	enviado	por	Dios;	y	durmieron	en	un	jergón	de	hojas	de	maíz,	en	una
casa	vieja	y	carcomida,	de	cuyas	maderas	todas,	picadas	de	gusanos,	recorridas	por	las	alargadas	tarazas
devoradoras	de	vigas,	brotaba	un	susurro,	como	si	estuvieran	vivas	y	suspirasen.

Reanudaron	el	viaje	al	amanecer	y	no	tardaron	en	detenerse	frente	a	un	bosque,	un	auténtico	bosque
de	granito	purpúreo.	Eran	picachos,	columnas,	pináculos,	figuras	sorprendentes	que	habían	esculpido	el
tiempo,	la	carcoma	del	viento	y	la	bruma	del	mar.

Aquellas	 sorprendentes	 rocas,	 que	 alcanzaban	 alturas	 de	 trescientos	 metros,	 estrechas,	 redondas,
retorcidas,	 ganchudas,	 deformes,	 imprevistas,	 fantásticas,	 semejaban	 árboles,	 plantas,	 animales,
monumentos,	hombres,	monjes	vestidos	de	hábito,	diablos	con	cuernos,	desmedidas	aves,	toda	una	tribu
monstruosa,	una	casa	de	fieras	de	pesadilla	que	había	petrificado	la	voluntad	de	un	Dios	extravagante.

Jeanne	no	decía	ya	nada,	con	el	corazón	oprimido,	y	tomó	la	mano	de	Julien	para	estrechársela,	pues
ante	aquella	belleza	de	las	cosas	se	adueñaba	de	ella	un	afán	de	amar.

Y,	 de	 pronto,	 al	 salir	 de	 aquel	 caos,	 descubrieron	 otro	 golfo	 que	 ceñía	 por	 completo	 una
ensangrentada	muralla	de	granito	rojo.	Y	en	la	mar	azul	se	reflejaban	las	rocas	escarlata.

Sin	poder	dar	 con	otras	 palabras,	 enternecida	de	 admiración,	 con	un	nudo	 en	 la	 garganta,	 Jeanne
balbució:



—¡Ay,	Julien!
Y	dos	lágrimas	le	brotaron	de	los	ojos.	Él	la	miraba,	atónito,	y	le	preguntó:
—¿Qué	te	pasa,	rica	mía?
Jeanne	se	secó	las	lágrimas,	sonrió	y,	con	voz	algo	trémula,	repuso:
—No	es	nada…	son	 los	nervios…	Yo	qué	 sé…	Ha	 sido	 la	 impresión.	Soy	 tan	 feliz	que	 todo	me

trastorna	el	corazón.
Julien	no	entendía	aquellas	reacciones	nerviosas	de	mujer,	las	conmociones	de	esos	seres	vibrantes	a

quienes	turba	cualquier	nimiedad,	a	quienes	el	entusiasmo	afecta	igual	que	una	catástrofe,	que,	por	una
inefable	sensación,	padecen	un	trastorno,	se	vuelven	locos	de	alegría	o	se	desesperan.

Aquellas	 lágrimas	 le	 parecían	 ridículas;	 y,	 como	 lo	 único	 que	 le	 preocupaba	 entonces	 era	 lo
accidentado	del	trayecto,	dijo:

—Más	vale	que	estés	pendiente	del	caballo.
Por	un	 sendero	casi	 impracticable	bajaron	hasta	 lo	hondo	del	golfo	y,	 luego,	giraron	a	 la	derecha

para	subir	por	el	sombrío	valle	de	Ota.
Pero	el	camino	tenía	trazas	de	ser	pésimo	y	Julien	propuso:
—¿Y	si	subiéramos	a	pie?
A	Jeanne	le	pareció	de	perlas;	estaba	deseando	caminar,	estar	a	solas	con	su	marido	después	de	la

emoción	de	hacía	un	rato.
El	guía	tomó	la	delantera	con	la	mula	y	los	caballos.	Y	ellos	lo	siguieron	a	pasitos	cortos.
La	montaña,	hendida	de	arriba	abajo,	se	entreabre	en	una	brecha	por	 la	que	se	 interna	el	sendero,

recorriendo	el	fondo	entre	dos	murallas	portentosas.	Y	un	caudaloso	torrente	corre	por	esta	quiebra.	El
aire	está	helado,	el	granito	parece	negro,	y	lo	que	del	cielo	se	divisa,	a	gran	altura,	asombra	y	aturde.

Un	repentino	ruido	sobresaltó	a	Jeanne.	Alzó	la	vista;	un	ave	enorme	salía	volando	de	una	oquedad:
era	un	águila.	Con	las	alas	abiertas	parecía	buscar	las	dos	paredes	del	pozo,	y	se	remontó	hasta	el	azul
del	cielo	por	el	que	se	perdió.

Algo	más	allá,	la	grieta	del	monte	se	bifurca;	el	sendero	trepa,	haciendo	cerradas	eses,	entre	los	dos
barrancos.	 Jeanne,	 ágil	 y	 muy	 animada,	 iba	 delante,	 haciendo	 rodar	 guijarros	 al	 pisar,	 intrépida,
inclinándose	hacia	el	abismo.	Julien	la	seguía,	algo	jadeante,	mirando	al	suelo	por	temor	al	vértigo.

De	súbito,	se	hallaron	a	pleno	sol;	les	pareció	que	salían	del	infierno.	Tenían	sed;	un	rastro	húmedo
los	fue	guiando	por	entre	un	caos	de	piedras	hasta	un	manantial	mínimo	que,	para	uso	de	los	cabreros,
manaba	por	 la	 canalización	de	un	palo	hueco.	El	 suelo	que	 lo	 rodeaba	 estaba	 alfombrado	de	musgo.
Jeanne	se	arrodilló	para	beber;	y	Julien	la	imitó.

Y,	mientras	ella	paladeaba	el	 frescor	del	agua,	él	 la	cogió	por	 la	cintura	e	 intentó	quitarle	el	sitio,
apartándola	del	conducto	de	madera.	Jeanne	se	resistió;	los	labios	de	ambos	luchaban,	se	encontraban,
se	rechazaban.	Al	azar	de	la	pugna,	se	hacían	por	turnos	con	el	delgado	extremo	del	tubo	y	lo	mordían
para	no	soltarlo.	Y	el	hilillo	de	agua	fría,	tomado	y	dejado	sin	cesar,	se	quebraba	y	reanudaba	su	flujo,
les	salpicaba	el	rostro,	el	cuello,	la	ropa,	las	manos.	Les	brillaban	en	el	pelo	gotitas	como	perlas.	Y	los
besos	iban	corriente	abajo.

De	pronto,	Jeanne,	presa	de	amorosa	inspiración,	se	llenó	la	boca	del	transparente	líquido	y,	con	las
mejillas	henchidas	como	odres,	dio	a	entender	a	Julien	que	quería	calmarle	la	sed	labio	con	labio.

Él	tendió	el	cuello,	sonriente,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	con	los	brazos	abiertos;	y	bebió	de	un
solo	trago	de	aquel	manantial	de	carne	viva	que	derramó	por	sus	entrañas	un	inflamado	deseo.

Jeanne	se	recostaba	en	él	con	inusitada	ternura;	le	latía	el	corazón;	se	le	arqueaba	la	cintura;	tenía	la



mirada	más	lánguida,	húmeda.	Susurró	muy	bajo:
—¡Julien…	te	quiero!
Y,	tomando	esta	vez	la	iniciativa	de	aproximar	el	cuerpo	del	hombre	al	suyo,	se	tendió	de	espaldas	y

ocultó	en	las	manos	el	rostro	encarnado	de	vergüenza.
Julien	 se	 desplomó	 sobre	 ella,	 con	 un	 abrazo	 fogoso.	 Jeanne	 jadeaba	 de	 nerviosa	 espera;	 y,	 de

súbito,	gritó,	mientras	la	esperada	sensación	la	golpeaba	como	el	rayo.
Tardaron	 mucho	 en	 alcanzar	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 pues	 Jeanne	 seguía	 vibrante	 y	 con	 las

articulaciones	 doloridas.	 Hasta	 la	 noche,	 no	 llegaron	 a	 Evisa,	 a	 casa	 de	 un	 pariente	 del	 guía:	 Paoli
Palabretti.

Era	un	hombre	de	elevada	estatura,	un	poco	cargado	de	espaldas,	con	la	expresión	taciturna	de	un
tísico.	Los	llevó	a	su	cuarto,	un	cuarto	triste	de	piedra	desnuda,	aunque	excepcional	para	esa	tierra	en
que	nada	saben	de	lujos;	y	les	estaba	diciendo	en	su	lengua,	un	dialecto	corso,	un	refrito	de	francés	y	de
italiano,	 cuánto	 se	 alegraba	 de	 recibirlos	 en	 su	 casa	 cuando	 una	 voz	 clara	 lo	 interrumpió:	 y	 una
mujercita	morena,	de	grandes	ojos	negros,	piel	de	 soleada	calidez,	 cintura	delgada	y	dientes	que	una
continua	risa	dejaba	siempre	al	aire,	se	abalanzó	a	besar	a	Jeanne	y	estrechar	vigorosamente	la	mano	de
Julien,	al	tiempo	que	repetía:

—Hola,	señora;	hola	caballero.	¿Qué	tal?
Se	 llevó	 los	 sombreros,	 los	 chales,	 lo	 guardó	 todo	 con	 un	 solo	 brazo,	 pues	 llevaba	 el	 otro	 en

cabestrillo,	y	luego	puso	a	todo	el	mundo	en	la	calle,	diciéndole	a	su	marido:
—Llévatelos	a	dar	una	vuelta	hasta	la	hora	de	la	cena.
Al	 señor	Palabretti	 le	 faltó	 tiempo	para	obedecer;	 caminando	entre	 los	dos	 jóvenes,	 les	 enseñó	el

pueblo.	Arrastraba	los	pies	y	las	palabras,	tosía	con	frecuencia	y	repetía	tras	cada	ataque	de	tos:
—Es	por	el	aire	del	Val,	que	es	muy	fresco	y	se	me	ha	puesto	en	el	pecho.
Los	guio	por	un	sendero	perdido,	bajo	unos	castaños	prodigiosamente	grandes.	De	pronto,	se	detuvo

y	dijo,	con	su	monótono	tono	de	voz:
—Aquí	 fue	 en	 donde	mató	Mathieu	Lori	 a	mi	 primo,	 Jean	Rinaldi.	 Fíjense,	 yo	 estaba	 aquí,	muy

cerca	 de	 Jean,	 cuando,	 a	 diez	 pasos	 de	 nosotros,	 apareció	 Mathieu.	 “Jean	 —voceó—,	 no	 vayas	 a
Albertacce;	no	vayas,	Jean,	o	te	mato,	ya	te	lo	aviso”.

»Yo	cogí	a	Jean	del	brazo:	“No	vayas,	Jean,	que	seguro	que	te	mata”.
»Era	por	una	chica	detrás	de	la	que	andaban	los	dos,	Paulina	Sinacoupi.
»Pero	Jean	empezó	a	decir	a	gritos:	“Voy	a	ir,	Mathieu;	y	no	serás	tú	quien	me	lo	impida”.
»Entonces,	Mathieu	se	echó	a	la	cara	la	escopeta	y,	antes	de	que	pudiera	yo	apuntarlo	con	la	mía,

disparó.
»Jean	 pegó	 un	 brinco	 tremendo	 con	 los	 pies	 juntos,	 como	 cuando	 un	 niño	 salta	 a	 la	 comba;	 así

mismo	fue,	caballero;	y	se	me	cayó	encima;	y	a	mí	se	me	fue	la	escopeta	de	las	manos	y	salió	rodando
hasta	ese	castaño	grande	de	allá.

»Jean	tenía	la	boca	abierta	de	par	en	par,	pero	no	dijo	nada	más;	estaba	muerto.
Los	jóvenes	miraban,	atónitos,	la	tranquilidad	del	testigo	de	aquel	crimen.	Jeanne	preguntó:
—¿Y	el	asesino?
Paoli	Palabretti	estuvo	un	buen	rato	tosiendo	y	añadió,	luego:
—Se	 echó	 al	 monte.	 Lo	 mató	 mi	 hermano,	 el	 año	 siguiente.	 Ya	 saben,	 mi	 hermano,	 Philippi

Palabretti,	el	bandido.
Jeanne	se	estremeció:



—¿El	hermano	de	usted?	¿Un	bandido?
Por	la	mirada	del	plácido	corso	pasó	un	fulgor	de	orgullo.
—Sí,	señora.	Y	bien	famoso	que	era.	Acabó	con	seis	gendarmes.	Lo	mataron	con	Nicolas	Morali,

cuando	los	acorralaron	en	el	Niolo,	después	de	seis	días	de	lucha,	cuando	estaban	a	punto	de	morirse	de
hambre.

Y	añadió	luego,	poniendo	cara	de	resignación:
—Son	cosas	de	esta	tierra.
Y	lo	dijo	con	el	mismo	tono	con	el	que	decía:	«Es	por	el	aire	del	Val,	que	es	muy	fresco».
Regresaron	luego	para	cenar,	y	la	mujercita	corsa	los	trató	como	si	los	conociera	desde	hacía	veinte

años.
Pero	 a	 Jeanne	no	 se	 le	 iba	 de	 la	 cabeza	 una	 preocupación:	 ¿Volvería	 a	 sentir	 entre	 los	 brazos	 de

Julien	aquella	extraña	y	vehemente	conmoción	de	los	sentidos	que	había	experimentado	tendida	en	el
musgo	del	manantial?

Cuando	se	quedaron	a	solas	en	su	cuarto,	la	atemorizaba	la	posibilidad	de	ser	una	vez	más	insensible
a	sus	caricias.	Mas	no	tardó	en	tranquilizarse;	y	aquella	fue	su	primera	noche	de	amor.

Y	al	día	siguiente,	cuando	llegó	la	hora	de	marchar,	no	se	decidía	a	irse	de	aquella	humilde	casa	en
donde	le	parecía	que	había	comenzado	para	ella	una	dicha	nueva.

Hizo	entrar	en	el	cuarto	a	la	mujer	de	su	anfitrión	y,	dejándole	bien	claro	que	no	pretendía	hacerle	un
regalo,	insistió,	llegando	a	enfadarse	incluso,	en	enviarle	desde	París,	en	cuanto	llegase	a	esa	ciudad,	un
recuerdo,	un	recuerdo	al	que	prestaba	un	significado	casi	supersticioso.

La	joven	corsa	se	negó	durante	un	buen	rato	a	aceptarlo.	Al	fin,	accedió	a	ello:
—Está	bien	—dijo—,	mándeme	una	pistolita,	una	que	sea	muy	pequeña.
Jeanne	abrió	unos	ojos	como	platos.	La	otra	añadió	muy	bajo,	hablándole	casi	al	oído,	igual	que	se

hace	para	confiarle	a	alguien	un	íntimo	y	dulce	secreto:
—Es	para	matar	a	mi	cuñado.
Y,	 sonriendo,	 se	 quitó	 con	 presteza	 las	 vendas	 del	 brazo	 que	 tenía	 inútil	 y,	 enseñando	 la	 carne

turgente	y	blanca,	que	atravesaba	de	parte	a	parte	una	herida	de	estilete	ya	casi	cicatrizada,	dijo:
—Si	 no	 hubiera	 tenido	 tanta	 fuerza	 como	 él,	me	 habría	matado.	Mi	marido	 no	 es	 celoso;	 él	me

conoce	 bien.	Y,	 encima,	 está	 enfermo,	 ¿sabe?	Y	 eso	 le	 templa	 la	 sangre.	Además,	 yo	 soy	 una	mujer
honrada,	señora;	pero	mi	cuñado	se	cree	todo	lo	que	le	cuentan.	Tiene	celos	en	nombre	de	mi	marido;	y
estoy	segura	de	que	volverá	a	intentarlo.	Así	que,	si	tuviera	una	pistolita,	estaría	tranquila	y	tendría	la
seguridad	de	poder	vengarme.

Jeanne	prometió	enviarle	el	arma,	besó	con	ternura	a	su	reciente	amiga	y	se	puso	en	marcha.
El	 resto	del	viaje	no	 fue	ya	sino	un	sueño,	un	abrazo	sin	 fin,	una	embriaguez	de	caricias.	No	vio

nada,	ni	los	paisajes,	ni	a	las	personas,	ni	los	lugares	en	los	que	se	detenían.	Sólo	miraba	a	Julien.
Comenzó	 entonces	 la	 infantil	 y	 gratísima	 intimidad	 de	 las	 puerilidades	 amorosas,	 de	 las	 palabras

ñoñas	y	deliciosas;	el	bautismo,	con	nombres	mimosos,	de	todos	los	recovecos,	perfiles	y	pliegues	de
los	cuerpos	en	los	que	gustaban	de	demorarse	las	bocas.

Como	 Jeanne	 dormía	 del	 lado	 derecho,	 solía	 tener	 destapado	 el	 pecho	 izquierdo	 cuando	 se
despertaba.	Julien,	habiéndose	fijado	en	ello,	 lo	 llamaba	«Don	Juerguista»;	y	al	otro,	«Don	Amador»,
porque	la	sonrosada	flor	que	lo	coronaba	parecía	más	sensible	a	los	besos.

La	 hondonada	 que	 había	 entre	 ambos	 se	 convirtió	 en	 «el	 paseo	 de	 mamaíta»,	 porque	 Julien
transitaba	por	él	continuamente;	y	otra	más	recóndita	recibió	el	nombre	de	«el	camino	de	Damasco»,	en



recuerdo	del	valle	de	Ota.
Al	llegar	a	Bastia,	hubo	que	pagar	al	guía.	Julien	rebuscó	en	los	bolsillos	y,	al	no	hallar	en	ellos	lo

necesario,	le	dijo	a	Jeanne:
—Ya	que	 no	 estás	 gastando	 los	 dos	mil	 francos	 de	 tu	madre,	 deja	 que	 los	 lleve	 yo.	Estarán	más

seguros	en	mi	cinturón	y	así	me	ahorraré	el	andar	cambiando.
Y	ella	le	dio	la	bolsa.
Llegaron	a	Livorno,	visitaron	Florencia,	Génova,	toda	la	Cornisa.
Una	mañana	en	que	soplaba	el	mistral	volvieron	a	pisar	Marsella.
Habían	transcurrido	dos	meses	desde	que	salieran	de	Los	Chopos.	Estaban	a	15	de	octubre.
Jeanne,	sobrecogida	por	el	violento	viento	frío	que	parecía	llegar	desde	la	remota	Normandía,	estaba

triste.	Julien	llevaba	una	temporada	cambiado,	cansado,	indiferente;	y	la	joven	estaba	asustada,	sin	saber
de	qué.

Retrasó	otros	cuatro	días	el	viaje	de	regreso,	pues	no	podía	decidirse	a	salir	de	aquella	grata	comarca
de	sol.	Tenía	la	impresión	de	que	ya	había	agotado	la	dicha.

Partieron	por	fin.
Tenían	que	hacer	en	París	todas	las	compras	necesarias	para	acabar	de	instalarse	en	Los	Chopos;	y	a

Jeanne	la	regocijaba	la	idea	de	volver	cargada	de	tesoros	gracias	al	regalo	de	mamaíta;	pero	lo	primero
que	quiso	comprar	fue	la	pistola	que	le	había	prometido	a	la	joven	corsa	de	Evisa.

Al	día	siguiente	de	llegar	a	París,	le	dijo	a	Julien.
—Querido,	haz	del	favor	de	devolverme	el	dinero	de	mamá	porque	voy	a	ir	de	compras.
Él	se	volvió	a	mirarla	con	cara	de	enfado.
—¿Cuánto	necesitas?
Jeanne,	sorprendida,	balbució:
—Pues…	lo	que	a	ti	te	parezca.
—Te	daré	cien	francos	—dijo	él—;	y,	sobre	todo,	no	los	malgastes.
Jeanne	se	había	quedado	sin	saber	qué	decir,	desconcertada	y	confusa:
Al	fin,	repuso,	titubeando:
—Pero…	yo…	te	había	dado	ese	dinero	para…
Él	no	le	dejó	acabar	la	frase:
—Sí,	claro.	Qué	más	dará	que	lo	tengas	tú	o	que	lo	tenga	yo	si	el	dinero	es	de	los	dos.	Y	ya	ves	que

no	te	lo	escatimo	porque	te	estoy	dando	cien	francos.
Jeanne	cogió	las	cinco	monedas	de	oro	sin	añadir	palabra,	pero	no	se	atrevió	a	pedirle	más	y	sólo

compró	la	pistola.
Ocho	días	después,	emprendieron	el	regreso	a	Los	Chopos.



CAPÍTULO	VI

Delante	de	la	cerca	blanca	con	pilares	de	ladrillo,	estaban	esperando	la	familia	y	el	servicio.	La	silla	de
posta	 se	 detuvo	 y	 los	 abrazos	 duraron	 mucho.	 Mamaíta	 lloraba;	 Jeanne,	 conmovida,	 se	 secó	 dos
lágrimas;	padre,	nervioso,	iba	y	venía.

Luego,	mientras	bajaban	el	equipaje,	se	habló	del	viaje	ante	el	fuego	del	salón.	Las	palabras	fluían,
abundantes,	 de	 los	 labios	 de	 Jeanne;	 y	 en	 media	 hora	 todo	 estaba	 ya	 contado,	 salvo	 quizá	 algunos
detalles	de	poca	monta,	olvidados	en	la	rapidez	de	la	relación.

Fue,	 luego,	 la	 joven	 a	 deshacer	 sus	 bultos.	 Rosalie,	 muy	 emocionada	 también,	 la	 ayudaba.
Concluida	 la	 tarea,	 cuando	ya	estaban	en	 su	 sitio	 la	 ropa	blanca,	 los	vestidos,	 los	objetos	de	aseo,	 la
doncellita	dejó	sola	a	su	señora;	y	Jeanne,	un	poco	cansada,	se	sentó.

Se	preguntó	a	qué	 iba	a	dedicarse	ahora,	buscando	una	ocupación	para	el	pensamiento,	una	 labor
para	las	manos.	No	le	apetecía	volver	al	salón	con	su	madre,	que	dormitaba;	pensó	en	dar	un	paseo,	pero
el	 campo	 estaba	 tan	 triste	 que	 sólo	 con	mirarlo	 por	 la	 ventana	 se	 le	 ponía	 en	 el	 corazón	 un	 peso	 de
melancolía.

Cayó	entonces	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	nada	más	que	hacer,	nunca	tendría	ya	nada	que	hacer.
Había	pasado	toda	su	juventud	en	el	convento	dándole	vueltas	al	porvenir,	atareada	con	sus	ensueños.	El
continuo	bullir	de	sus	esperanzas	le	colmaba	en	aquel	tiempo	las	horas,	que	se	le	iban	sin	sentir.	Luego,
recién	salida	de	los	muros	austeros	entre	los	que	habían	florecido	sus	ilusiones,	su	expectativa	de	amor
se	había	cumplido	casi	enseguida.	El	hombre	esperado,	conocido,	amado,	desposado	en	pocas	semanas,
como	suele	suceder	en	las	decisiones	repentinas,	la	arrebataba	en	sus	brazos	sin	permitir	que	se	parase	a
pensar	en	nada.

Mas	hete	aquí	que	la	dulce	realidad	de	los	primeros	días	iba	a	convertirse	en	la	realidad	cotidiana
que	cerraba	la	puerta	a	las	esperanzas	imprecisas,	a	las	deliciosas	inquietudes	por	lo	desconocido.	Sí,	la
espera	había	concluido.

Y	ya	no	quedaba,	pues,	nada	por	hacer,	ni	hoy,	ni	mañana,	ni	nunca.	Jeanne	sentía	todo	aquello	de
forma	inconcreta	porque	notaba	algo	así	como	una	desilusión,	como	un	lento	desplome	de	sus	sueños.

Se	puso	de	pie	y	fue	a	pegar	la	frente	a	los	fríos	cristales	de	la	ventana.	Luego,	tras	haber	estado	un
rato	contemplando	el	cielo,	por	el	que	corrían	oscuras	nubes,	se	decidió	a	salir.

¿Era	aquel	el	mismo	campo?	¿Eran	la	misma	hierba	y	los	mismos	árboles	que	en	el	mes	de	mayo?
¿Qué	había	sido	del	soleado	júbilo	de	las	hojas	y	de	la	poesía	verde	del	césped	en	el	que	se	prendía	la
llama	de	 los	dientes	de	 león,	 sangraban	 las	 amapolas,	 resplandecían	 las	margaritas,	 palpitaban,	 como
colgadas	de	hilos	 invisibles,	 caprichosas	mariposas	 amarillas?	 ¿No	 existía	 ya	 aquella	 embriaguez	del
aire	cargado	de	vida,	de	aromas,	de	átomos	fecundantes?

Los	 paseos,	 que	 habían	 empapado	 los	 continuos	 chaparrones	 del	 otoño,	 parecían	 más	 largos,
cubiertos	 de	 una	 gruesa	 alfombra	 de	 hojas	 secas	 bajo	 la	 desmedrada	 tiritona	 de	 los	 chopos	 casi
desnudos.	Las	escuálidas	ramas	temblaban	al	viento;	tremolaba	aún	en	ellas	un	escaso	follaje	a	punto	de
desperdigarse	por	el	aire.	Y,	durante	todo	el	día,	sin	tregua,	igual	que	una	lluvia	incesante	cuya	tristeza
diera	 ganas	 de	 llorar,	 esas	 hojas	 postreras,	 completamente	 amarillas	 ahora,	 semejantes	 a	 anchos
céntimos	de	oro,	se	desprendían,	giraban,	revoloteaban	y	caían.

Jeanne	 se	 acercó	 al	 bosquecillo.	 Sentíase	 en	 él	 la	 misma	 pesadumbre	 que	 en	 el	 cuarto	 de	 un



moribundo.	 La	muralla	 verde	 que	 separaba,	 convirtiéndolos	 en	 escondrijos,	 los	 acogedores	 senderos
sinuosos,	estaba	ahora	dispersa	por	doquier.	En	los	arbustos,	enredados	como	un	encaje	de	palitroques,
chocaban	entre	sí	 las	delgadas	ramas;	y	parecía	un	doloroso	suspiro	de	agonía	el	susurro	de	 las	hojas
secas	caídas,	que	la	brisa	impulsaba,	revolvía,	amontonaba	en	algunos	lugares.

Unos	pájaros	muy	menudos	iban	a	saltitos	de	un	lado	para	otro	con	un	tenue	piar	friolero,	buscando
cobijo.

No	obstante,	protegidos	tras	la	prieta	cortina	de	olmos	que	hacía	las	veces	de	vanguardia	contra	el
viento	 del	 mar,	 el	 tilo	 y	 el	 plátano,	 luciendo	 aún	 las	 galas	 del	 verano,	 parecían	 ataviados	 uno	 de
terciopelo	 rojo,	 otro	 de	 seda	 anaranjada,	 pues	 de	 esos	 colores	 los	 habían	 teñido	 los	 primeros	 fríos
atendiendo	a	la	naturaleza	de	sus	diferentes	savias.

Jeanne	iba	y	venía	despacio	por	el	paseo	de	mamaíta,	bordeando	la	casa	de	labor	de	los	Couillard.
Sentía	 un	 peso	 que	 era	 como	 el	 presentimiento	 de	 los	 largos	 tedios	 de	 la	 vida	monótona	 que	 estaba
comenzando.

Se	 sentó,	 luego,	 en	 el	 talud	 en	 el	 que	 Julien	 le	 había	 hablado	de	 amor	por	 vez	primera;	 y	 allí	 se
quedó,	perdida	en	vagos	ensueños,	casi	sin	pensar,	presa	de	una	languidez	que	le	llegaba	al	corazón	y	un
deseo	de	echarse	y	quedarse	dormida	para	evadirse	de	la	tristeza	de	aquel	día.

De	súbito,	divisó	una	gaviota	que	cruzaba	el	cielo,	dejándose	arrastrar	por	una	ráfaga;	y	se	acordó
del	águila	que	había	visto	allá,	en	Córcega,	en	el	sombrío	valle	de	Ota.	Le	inmutó	el	corazón	la	fuerte
sacudida	que	trae	consigo	el	recuerdo	de	algo	bueno	cuando	ya	ha	concluido;	y	volvió	a	ver	de	golpe	la
isla	 radiante,	 con	 su	montaraz	 aroma,	 su	 sol	 que	madura	 las	 naranjas	 y	 las	 cidras,	 sus	montañas	 de
sonrosadas	cumbres,	sus	golfos	azules	y	sus	barrancos	por	los	que	corrían	torrentes.

Entonces,	el	húmedo	e	ingrato	paisaje	que	la	rodeaba,	con	aquella	lúgubre	lluvia	de	hojas	y	aquellas
nubes	grises	que	arrastraba	el	viento,	la	envolvió	en	un	desconsuelo	tan	denso	que	regresó	a	la	casona
para	no	romper	en	sollozos.

Mamaíta,	embotada	ante	la	chimenea,	dormía	a	medias,	acostumbrada	a	aquellos	días	melancólicos
de	 los	que	ya	no	se	percataba.	Padre	y	Julien	se	habían	 ido	a	dar	un	paseo	mientras	charlaban	de	sus
cosas.	Y	llegó	la	noche,	dejando	caer	su	semilla	de	taciturnas	sombras	en	el	amplio	salón	que,	a	ratos,
iluminaba	el	resplandor	de	los	reflejos	del	fuego.

Por	las	ventanas,	un	resto	de	luz	dejaba	aún	ver,	fuera,	el	ingrato	y	enlodado	paisaje	que	clausura	el
año,	y	el	cielo,	de	un	gris	sucio	como	si	también	lo	maculase	el	barro.

No	tardó	en	presentarse	el	barón,	al	que	seguía	Julien.	Nada	más	entrar	en	la	habitación	invadida	de
tinieblas,	llamó	al	servicio,	diciendo	a	gritos:

—¡Pronto,	pronto!	¡Las	luces,	que	esto	está	muy	triste!
Y	se	sentó	ante	la	chimenea.	Mientras	la	proximidad	de	las	llamas	hacía	humear	sus	pies	húmedos	y

la	suciedad	de	las	suelas	se	desprendía,	al	secarla	el	calor,	se	frotaba	alegremente	las	manos:
—Me	parece	que	va	a	helar	—dijo—,	el	cielo	se	está	aclarando	por	el	norte	y	hay	luna	llena.	¡La

que	va	a	caer	esta	noche!
Luego,	volviéndose	hacia	su	hija,	añadió:
—Qué,	niña,	¿estás	contenta	de	haber	vuelto	a	tu	tierra	y	tu	casa,	con	tus	ancianos	padres?
Bastó	aquella	sencilla	pregunta	para	trastornar	a	Jeanne.	Se	arrojó	en	brazos	de	su	padre	con	los	ojos

llenos	de	lágrimas	para	darle	nerviosos	besos,	como	si	tuviera	algo	que	hacerse	perdonar;	pues,	pese	a
esforzarse	de	corazón	por	estar	alegre,	se	sentía	desfallecer	de	tristeza.	Aunque,	al	acordarse	de	la	dicha
que	se	había	prometido	al	volver	a	ver	a	 sus	padres,	 la	asombraba	aquella	 frialdad	que	paralizaba	 su



ternura,	como	si,	cuando	se	ha	pensado	mucho,	desde	lejos,	en	los	seres	queridos,	pero	se	ha	perdido	la
costumbre	de	verlos	de	continuo,	el	reencuentro	pusiese	en	el	afecto	algo	semejante	a	una	pausa	hasta
que	se	van	reanudando	las	lazos	de	la	vida	en	común.

La	cena	fue	larga;	hablaron	muy	poco	mientras	duró.	Julien	parecía	haberse	olvidado	de	su	mujer.
Jeanne	dejó,	luego,	en	el	salón,	que	el	fuego	la	embotase,	sentada	enfrente	de	mamaíta,	que	dormía	a

pierna	suelta;	hubo	un	momento	en	que	la	espabiló	la	voz	de	los	dos	hombres,	que	estaban	charlando;	y
se	preguntó,	intentando	despejarse	las	ideas,	si	también	iba	a	apoderarse	de	ella	ese	taciturno	letargo	de
los	hábitos	que	nada	altera.

Las	 llamas	 de	 la	 chimenea,	 deslavazadas	 y	 rojizas	 durante	 el	 día,	 se	 volvían	 vivaces,	 claras,
chisporroteantes.	Arrojaban	claros	fulgores	repentinos	sobre	la	deslucida	tapicería	de	las	butacas,	sobre
la	raposa	y	la	cigüeña,	la	garza	melancólica,	la	cigarra	y	la	hormiga.

El	barón	se	aproximó,	sonriente,	separando	los	dedos	y	estirándolos	hacia	las	incandescentes	brasas:
—¡Ay,	y	qué	bien	arde	el	fuego	esta	noche!	Está	helando,	hijos,	está	helando.
Le	puso,	luego,	a	Jeanne	una	mano	en	el	hombro:
—Sabes,	chiquilla,	esto	es	lo	mejor	del	mundo:	la	lumbre,	la	lumbre	en	el	hogar	con	nuestra	gente

alrededor.	No	hay	nada	igual.	Pero	lo	que	tenemos	que	hacer	ahora	es	irnos	a	la	cama.	Debéis	de	estar
rendidos,	hijitos.

De	 nuevo	 en	 su	 cuarto,	 la	 joven	 empezó	 a	 preguntarse	 cómo	 podían	 resultar	 tan	 diferentes	 dos
regresos	a	un	mismo	sitio	al	que	tan	apegada	le	parecía	estar.	¿Por	qué	se	sentía	como	dolorida?	¿Por
qué	 aquella	 casa,	 aquella	 comarca,	 que	 tan	 queridas	 le	 eran,	 todo	 cuanto	 le	 había	 hecho	 brincar	 el
corazón	hasta	entonces,	la	afligía	tanto	ahora?

Mas,	 de	 pronto,	 se	 quedó	 mirando	 el	 reloj	 de	 sobremesa.	 La	 abejita	 seguía	 revoloteando,	 de
izquierda	a	derecha,	y	de	derecha	a	izquierda,	con	el	mismo	compás	veloz	e	incesante,	por	encima	de	las
flores	 de	 plata	 sobredorada.	 Un	 arrebato	 de	 cariño	 se	 apoderó	 entonces,	 repentinamente,	 de	 Jeanne,
emocionada	hasta	el	llanto	ante	aquella	sencilla	maquinaria	que	parecía	dotada	de	vida,	que	le	cantaba
la	hora	y	latía	como	un	pecho.

No	se	había	enternecido	tanto,	desde	luego,	al	besar	a	sus	padres.	El	corazón	tiene	misterios	que	no
puede	explicar	razonamiento	alguno.

Era	la	primera	vez	que	se	metía	sola	en	la	cama	desde	el	día	de	su	boda.	Julien	se	había	instalado	en
otro	 cuarto,	 pretextando	 cansancio.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 cada	 uno	 tendría	 su
propio	dormitorio.

Jeanne	 tardó	 mucho	 en	 coger	 el	 sueño,	 extrañada	 al	 no	 sentir	 otro	 cuerpo	 junto	 al	 suyo;	 había
perdido	la	costumbre	de	dormir	sola	y	la	desasosegaba	el	rabioso	viento	del	norte	que	se	encarnizaba
con	el	tejado.

La	despertó,	por	la	mañana,	un	fuerte	resplandor	que	teñía	su	lecho	de	sangre:	y	los	cristales	de	la
ventana,	que	emborronaba	la	escarcha,	estaban	rojos	como	si	todo	el	horizonte	ardiese	en	llamas.

Se	envolvió	en	una	holgada	bata,	corrió	hacia	la	ventana	y	la	abrió.
Una	brisa	helada,	saludable	y	punzante,	se	coló	de	rondón	en	el	cuarto,	azotándole	el	rostro	con	un

frío	agudo	que	le	hizo	llorar	los	ojos;	y,	en	medio	de	un	cielo	púrpura,	el	ancho	disco	solar,	reluciente	y
abotagado	como	el	 rostro	de	un	borracho,	asomaba	por	detrás	de	 los	árboles.	La	 tierra,	que	cubría	 la
blancura	de	la	helada,	retumbaba,	dura	y	seca	ahora,	bajo	los	pasos	de	los	labriegos.	En	una	sola	noche,
habían	perdido	todas	las	hojas	las	ramas	de	los	chopos	que	aún	conservaban	algunas;	y,	más	allá	de	la
landa,	se	divisaba	la	larga	línea	verdosa	de	las	olas	salpicadas	de	regueros	blancos.



Unas	 ráfagas	estaban	desnudando	a	 toda	prisa	el	plátano	y	el	 tilo.	Cada	vez	que	pasaba	 la	helada
brisa,	torbellinos	de	hojas,	que	había	desprendido	la	repentina	helada,	se	desperdigaban	al	viento	como
una	bandada	de	pájaros.	Jeanne	se	levantó,	se	vistió	y,	por	hacer	algo,	fue	a	ver	a	los	aparceros.

Los	Martin	hicieron	grandes	aspavientos,	y	la	granjera	la	besó	en	ambas	mejillas;	luego,	no	le	quedó
más	remedio	que	tomarse	un	vasito	de	noyó.	Fue	a	la	otra	casa	de	labor.	Los	Couillard	hicieron	grandes
aspavientos;	la	granjera	le	picoteó	las	orejas	con	breves	besos,	y	tuvo	que	beberse	un	vasito	de	casis.

Luego,	volvió	a	la	casona	a	almorzar.
Y	 el	 día	 transcurrió	 igual	 que	 la	 víspera,	 frío	 en	vez	de	 húmedo.	Y	 los	 demás	días	 de	 la	 semana

fueron	como	esos	dos;	y	todas	las	semanas	del	mes	fueron	como	la	primera.
No	 obstante,	 la	 añoranza	 de	 Jeanne	 por	 los	 lugares	 remotos	 se	 fue	 debilitando	 poco	 a	 poco.	 La

costumbre	 tendía	 sobre	 su	 existencia	 una	 capa	 de	 resignación	 semejante	 al	 revestimiento	 de	 cal	 que
algunas	 aguas	 depositan	 sobre	 los	 objetos.	 Y	 algo	 parecido	 al	 interés	 por	 mil	 insignificancias	 de	 la
existencia	cotidiana,	una	preocupación	por	las	sencillas	y	mediocres	tareas	habituales,	volvió	a	nacer	en
su	corazón.	Iba	creciendo	en	ella	una	suerte	de	melancolía	meditativa,	un	impreciso	desencanto	por	el
hecho	 de	 estar	 viva.	 ¿Qué	 habría	 necesitado?	 ¿Qué	 deseaba?	No	 lo	 sabía.	No	 la	 acuciaba	 necesidad
mundana	 alguna,	 ninguna	 sed	 de	 placer,	 ni	 siquiera	 un	 impulso	 hacia	 ciertas	 alegrías	 posibles.	 Y,
además,	¿qué	alegrías	eran	esas?	Igual	que	las	antiguas	butacas	del	salón,	que	el	tiempo	iba	desluciendo,
todo	perdía	poco	a	poco	el	color	para	ella,	todo	se	borraba,	adquiría	una	tonalidad	apagada	y	taciturna.

Sus	relaciones	con	Julien	habían	cambiado	por	completo.	Parecía	otro	desde	que	habían	regresado
del	viaje	de	novios,	de	la	misma	forma	que	un	actor	que	ha	concluido	de	interpretar	su	papel	recupera	su
aspecto	ordinario.	Apenas	 si	 hacía	 caso	 a	 su	mujer,	 apenas	 si	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 incluso;	 cualquier
vestigio	de	amor	había	desaparecido	de	pronto;	y	pocas	eran	las	noches	en	que	acudía	a	su	dormitorio.

Se	había	puesto	al	frente	de	los	bienes	familiares	y	de	la	casa;	revisaba	los	arrendamientos;	metía
prisa	a	los	campesinos;	reducía	los	gastos;	y,	al	convertirse	en	un	hacendado,	nada	le	quedaba	ya	de	su
lustre	y	elegancia	de	novio.

Aunque	 la	 tenía	 llena	de	 lámparas,	 no	 se	quitaba	nunca	una	 chaqueta	vieja	 de	 caza,	 de	pana	 con
botones	de	cobre,	que	había	desenterrado	de	entre	sus	ropas	de	soltero:	y,	cayendo	en	ese	descuido	de
quienes	 no	 necesitan	 ya	 agradar,	 había	 dejado	 de	 afeitarse,	 de	 forma	 tal	 que	 la	 barba,	 larga	 y	 mal
arreglada,	 lo	 afeaba	 de	 forma	 increíble.	 Tenía	 las	manos	 descuidadas	 y,	 después	 de	 cada	 comida,	 se
bebía	tres	o	cuatro	copitas	de	coñac.

Cuando	Jeanne	probó	a	reprochárselo	con	 ternura,	 le	contestó	con	 tanta	brusquedad:	«¡Mira,	a	mí
déjame	en	paz!»,	que	no	volvió	a	atreverse	a	darle	consejo	alguno.

Se	había	hecho	a	la	idea	de	esos	cambios	con	una	facilidad	que	a	ella	misma	le	causaba	asombro.
Julien	se	había	convertido	en	un	extraño,	un	extraño	cuya	alma	y	cuyo	corazón	estaban	cerrados	para
Jeanne.	Con	frecuencia	meditaba	sobre	ello,	preguntándose	cómo	era	posible	que,	después	de	haberse
conocido	como	se	habían	conocido,	después	de	haberse	querido,	de	haberse	casado	en	un	arrebato	de
ternura,	hubiesen	llegado	de	súbito	a	aquel	estado	de	mutuo	desconocimiento,	como	si	nunca	hubieran
dormido	juntos.

¿Y	 cómo	 es	 que	 no	 sufría	 más	 de	 aquel	 abandono?	 ¿Así	 era	 la	 vida?	 ¿Habían	 cometido	 una
equivocación?	¿No	la	esperaba	ya	nada	más	en	el	futuro?

¿Acaso	 habría	 sufrido	 mucho	 si	 hubiera	 seguido	 viendo	 a	 Julien	 apuesto,	 acicalado,	 elegante,
seductor?

Era	cosa	decidida	que,	pasado	el	día	de	Año	Nuevo,	los	recién	casados	se	quedarían	solos	y	padre	y



mamaíta	 irían	a	pasar	unos	cuantos	meses	en	su	casa	de	Ruán.	El	matrimonio	 joven	no	saldría	aquel
invierno	de	Los	Chopos	para	concluir	así	su	instalación,	acostumbrarse	al	lugar	en	que	iba	a	transcurrir
su	vida	entera	y	acomodarse	en	él.	Por	 lo	demás,	 tenían	unos	cuantos	vecinos	a	quienes	 Julien	debía
presentar	a	su	mujer.	Eran	estos	los	Briseville,	los	Coutelier	y	los	Fourville.

Pero	 la	 joven	pareja	no	podía	 aún	empezar	 a	hacer	visitas	porque	hasta	 la	 fecha	no	había	habido
modo	de	que	viniese	el	pintor	a	cambiar	los	escudos	nobiliarios	de	la	calesa.

El	 barón,	 efectivamente,	 había	 cedido	 a	 su	 yerno	 el	 antiguo	 coche	 familiar;	 y	 Julien	 no	 habría
accedido	por	nada	del	mundo	a	presentarse	en	las	casas	solariegas	del	vecindario	sin	que	las	armas	de
los	Lamare	figurasen	junto	a	las	de	los	Le	Perthuis	des	Vauds.

Ahora	bien,	no	había	más	que	un	hombre	en	toda	la	comarca	que	fuera	aún	especialista	en	heráldica;
se	 trataba	 de	 un	 pintor	 de	 Bolbec,	 apellidado	 Bataille,	 al	 que	 recurrían	 por	 turnos	 todas	 las	 casas
solariegas	normandas	para	colocar	tan	preciados	adornos	en	las	portezuelas	de	los	carruajes.

Por	fin,	una	mañana	de	diciembre,	cuando	estaban	acabando	de	almorzar,	vieron	que	un	individuo
abría	la	cerca	y	avanzaba	por	la	recta	avenida.	Llevaba	una	caja	echada	a	la	espalda.	Era	Bataille.

Lo	hicieron	pasar	 a	 la	 sala	y	 le	 sirvieron	el	 almuerzo	como	si	de	un	caballero	 se	 tratara,	 pues	 su
especialidad,	sus	 ininterrumpidas	relaciones	con	 toda	 la	aristocracia	de	 la	provincia,	su	ciencia	de	 los
escudos	 de	 armas,	 de	 las	 expresiones	 consagradas,	 de	 la	 heráldica,	 lo	 habían	 hecho	 semejante	 a	 un
blasón	de	carne	y	hueso	cuya	mano	no	vacilaban	en	estrechar	los	miembros	de	la	nobleza.

Mandaron	 traer	 en	 el	 acto	 lápiz	 y	 papel;	 y,	 mientras	 Bataille	 comía,	 el	 barón	 y	 Julien	 trazaban
esbozos	de	 los	cuarteles	de	sus	escudos.	La	baronesa,	muy	animada	en	cuanto	salían	a	colación	 tales
temas,	opinaba;	y	hasta	la	propia	Jeanne	participaba	en	la	conversación,	como	si	se	hubiera	despertado
de	pronto	en	ella	un	misterioso	interés.

Bataille,	al	tiempo	que	almorzaba,	daba	su	opinión,	tomaba	el	lápiz	a	veces,	dibujaba	un	proyecto,
citaba	ejemplos,	describía	los	coches	de	todos	los	aristócratas	de	la	comarca,	parecía	traer	consigo,	con
sus	ideas,	e	incluso	en	su	voz,	algo	así	como	un	ambiente	señorial.

Era	un	hombre	menudo,	de	pelo	gris	y	 rapado,	con	 las	manos	manchadas	de	pintura	y	que	olía	a
trementina.	Había	quien	decía	que	 se	había	visto	 implicado	antaño	en	un	 feo	asunto	de	atentado	a	 la
honestidad;	pero	el	aprecio	generalizado	de	todas	las	familias	con	título	había	borrado	hacía	mucho	tal
mancha.

En	cuanto	tomó	el	café,	lo	condujeron	a	la	cochera	y	quitaron	el	hule	que	tapaba	el	carruaje.	Bataille
lo	examinó	y	luego,	muy	serio,	dictaminó	el	tamaño	que	creía	adecuado	para	su	obra	pictórica;	y,	tras
otro	intercambio	de	opiniones,	puso	manos	a	la	obra.

Pese	al	frío,	la	baronesa	mandó	traer	un	asiento	para	mirar	cómo	trabajaba;	luego,	pidió	un	brasero
porque	se	le	quedaban	helados	los	pies:	y	se	puso	a	conversar	apaciblemente	con	el	pintor,	interesándose
por	alianzas	de	las	que	ella	no	estaba	enterada,	por	las	muertes	y	los	nacimientos	recientes,	completando
así	el	árbol	de	las	genealogías	que	llevaba	en	la	memoria.

Julien	 se	 había	 quedado	 con	 su	 suegra,	 a	 horcajadas	 en	 una	 silla.	 Fumaba	 en	 pipa,	 escupía	 en	 el
suelo,	escuchaba	y	miraba	cómo	iba	naciendo	el	polícromo	dibujo	de	su	noble	estirpe.

No	 tardó	 el	 tío	 Simon,	 que	 iba	 al	 huerto	 con	 la	 laya	 al	 hombro,	 en	 detenerse	 también	 para
contemplar	el	 trabajo;	y,	como	la	noticia	de	 la	 llegada	de	Bataille	había	cundido	por	 las	dos	casas	de
labor,	pronto	se	presentaron	allí	ambas	granjeras.	A	pie	firme	a	ambos	lados	de	la	baronesa,	 lanzaban
extasiadas	exclamaciones	y	repetían:

—Lo	mañoso	que	tiene	uno	que	ser	para	hacer	dibujitos	de	esos.



No	quedaron	concluidos	los	escudos	de	ambas	portezuelas	antes	de	las	once	de	la	mañana	siguiente.
Todo	el	mundo	acudió	en	el	acto;	y	sacaron	la	calesa	para	poder	apreciar	mejor	el	trabajo.

Había	quedado	perfecto.	Elogiaron	a	Bataille,	que	se	marchó	con	su	caja	echada	a	la	espalda.	Y	el
barón,	su	mujer,	Jeanne	y	Julien	estuvieron	de	acuerdo	en	que	el	pintor	era	hombre	muy	diestro	y	habría
llegado	con	toda	seguridad	a	convertirse	en	un	artista	si	las	circunstancias	lo	hubieran	permitido.

Mas,	por	ahorrar,	Julien	había	realizado	algunos	cambios	que	exigían	ahora	nuevas	modificaciones.
El	anciano	cochero	había	pasado	a	jardinero,	pues	el	vizconde	conducía	el	carruaje	personalmente	y

había	vendido	los	caballos	de	tiro	para	no	tener	que	alimentarlos.
Además,	como	hacía	falta	que	alguien	sujetase	a	los	animales	tras	bajarse	del	coche	los	amos,	había

convertido	en	lacayo	a	un	vaquerillo	llamado	Marius.
Finalmente,	para	disponer	de	caballos,	añadió	a	las	cláusulas	de	arrendamiento	de	los	Couillard	y	los

Martin	una	que	obligaba	a	ambos	aparceros	a	proporcionar	un	caballo	cada	uno,	un	día	al	mes,	en	una
fecha	por	él	fijada,	a	cambio	de	lo	cual	quedaban	dispensados	de	abastecer	la	casona	con	aves	de	corral.

Trajeron,	pues,	los	Couillard	un	penco	grande	y	amarillo;	y	los	Martin,	un	caballejo	blanco	de	pelaje
largo.	Engancharon	los	dos	animales	juntos	y	Marius,	perdido	en	una	librea	vieja	del	tío	Simon,	condujo
ante	la	escalinata	de	la	mansión	tan	lastimoso	conjunto.

Julien,	que	se	había	aseado	y	sacaba	pecho,	parecía	haber	recuperado	algo	de	su	pasada	elegancia;
pero	la	barba	larga	le	daba,	pese	a	todo,	un	aspecto	vulgar.

Examinó	el	tiro,	el	coche	y	al	lacayo;	y	le	parecieron	satisfactorios,	ya	que	lo	único	que	le	importaba
eran	las	armas	recién	pintadas.

La	baronesa	bajó	de	su	cuarto	del	brazo	de	su	marido,	subió	al	coche	con	gran	trabajo	y	se	sentó,
apoyando	 la	 espalda	 en	 unos	 almohadones.	 Luego	 llegó	 Jeanne.	 Empezó	 por	 reírse	 de	 la	 pareja	 de
caballos,	diciendo	que	el	blanco	era	el	nieto	del	amarillo;	 luego,	cuando	se	 fijó	en	Marius,	cuya	cara
ocultaba	un	sombrero	con	escarapela	al	que	sólo	la	nariz	del	muchachito	impedía	calarse	del	todo,	cuyas
manos	desaparecían	en	lo	hondo	de	las	mangas,	cuyas	piernas	cubrían	los	faldones	de	la	librea	como	si
las	 envolviera	 un	 faldellín	 del	 que	 asomaban,	 causando	 extraña	 impresión,	 unos	 pies	 calzados	 con
zapatones;	y	cuando	vio	que	tenía	que	echar	hacia	atrás	la	cabeza	para	ver	por	dónde	andaba;	que	alzar
la	rodilla	para	dar	un	paso,	como	si	fuera	a	saltar	un	río;	que	moverse	como	un	ciego	para	atender	a	las
órdenes,	oculto	todo	él,	escondido	en	la	ancha	ropa,	se	apoderó	de	ella	una	risa	incontenible,	una	risa
inacabable.

El	barón	se	volvió;	miró,	pasmado,	al	hombrecillo	y,	contagiándose	en	el	acto,	soltó	la	carcajada	y,
aunque	casi	no	podía	articular	palabra,	llamó	a	su	mujer:

—¡Mi-mi-mira	a	Ma-Ma-Marius!	¡Qué	facha	tan	graciosa!	¡Pero	qué	graciosa!
La	baronesa	se	asomó	entonces	a	la	ventanilla	y,	nada	más	ver	al	muchacho,	le	sacudió	el	cuerpo	tal

ataque	de	hilaridad	que	toda	la	calesa	bailaba	sobre	las	ballestas	como	si	fuera	dando	tumbos	de	bache
en	bache.

Pero	Julien,	demudado,	les	preguntó:
—¿De	qué	se	ríen	así?	¿Es	que	se	han	vuelto	locos?
Jeanne,	 enferma,	 presa	 de	 convulsiones,	 incapaz	 de	 calmarse,	 se	 sentó	 en	 un	 peldaño	 de	 la

escalinata.	Otro	tanto	hizo	el	barón;	y,	dentro	de	la	calesa,	unos	convulsos	estornudos,	semejantes	a	un
ininterrumpido	cacareo,	atestiguaban	que	la	baronesa	se	estaba	asfixiando	de	risa.	Y,	de	pronto,	la	levita
de	Marius	empezó	a	palpitar.	Debía	de	haber	comprendido	lo	que	sucedía,	pues	él	también	se	reía	con
toda	el	alma	desde	lo	hondo	del	sombrero.



Entonces	Julien,	exasperado,	se	abalanzó	sobre	el	chiquillo	y,	de	una	bofetada,	le	separó	la	cabeza
del	gigantesco	tocado,	que	salió	volando	hasta	el	césped;	luego,	volviéndose	hacia	su	suegro,	balbució
con	voz	trémula	de	ira:

—Me	 parece	 que	 no	 es	 usted	 el	 más	 indicado	 para	 reírse.	 No	 andaríamos	 como	 andamos	 si	 no
hubiera	usted	despilfarrado	su	fortuna	y	acabado	con	sus	bienes.	¿Quién	es	el	culpable	de	que	esté	usted
en	la	ruina?

Todo	 el	 regocijo	 se	 heló	 y	 cesó	 en	 el	 acto.	 Y	 nadie	 dijo	 una	 palabra.	 Jeanne,	 a	 punto	 ahora	 de
echarse	a	llorar,	subió	calladamente	al	coche	y	se	sentó	junto	a	su	madre.	El	barón,	sorprendido	y	sin
habla,	tomó	asiento	frente	a	las	dos	mujeres;	y	Julien	subió	al	pescante	tras	haber	alzado	en	volandas,
para	colocarlo	a	su	lado,	al	lloroso	niño	cuya	mejilla	se	estaba	hinchando.

El	camino	fue	triste	y	se	hizo	largo.	Todos	callaban	dentro	del	coche.	Sus	tres	ocupantes,	taciturnos
y	apurados,	no	querían	confesar	lo	que	intranquilizaba	sus	corazones.	Hasta	tal	punto	los	obsesionaba
aquel	doloroso	pensamiento	que	se	daban	cuenta	de	que	no	habrían	podido	hablar	sino	de	ese	asunto;	y
preferían	guardar	silencio	antes	que	sacar	a	colación	tan	penoso	tema.

La	calesa	corría,	al	desigual	 trote	de	 los	dos	caballos,	orillando	 los	corrales	de	 las	casas	de	 labor,
espantando	a	unas	gallinas	negras	que	escapaban	velozmente	para	hundirse	en	los	setos	y	desaparecer
en	 ellos;	 a	 veces,	 la	 seguía,	 entre	 aullidos,	 un	 perro	 lobo	 que	 regresaba	 luego	 a	 su	 casa	 con	 el	 pelo
erizado,	 volviéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 continuar	 ladrando	 al	 coche…	Algún	 zagalón	 de	 sucios
zuecos	 y	 largas	 piernas	 indolentes,	 que	 caminaba	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 con	 el	 viento
hinchándole	por	 la	espalda	el	blusón	azul,	 se	hacía	a	un	 lado	para	dejar	pasar	el	carruaje,	quitándose
torpemente	la	gorra,	que	dejaba	a	la	vista	el	pelo	aplastado	y	pegado	a	la	cabeza.

Y,	entre	casa	de	labor	y	casa	de	labor,	había	otras	llanuras,	con	otras	granjas	en	lontananza,	de	trecho
en	trecho.

Entraron,	 por	 fin,	 en	 un	 ancho	 paseo	 de	 pinos	 que	 desembocaba	 en	 la	 carretera.	 Los	 roderones
enfangados	hacían	tambalearse	la	calesa	y	gritar	a	mamaíta.	Al	final	del	paseo,	había	una	cerca	blanca
cerrada;	Marius	 fue	 corriendo	 a	 abrirla,	 y	 rodearon	un	 inmenso	prado	de	 césped	hasta	 llegar,	 por	 un
camino	en	arco,	ante	un	edificio	alto,	grande	y	triste,	de	cerrados	postigos.

La	puerta	principal	se	abrió	de	pronto;	y	un	criado	anciano	y	tullido,	ataviado	con	un	chaleco	rojo	a
rayas	negras	que	cubría	en	parte	un	mandil,	bajó	a	pasitos	cortos,	caminando	de	lado,	los	peldaños	de	la
escalinata.	 Tras	 inquirir	 cómo	 se	 llamaban	 los	 visitantes,	 los	 hizo	 pasar	 a	 un	 espacioso	 salón	 que
también	tenía	las	contraventanas	cerradas,	y	las	abrió	trabajosamente.	Unas	fundas	cubrían	los	muebles;
el	 reloj	 de	 pared	 y	 los	 candelabros	 estaban	 envueltos	 en	 paños	 blancos;	 y	 era	 como	 si	 un	 aire
enmohecido,	un	aire	antiguo,	helado,	húmedo,	empapase	de	tristeza	los	pulmones,	el	corazón	y	la	piel.

Todos	tomaron	asiento	y	esperaron.	Algunos	pasos	que	se	oían	en	el	corredor	de	arriba	anunciaban
unas	prisas	inusitadas.	Los	señores	de	la	casa,	cogidos	por	sorpresa,	se	estaban	vistiendo	a	todo	correr.
Tardaron	 mucho.	 Sonó	 una	 campanilla	 varias	 veces.	 Otros	 pasos	 bajaron	 una	 escalera	 y	 volvieron,
luego,	a	subir.

La	baronesa,	 aterida	por	el	penetrante	 frío,	 estornudaba	 sin	parar.	 Julien	caminaba	arriba	y	abajo.
Jeanne,	taciturna,	seguía	sentada	junto	a	su	madre.	Y	el	barón,	apoyando	la	espalda	en	el	mármol	de	la
chimenea,	inclinaba	la	frente	hacia	el	suelo.

Por	fin	giró	sobre	sus	goznes	una	de	 las	altas	puertas,	dando	paso	al	vizconde	y	 la	vizcondesa	de
Briseville.	Ambos	eran	de	corta	estatura,	entecos,	de	ademanes	saltarines,	sin	edad	aparente;	ambos	se
mostraban	ceremoniosos	y	apurados.	La	mujer,	que	lucía	un	traje	de	seda	rameada	y	se	tocaba	con	una



cofia	pequeña	con	lazos	propia	de	una	anciana,	hablaba	deprisa	con	vocecilla	agria.
El	marido,	 enfundado	 en	 una	 levita	 pomposa,	 saludaba	 doblando	 las	 rodillas.	Todo	 en	 él	 relucía,

igual	 que	 relucen	 los	 objetos	 cuidados	 con	 mimo:	 la	 nariz;	 los	 ojos;	 los	 dientes	 en	 las	 descarnadas
encías;	el	pelo,	que	parecía	dado	de	cera;	el	elegante	atuendo	de	gala.

Tras	los	primeros	saludos	y	las	cortesías	usuales	entre	vecinos,	nadie	supo	ya	qué	decir.	Se	dieron
entonces	 parabienes	 mutuos,	 sin	 venir	 a	 cuento.	 Unos	 y	 otros	 albergaban	 la	 esperanza	 de	 que	 tan
excelentes	 relaciones	 siguieran	 adelante.	Cuando	 se	 vive	 en	 el	 campo,	 resulta	muy	 socorrido	 tener	 a
quién	visitar.

Y	el	gélido	ambiente	del	salón	se	metía	en	los	huesos,	enronquecía	las	gargantas.	La	baronesa	había
empezado	a	toser,	sin	que	por	ello	se	le	hubieran	pasado	del	todo	los	estornudos.	El	barón	dio	entonces
el	toque	de	marcha.	Los	Briseville	insistieron:

—Pero	¿cómo?	¡Tan	pronto!	Quédense	un	ratito	más.
Pero	Jeanne	ya	se	había	puesto	de	pie,	pese	a	las	señas	que	le	hacía	Julien,	al	que	le	parecía	corta	la

visita.
Quisieron	llamar	al	criado	para	que	pidiese	el	coche.	Pero	la	campanilla	estaba	estropeada.	El	señor

de	la	casa	salió	a	toda	prisa	y	regresó	a	informarles	de	que	habían	metido	los	caballos	en	la	cuadra.
Hubo	que	esperar.	Todos	buscaban	una	frase,	una	palabra.	Hablaron	de	lo	lluvioso	que	estaba	siendo

el	 invierno.	 Jeanne,	 tiritando	de	 angustia	 sin	 poderlo	 remediar,	 preguntó	 a	 sus	 anfitriones	 si	 hallaban
algo	 en	que	 entretenerse,	 allí	metidos	 los	dos	 solos	 todo	 el	 año.	Pero	 a	 los	Briseville	 los	 asombró	 la
pregunta,	 pues	 andaban	 siempre	 muy	 atareados;	 escribían	 mucho	 a	 la	 noble	 parentela	 que	 tenían
repartida	por	toda	Francia;	pasaban	el	día	dedicados	a	microscópicas	tareas,	tan	ceremoniosos	entre	sí
como	si	fueran	dos	extraños,	y	charlando	majestuosamente	acerca	de	los	temas	más	insignificantes.

Y	bajo	el	elevado	techo	ennegrecido	del	amplio	salón	que	no	usaban	y	tenían	envuelto	en	lienzos	de
arriba	abajo,	el	marido	y	la	mujer,	tan	menudos,	tan	aseados,	tan	finos,	le	parecían	a	Jeanne	unos	nobles
en	conserva.

Por	 fin	pasó	el	 coche	ante	 las	ventanas,	 con	 su	desparejado	 tiro.	Pero	Marius	 se	había	esfumado.
Creyendo	que	estaría	 libre	hasta	última	hora	de	 la	 tarde,	debía	de	haberse	 ido	a	dar	una	vuelta	por	el
campo.

Julien,	 furioso,	 pidió	 que	 lo	 mandasen	 volver	 a	 pie;	 y,	 tras	 muchos	 saludos	 por	 ambas	 partes,
tomaron	el	camino	de	Los	Chopos.

En	cuanto	se	vieron	dentro	de	la	calesa,	Jeanne	y	su	padre,	pese	a	que	aún	les	duraba	la	agobiante
obsesión	de	la	brutalidad	de	Julien,	recobraron	el	buen	humor	y	comenzaron	a	imitar	los	ademanes	y	la
forma	de	hablar	de	los	Briseville.	El	barón	remedaba	al	marido.	Jeanne	hacía	el	papel	de	la	mujer;	pero
la	baronesa,	un	tanto	agraviada	porque	se	mofaban	de	lo	que	ella	respetaba,	les	dijo:

—Hacéis	mal	en	burlaros	de	ellos;	son	personas	muy	como	Dios	manda	y	de	muy	buena	familia.
Callaron	para	no	disgustar	a	mamaíta;	mas,	pese	a	todo,	padre	y	Jeanne	se	miraban	y	volvían	a	la

carga	de	cuando	en	cuando.	Él	hacía	un	saludo	ceremonioso	y	decía,	con	tono	solemne:
—Debe	de	hacer	mucho	frío	en	su	mansión	de	Los	Chopos,	señora	baronesa,	con	ese	viento	del	mar

tan	fuerte	que	corre	por	allí	todo	el	día.
Jeanne,	con	gesto	afectado,	decía,	melindrosa,	con	breves	y	rápidos	movimientos	de	cabeza	como

los	de	un	pato	dentro	del	agua:
—¡Ay,	señor	barón,	si	es	que	aquí	no	me	falta	quehacer	en	todo	el	año!	Y,	además,	 tenemos	tanta

familia	con	 la	que	mantener	correspondencia.	Y	el	 señor	de	Briseville	 lo	deja	 todo	a	mi	cargo.	Anda



metido	 con	 el	 padre	 Pelle	 en	 investigaciones	 eruditas.	 Están	 escribiendo	 entre	 los	 dos	 la	 historia
religiosa	de	Normandía.

Ahora	también	sonreía	la	baronesa,	contrariada	e	indulgente,	repitiendo:
—No	está	bien	burlarse	así	de	la	gente	de	nuestra	clase.
Mas,	 de	 pronto,	 el	 coche	 se	 detuvo;	 Julien	 llamaba	 a	 voces	 a	 alguien	 que	 los	 iba	 siguiendo.

Entonces,	Jeanne	y	el	barón,	que	se	habían	asomado	a	las	ventanillas,	divisaron	a	un	ser	singular	que
parecía	 venir	 rodando	 hacia	 ellos.	 Con	 las	 piernas	 trabándosele	 en	 el	 flotante	 faldellín	 de	 la	 librea,
cegado	 por	 el	 sombrero	 que	 se	 le	 venía	 continuamente	 a	 la	 cara,	 agitando	 las	mangas	 como	 alas	 de
molino,	 chapoteando	 en	 los	 grandes	 charcos	 que	 cruzaba	 como	 un	 poseso,	 tropezando	 con	 todas	 las
piedras	 del	 camino,	 retorciéndose,	 brincando	 y	 cubierto	 de	 barro,	 Marius	 iba	 en	 pos	 de	 la	 calesa	 a
cuanta	velocidad	le	permitían	las	piernas.

No	bien	la	hubo	alcanzado,	Julien,	inclinándose,	lo	asió	por	el	cuello	de	la	librea,	lo	izó	a	su	altura	y,
soltando	las	riendas,	empezó	a	acribillar	a	puñetazos	el	sombrero,	que,	retumbando	como	un	tambor,	se
le	caló	hasta	 los	hombros	al	chiquillo.	El	muchacho	vociferaba	desde	dentro,	 intentaba	escapar,	saltar
del	pescante,	en	tanto	que	su	amo,	sujetándolo	con	una	mano,	lo	seguía	golpeando	con	la	otra.

Jeanne,	descompuesta,	balbucía:
—¡Padre!	¡Pero…	padre…!
Y	la	baronesa,	soliviantada	de	ira,	agarraba	del	brazo	a	su	marido:
—Pero,	Jacques,	no	se	lo	consienta.
Entonces,	de	repente,	el	barón	bajó	el	cristal	delantero	y	aferrando	la	manga	de	su	yerno,	le	dijo	con

voz	trémula:
—Deje	usted	ahora	mismo	de	pegar	al	niño.
Julien	se	volvió	hacia	él,	estupefacto:
—¿Es	que	no	ve	en	qué	estado	se	ha	puesto	la	librea?
Pero	el	barón,	metiendo	la	cabeza	entre	ambos,	exclamó:
—¿Y	a	mí	qué	más	me	da?	No	se	puede	ser	tan	bruto.
Julien	volvía	a	enfadarse:
—Tenga	la	bondad	de	dejarme	en	paz	y	no	meterse	en	lo	que	no	le	importa.
Y	ya	alzaba	de	nuevo	la	mano	cuando	su	suegro	se	la	cogió	bruscamente	y	lo	obligó	a	bajarla	con

tanta	fuerza	que	le	dio	un	golpe	contra	la	madera	del	pescante,	diciéndole	a	gritos:
—Si	no	lo	suelta	ahora	mismo,	me	bajo	del	coche	y	ya	verá	si	soy	capaz	de	hacérselo	soltar.
Con	 tal	 violencia	 habló	 que	 el	 vizconde	 se	 calmó	 de	 pronto	 y,	 encogiéndose	 de	 hombros	 sin

responder,	dio	un	latigazo	a	los	caballos,	que	arrancaron	a	trote	largo.
Las	 dos	 mujeres,	 lívidas,	 no	 se	 movían;	 y	 podían	 oírse	 con	 toda	 claridad	 los	 fuertes	 latidos	 del

corazón	de	la	baronesa.
Durante	 la	 cena,	 Julien	 estuvo	 más	 agradable	 de	 lo	 que	 solía,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.

Jeanne,	 su	 padre	 y	 la	 baronesa,	 con	 aquella	 apacible	 benevolencia	 que	 se	 lo	 hacía	 olvidar	 todo
enseguida,	 enternecidos	 ante	 tanta	 amabilidad,	 cedían	 al	 regocijo	 del	 convaleciente	 que	 nota	 una
sensación	de	bienestar;	y,	cuando	Jeanne	volvió	a	sacar	a	colación	a	 los	Briseville,	 incluso	su	marido
bromeó,	aunque	se	apresuró	a	añadir:

—Lo	cual	no	quita	para	que	sean	unos	señores.
No	hicieron	ninguna	otra	visita,	pues	todos	temían	que	saliera	de	nuevo	a	relucir	el	tema	de	Marius.

Se	limitaron	a	tomar	la	decisión	de	enviar	a	los	vecinos	unas	tarjetas	por	Año	Nuevo	y	esperar,	para	ir	a



verlos,	a	los	primeros	días	cálidos	de	la	siguiente	primavera.
Llegó	 la	Navidad.	El	párroco,	el	alcalde	y	su	mujer	fueron	a	cenar.	Volvieron	a	 invitarlos	en	Año

Nuevo.	Estas	fueron	todas	las	distracciones	que	alteraron	el	monótono	correr	de	los	días.
Padre	y	mamaíta	iban	a	marcharse	de	Los	Chopos	el	9	de	enero;	Jeanne	quería	que	se	quedasen	más

tiempo,	pero	a	Julien	no	parecía	agradarle	la	idea.	Y	el	barón,	viendo	la	creciente	frialdad	de	su	yerno,
mandó	traer	de	Ruán	una	silla	de	posta.

La	víspera	de	la	partida,	hechos	ya	todos	los	paquetes,	como	helaba	pero	el	tiempo	estaba	despejado,
Jeanne	y	su	padre	resolvieron	bajar	hasta	Yport,	adonde	no	habían	ido	desde	el	regreso	de	Córcega.

Cruzaron	el	bosque	que	Jeanne	había	recorrido	el	día	de	su	boda,	estrechamente	abrazada	al	hombre
en	cuya	compañera	estaba	en	 trance	de	convertirse	para	siempre;	aquel	era	el	bosque	en	el	que	había
recibido	la	primera	caricia,	en	que	la	había	sobresaltado	el	primer	escalofrío,	en	que	había	presentido	el
amor	sensual	que	no	había	de	conocer	hasta	el	montaraz	valle	de	Ota,	junto	al	manantial	del	que	habían
bebido	ambos,	mezclando	los	besos	con	el	agua.

Ya	no	quedaban	hojas,	ni	plantas	trepadoras,	sólo	el	ruido	de	las	ramas	y	ese	murmullo	seco	que	se
oye,	en	invierno,	en	los	sotos	desnudos	de	follaje.

Entraron	en	la	aldea.	En	las	calles	vacías,	silenciosas,	quedaba	un	olor	a	mar,	a	algas	y	a	pescado.
Las	 grandes	 redes	 oscurecidas	 por	 el	 uso	 seguían	 puestas	 a	 secar,	 colgadas	 delante	 de	 las	 puertas	 o
extendidas	en	la	playa	de	guijarros.	La	mar,	gris	y	fría,	con	su	eterna	espuma	rugiente,	estaba	bajando	y
dejaba	al	aire,	por	el	lado	de	Fécamp,	las	rocas	verdosas	del	pie	del	acantilado.	Y,	a	lo	largo	de	la	playa,
las	grandes	barcas	varadas	de	costado	parecían	enormes	peces	muertos.	Caía	la	tarde	y	los	pescadores
llegaban	 en	 grupos	 hasta	 los	 cantos	 de	 la	 orilla,	 entorpecido	 el	 paso	 por	 las	 altas	 botas	 marineras,
abrigado	el	cuello	con	una	prenda	de	lana,	llevando	un	litro	de	aguardiente	en	una	mano	y	el	farol	de	la
barca	 en	 la	 otra.	 Se	 afanaron	mucho	 rato	 junto	 a	 las	 embarcaciones	 escoradas,	 dejando	 a	 bordo,	 con
calma	normanda,	las	redes,	los	salvavidas,	una	hogaza,	un	tarro	de	mantequilla,	un	vaso	y	la	botella	de
aguardiente	de	85o.	Enderezaban	luego	y	 llevaban	al	agua	la	barca,	que	bajaba	con	estruendo	por	 los
guijarros,	se	columpiaba	unos	minutos,	abría	las	alas	pardas	y	desaparecía	en	la	noche	con	su	lucecita	en
la	punta	del	palo.

Y	las	vigorosas	mujeres	de	los	marineros,	vestidas	con	ropas	de	poco	abrigo	bajo	las	que	abultaban
los	 esqueletos,	 se	 quedaban	 allí	 hasta	 que	 salía	 el	 último	 pescador	 y	 regresaban	 luego	 a	 la	 aldea
dormida,	perturbando	con	sus	voces	chillonas	el	pesado	sueño	de	las	calles	negras.

El	barón	y	Jeanne	contemplaban,	inmóviles,	cómo	se	alejaban	entre	las	sombras	esos	hombres	que
cada	noche	partían	así,	desafiando	a	 la	muerte	para	no	reventar	de	hambre	y	 tan	pobres,	empero,	que
nunca	comían	carne.

El	barón,	a	quien	exaltaba	la	contemplación	del	océano,	dijo	a	media	voz:
—Esto	es	algo	terrible	y	hermoso.	Y	también	lo	es	esta	mar	sobre	la	que	descienden	las	tinieblas	y

cuya	superficie	surcan	tantas	vidas	en	peligro,	¿a	que	sí,	Jeannette?
Ella	contestó	con	aterida	sonrisa:
—A	mí	que	me	den	el	Mediterráneo…
Pero	su	padre	se	indignaba:
—¡El	Mediterráneo!	Aceite,	agua	con	azúcar,	el	agua	con	azulete	de	un	barreño	de	colada.	¡Mira	lo

pavorosa	 que	 es	 esta	 mar,	 con	 sus	 crestas	 de	 espuma!	 Y	 piensa	 en	 todos	 esos	 hombres	 que	 se	 han
alejado	por	ella	y	ya	no	se	divisan.

Jeanne	se	avino	a	darle	la	razón	con	un	suspiro:



—Bueno,	como	tú	digas.
Pero	aquella	palabra	que	le	había	subido	a	los	labios:	«el	Mediterráneo»,	la	había	vuelto	a	punzar	en

el	corazón,	encarrilando	su	pensamiento	hacia	las	lejanas	comarcas	en	que	yacían	sus	sueños.
El	 padre	 y	 la	 hija,	 luego,	 en	 vez	 de	 regresar	 cruzando	 los	 bosques,	 fueron	 hacia	 la	 carretera	 y

subieron	la	cuesta	despacio.	Casi	no	hablaban,	entristecidos	por	la	proximidad	de	la	separación.
A	 veces,	 al	 bordear	 las	 zanjas	medianeras	 de	 las	 casas	 de	 labor,	 les	 daba	 en	 el	 rostro	 un	 olor	 a

manzanas	machacadas,	ese	perfume	a	sidra	recién	hecha	que,	en	esa	estación,	parece	flotar	por	el	aire	de
toda	la	campiña	normanda;	o	un	denso	aroma	a	establo,	esa	grata	y	tibia	fetidez	que	se	desprende	de	los
excrementos	de	las	vacas.	Una	ventanita	iluminada	indicaba	la	vivienda,	al	fondo	del	corral.

Y	 a	 Jeanne	 le	 parecía	 que	 se	 le	 ensanchaba	 el	 alma	 con	 la	 comprensión	 de	 cosas	 invisibles;	 y
aquellos	diminutos	fulgores	esparcidos	por	el	campo	le	proporcionaron	de	pronto	la	sensación	viva	del
aislamiento	en	que	viven	todos	los	seres,	pues	todo	los	desune,	todo	los	separa,	todo	los	arrastra	lejos	de
aquello	que	aman	o	desean.

Entonces,	con	acento	resignado,	dijo:
—Qué	vida	esta	tan	triste.
El	barón	suspiró:
—¿Qué	quieres,	chiquilla?	Así	son	las	cosas.
Y,	al	día	siguiente,	tras	la	marcha	de	padre	y	mamaíta,	Jeanne	y	Julien	se	quedaron	a	solas.



CAPÍTULO	VII

Los	naipes	entraron	entonces	en	la	vida	de	la	joven	pareja.	Todos	los	días,	después	de	almorzar,	Julien,
mientras	se	fumaba	una	pipa	y	se	echaba	al	coleto	unas	copas	de	coñac,	que	ya	sumaban	siete	u	ocho,
jugaba	con	su	mujer	varias	partidas	de	báciga.	 Jeanne	subía,	 luego,	a	 su	cuarto,	 se	sentaba	 junto	a	 la
ventana	y,	mientras	la	lluvia	azotaba	los	cristales	o	el	viento	los	sacudía,	bordaba	empecinadamente	un
festón	en	unas	enaguas.	A	veces,	cuando	se	cansaba,	alzaba	la	vista	y	contemplaba,	a	 lo	 lejos,	 la	mar
oscura	salpicada	de	crestas	blancas.	Dejaba	vagar	por	ella	la	mirada	unos	minutos	y	volvía	luego	a	su
labor.

Por	 lo	 demás,	 no	 tenía	 otra	 tarea,	 ya	 que	 Julien	 se	 había	 hecho	 cargo	 por	 completo	 de	 la	 casa,
satisfaciendo	así	su	necesidad	de	mando	y	su	prurito	de	ahorro.	Era	de	una	parsimonia	feroz,	nunca	daba
propinas,	 limitaba	 la	 comida	 a	 lo	 estrictamente	 necesario;	 y	 sabedor	 de	 que	 Jeanne,	 al	 llegar	 a	 Los
Chopos,	 había	 encargado	 al	 panadero	 que	 le	 hiciera	 todas	 las	mañanas	 una	 torta	 normanda	 pequeña,
suprimió	ese	gasto	y	la	condenó	al	pan	tostado.

Ella	 se	 callaba	 por	 no	 entrar	 en	 controversias,	 discusiones	 y	 enfrentamientos,	 pero	 a	 cada	 nueva
muestra	de	la	avaricia	de	su	marido	sufría	como	si	le	clavasen	agujas.	Criada	en	una	familia	en	la	que	no
se	daba	la	menor	importancia	al	dinero,	ese	comportamiento	le	parecía	rastrero	y	aborrecible.	Cuántas
veces	había	oído	decir	a	mamaíta:	«El	dinero	se	ha	hecho	para	gastarlo».

Julien,	ahora,	le	repetía:
—¿No	perderás	nunca	la	costumbre	de	tirar	el	dinero	por	la	ventana?
Y	 cada	 vez	 que	 rascaba	 unos	 pocos	 céntimos	 de	 un	 jornal	 o	 de	 una	 factura,	 decía	 sonriente,

metiéndose	las	monedas	en	el	bolsillo:
—Muchos	pocos	hacen	un	mucho.
Algunos	días,	sin	embargo,	Jeanne	volvía	a	soñar.	Iba	dejando	poco	a	poco	la	labor	y,	con	las	manos

desmadejadas	y	los	ojos	apagados,	se	contaba	de	nuevo	alguna	de	sus	novelas	de	niña	y	vagabundeaba
entre	deliciosas	aventuras.	Mas,	de	pronto,	la	voz	de	Julien	dándole	una	orden	al	tío	Simon	la	arrancaba
al	ensueño	que	la	acunaba;	y	seguía	con	su	paciente	tarea,	diciéndose:	«Ya	se	acabó	todo	eso».	Y	una
lágrima	caía	en	los	dedos	que	manejaban	la	aguja.

También	estaba	cambiada	Rosalie,	que	antes	era	 tan	alegre	y	cantaba	continuamente.	Las	mejillas
redondas	ya	no	estaban	pintadas	de	carmín;	ahora	las	tenía	casi	chupadas	y,	a	veces,	parecían	sucias	de
tierra.

Jeanne	le	preguntaba	con	frecuencia:	«¿Estás	enferma,	muchacha?».	La	doncellita	respondía:	«¡No,
señora!».	Un	poco	de	sangre	le	subía	a	los	pómulos	y	se	marchaba	enseguida.

En	 vez	 de	 andar	 deprisa,	 como	 antes,	 arrastraba	 trabajosamente	 los	 pies;	 y	 ya	 ni	 siquiera	 era
presumida,	ni	compraba	nada	a	los	buhoneros	que	le	enseñaban	en	vano	los	lazos	de	seda,	los	corsés	y
los	múltiples	artículos	de	perfumería	que	llevaban.

Y	era	como	si	la	espaciosa	casa	sonase	a	hueco,	tan	taciturna,	con	la	lluvia	manchándole	la	cara	de
largos	regueros	grises.

A	finales	de	enero,	llegaron	las	nevadas.	Se	veía	desde	lejos	cómo	acudían	las	grandes	nubes	desde
el	 norte,	 por	 encima	de	 la	mar	 oscura;	 y	 comenzó	 el	 blanco	 caer	 de	 los	 copos.	En	una	 noche	 quedó
sepultada	 toda	 la	 llanura,	 y,	 al	 día	 siguiente,	 los	 árboles	 amanecieron	 envueltos	 en	 aquella	 espuma



helada.
Julien,	 calzado	 con	 botas	 altas	 y	muy	 desaliñado,	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 lo	 hondo	 del	 bosquecillo,

emboscado	detrás	de	la	cuneta	que	lo	separaba	de	la	landa,	acechando	las	aves	migratorias.	De	vez	en
cuando,	 un	 disparo	 quebraba	 el	 silencio	 helado	 de	 la	 campiña	 y	 unos	 cuervos	 negros,	 espantados,
alzaban	el	vuelo	desde	los	altos	árboles	y	daban	vueltas	por	los	aires	en	bandadas.

Jeanne,	muerta	de	aburrimiento,	salía	a	veces	a	la	escalinata.	Llegaban	desde	muy	lejos	rumores	de
vida	cuyo	eco	rebotaba	en	el	tranquilo	sueño	de	aquella	extensión	lívida	y	taciturna.

No	oía	ya	luego	sino	el	ruido,	semejante	a	un	bramido,	de	las	lejanas	olas	y	el	inseguro	e	incesante
resbalar	de	aquel	polvo	de	agua	helada	que	seguía	bajando	del	cielo.

Y	la	capa	de	nieve	iba	creciendo	sin	cesar	bajo	la	inacabable	caída	de	la	espuma	prieta	y	liviana.
En	una	de	aquellas	pálidas	mañanas,	Jeanne,	inmóvil,	se	calentaba	los	pies	ante	la	chimenea	de	su

cuarto,	mientras	Rosalie,	 cada	día	más	 cambiada,	 hacía	 la	 cama	poquito	 a	 poco.	Oyó	de	pronto	 a	 su
espalda	un	doloroso	suspiro.	Sin	volver	la	cabeza,	pregunto:

—Pero	¿qué	te	pasa?
La	doncella	respondió	como	solía:
—Nada,	señora.
Pero	la	voz	le	sonaba	quebrada	y	moribunda.
Ya	estaba	Jeanne	pensando	en	otra	cosa	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	oía	ir	y	venir	a	la	muchacha.

La	llamó:
—¡Rosalie!
Nada	se	movió.	Entonces,	creyendo	que	había	salido	sin	hacer	ruido,	dijo	más	alto:
—¡Rosalie!
Y	ya	iba	a	estirar	el	brazo	para	llamarla	con	la	campanilla	cuando	un	hondo	gemido,	muy	próximo,

la	hizo	ponerse	de	pie	con	un	escalofrío	de	angustia.
La	doncellita,	 lívida	y	con	los	ojos	fuera	de	 las	órbitas,	estaba	sentada	en	el	suelo	con	las	piernas

estiradas	y	la	espalda	apoyada	en	un	larguero	de	la	cama.
Jeanne	se	abalanzó	hacia	ella:
—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	te	pasa?
La	 joven	 no	 dijo	 una	 palabra,	 no	 hizo	 un	 ademán;	 clavaba	 en	 su	 señora	 unos	 ojos	 espantados	 y

jadeaba,	como	si	notase	el	desgarro	de	un	espantoso	dolor.	Luego,	de	pronto,	tensó	el	cuerpo	y	se	dejó
caer	de	espaldas,	ahogando	entre	los	apretados	dientes	un	grito	de	angustia.

Entonces,	bajo	el	vestido,	que	se	le	pegaba	a	los	muslos	separados,	algo	se	movió.	Y	enseguida	salió
de	 allí	 un	 ruido	 singular,	 un	 chapoteo,	 el	 hálito	 de	 una	 garganta	 taponada	 que	 se	 asfixia;	 luego,	 de
pronto,	 ese	 ruido	 se	 convirtió	 en	un	prolongado	maullido	gatuno,	 un	gemido	 frágil	 y	 ya	doloroso,	 la
primera	y	sufriente	llamada	del	niño	que	empieza	a	vivir.

Jeanne	 comprendió	 de	 repente	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 y,	 desatentada,	 corrió	 hasta	 la	 escalera
voceando:

—¡Julien,	Julien!
Él	contestó	desde	abajo:
—¿Qué	quieres?
A	Jeanne	le	costó	mucho	articular:
—Es…	es	que…	Rosalie…
Julien	 echó	 a	 correr,	 subió	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos	 y,	 entrando	 bruscamente	 en	 el	 cuarto,	 le



levantó	de	golpe	 la	 ropa	 a	 la	 chiquilla	 dejando	 al	 descubierto	un	horrible	 y	diminuto	 trozo	de	 carne,
arrugado,	encogido,	pegajoso,	que	se	movía	entre	dos	muslos	desnudos.

Se	 enderezó	 con	 expresión	hosca	y,	 echando	del	 cuarto	 a	 empellones	 a	 su	mujer,	 despavorida,	 le
dijo:

—Esto	a	ti	ni	te	va	ni	te	viene.	Vete.	Mándame	a	Ludivine	y	al	tío	Simon.
Jeanne	bajó	a	la	cocina	temblando;	luego,	como	no	se	atrevía	a	volver	a	subir,	se	metió	en	el	salón,

en	donde,	desde	que	se	habían	ido	sus	padres,	no	se	encendía	la	chimenea,	y	esperó	ansiosamente	que	le
llegasen	noticias.

No	tardó	en	ver	que	el	criado	salía	a	la	carrera.	Cinco	minutos	después,	regresó	con	la	viuda	Dentu,
la	comadrona	de	la	comarca.

Hubo	entonces	en	la	escalera	mucho	ir	y	venir,	como	si	transportasen	a	un	herido;	y	Julien	entró	a
decirle	a	Jeanne	que	ya	podía	volver	a	su	cuarto.

Esta	 tiritaba	 como	 si	 acabase	 de	 presenciar	 algún	 accidente	 espantoso.	 Volvió	 a	 sentarse	 ante	 la
chimenea	y,	después,	preguntó:

—¿Cómo	está?
Julien,	preocupado,	nervioso,	daba	vueltas	por	la	habitación	y	parecía	enfurecido.	Al	principio,	no

respondió;	luego,	al	cabo	de	unos	segundos,	se	detuvo	y	dijo:
—¿Qué	piensas	hacer	con	esa	chica?
Jeanne	no	comprendía	la	pregunta	y	miraba	a	su	marido:
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?	Pues	no	sé.
Y,	de	pronto,	él	gritó,	como	en	un	arrebato	de	ira:
—No	pretenderás	que	tengamos	un	bastardo	en	esta	casa.
Jeanne,	entonces,	se	quedó	perpleja;	luego,	al	cabo	de	un	prolongado	silencio,	dijo:
—Pero,	amigo	mío,	podríamos	dejar	al	niño	en	casa	de	un	ama	de	cría.
Julien	no	le	dejó	acabar	la	frase:
—¿Y	quién	la	va	a	pagar?	Tú,	¿verdad?
Jeanne	siguió	cavilando	otro	buen	rato,	buscando	una	solución.	Por	fin,	dijo:
—Pero	el	padre	se	hará	cargo	del	niño;	y,	si	se	casa	con	Rosalie,	se	acabaron	los	problemas.
Julien,	furioso	y	como	si	se	le	agotase	la	paciencia,	respondió:
—El	padre…	el	padre…	¿Acaso	sabes	tú	quién	es	el	padre?	¿A	que	no?	Pues	entonces…
Jeanne,	muy	afectada,	iba	reaccionando:
—Pero	 seguramente	 no	 dejará	 a	 la	 muchacha	 en	 estas	 condiciones.	 ¡Sería	 un	 cobarde!	 Nos

enteraremos	de	quién	es;	iremos	a	verlo	y	tendrá	que	decirnos	qué	intenciones	tiene.
Julien,	más	tranquilo,	iba	y	venía	otra	vez	por	el	cuarto:
—Hija	mía,	no	quiere	decir	cómo	se	llama	ese	hombre;	no	me	lo	ha	confesado	a	mí	y	tampoco	te	lo

confesará	a	ti…	¿Y	si	él	no	quiere	saber	nada	de	Rosalie?	No	pretenderás	que	vivan	bajo	nuestro	techo
una	madre	soltera	y	un	bastardo.	¿No	te	das	cuenta?

Jeanne,	tozuda,	repetía:
—Pues	 entonces	 ese	 hombre	 es	 un	miserable;	 pero	 ya	 acabaremos	por	 enterarnos	 de	 quién	 es.	Y

tendrá	que	vérselas	con	nosotros.
Julien	se	había	puesto	muy	encarnado	y	otra	vez	volvía	a	irritarse:
—Sí…	pero…	¿y	entre	tanto?
Jeanne,	no	sabiendo	qué	decisión	tomar,	le	preguntó:



—Y	tú	¿qué	propones?
Julien	se	apresuró	a	opinar:
—Ah,	pues	es	muy	sencillo.	Yo	le	daría	algo	de	dinero	y	que	se	fuera	al	diablo	con	la	criatura.
Pero	la	joven,	indignada,	se	rebeló:
—Eso	nunca.	Esa	muchacha	es	mi	hermana	de	leche;	hemos	crecido	juntas.	Ha	cometido	una	falta,

qué	le	vamos	a	hacer.	Pero	no	por	eso	la	echaré	a	la	calle.	Y,	si	es	necesario,	criaré	al	niño.
Entonces	Julien	estalló:
—¡Y	menuda	reputación	tendremos!	¡Lo	más	adecuado	con	nuestro	apellido	y	nuestras	amistades!

Todo	el	mundo	dirá	que	amparamos	el	vicio,	que	damos	acogida	a	una	golfa	cualquiera;	y	las	personas
como	es	debido	no	querrán	volver	a	poner	los	pies	en	esta	casa.	Pero	¿cómo	se	te	ocurre?	¡Estás	loca!

Jeanne	no	había	perdido	la	calma:
—No	 permitiré	 nunca	 que	 nadie	 eche	 a	 Rosalie.	 Y,	 si	 no	 quieres	 que	 se	 quede	 aquí,	 mi	 madre

volverá	a	tomarla	a	su	servicio	y	ya	nos	enteraremos	de	quién	es	el	padre	de	ese	niño.
Julien	entonces	salió	del	cuarto	hecho	una	furia,	dando	un	portazo	y	voceando:
—¡Vaya	ocurrencias	estúpidas	que	tienen	las	mujeres!
Jeanne	subió	por	la	tarde	al	cuarto	de	la	parida.	La	doncellita,	a	la	que	atendía	la	viuda	Dentu,	estaba

inmóvil	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	mientras	 su	 acompañante	 acunaba	 en	 los	 brazos	 al	 recién
nacido.

En	cuanto	vio	a	su	señora,	Rosalie	empezó	a	sollozar,	ocultando	la	cara	entre	las	sábanas,	presa	de
un	 acceso	 de	 desesperación.	 Jeanne	 quiso	 darle	 un	 beso,	 pero	 ella	 se	 resistía	 y	 se	 cubría	 el	 rostro.
Intervino	entonces	la	viuda	y	se	lo	destapó.	Rosalie	se	lo	consintió	sin	dejar	de	llorar,	aunque	con	menos
vehemencia.

Un	pobre	fuego	ardía	en	la	chimenea;	hacía	frío;	el	niño	lloraba.	Jeanne	no	se	atrevía	a	hablar	del
pequeño	 por	 temor	 a	 desencadenar	 otro	 arrebato.	 Le	 había	 cogido	 una	mano	 a	 su	 doncella	 y	 repetía
maquinalmente:	«No	será	nada,	no	será	nada».	La	pobre	muchacha	miraba	de	reojo	a	la	comadrona,	se
sobresaltaba	cuando	lloraba	el	chiquillo;	y	la	pena	que	aún	tenía	dentro	la	ahogaba	y	brotaba	a	veces	en
forma	de	un	sollozo	convulsivo,	mientras	las	lágrimas	que	se	tragaba	le	hacían	un	ruido	de	agua	en	la
garganta.

Jeanne	le	dio	otro	beso	y	le	susurró	al	oído,	muy	bajito:
—No	te	preocupes,	hijita,	que	lo	cuidaremos	bien.
Y	se	fue	corriendo	al	ver	que	a	Rosalie	volvía	a	darle	un	ataque	de	llanto.
Fue	a	verla	todos	los	días,	y	todos	los	días	Rosalie	estallaba	en	sollozos	al	entrar	su	señora.
Dieron	el	niño	a	una	vecina	para	que	lo	criara.
Julien,	no	obstante,	desde	que	su	mujer	se	había	negado	a	despedir	a	la	doncella	casi	no	le	dirigía	la

palabra,	 como	 si	 siguiera	muy	enfadado.	Volvió	un	día	 a	 referirse	 al	 asunto,	 pero	 Jeanne	 se	 sacó	del
bolsillo	una	carta	de	la	baronesa	que	pedía	que	enviasen	inmediatamente	a	su	casa	a	la	muchacha	si	la
despedían	de	Los	Chopos.	Julien,	furioso,	voceó:

—Tu	madre	está	tan	loca	como	tú.
Pero	no	volvió	a	insistir.
Quince	días	después,	la	recién	parida	pudo	levantarse	y	volver	al	trabajo.
Entonces,	 Jeanne,	 una	mañana,	 la	 obligó	 a	 sentarse,	 le	 cogió	 las	manos	 y,	 clavando	 en	 ella	 una

mirada	penetrante,	le	dijo:
—Vamos	a	ver,	muchacha,	cuéntamelo	todo.



Rosalie	se	echó	a	temblar	y	balbució:
—¿Que	le	cuente	qué,	señora?
—¿De	quién	es	el	niño?
Entonces	 la	 doncellita	 cayó	 en	 un	 espantoso	 estado	 de	 desesperación;	 e	 intentaba,	 como	 loca,

soltarse	las	manos	para	taparse	la	cara.
Pero	Jeanne	le	daba	besos	a	pesar	suyo	y	la	consolaba:
—Es	una	desgracia,	hijita,	qué	le	vamos	a	hacer.	Has	sido	débil.	Pero	lo	mismo	les	pasa	a	muchas.

Si	el	padre	 se	casa	contigo,	asunto	concluido.	Y	podremos	 tomarlo	a	nuestro	 servicio	para	que	estéis
juntos.

Rosalie	lanzaba	gemidos	como	si	la	estuvieran	martirizando	y,	de	vez	en	cuando,	daba	un	respingo
para	soltarse	y	salir	corriendo.

Jeanne	añadió:
—Comprendo	que	estés	avergonzada.	Pero	ya	ves	que	no	me	enfado,	que	te	hablo	con	cariño.	Si	te

pregunto	cómo	se	llama	ese	hombre,	es	por	tu	bien,	porque	me	doy	cuenta,	al	verte	tan	triste,	de	que	te
tiene	abandonada	y	quiero	impedirlo.	Julien	irá	a	verlo,	sabes,	y	lo	obligaremos	a	que	se	case	contigo;	y,
como	los	dos	os	quedaréis	en	esta	casa,	también	sabremos	obligarlo	a	que	te	haga	feliz.

Esta	vez,	Rosalie	hizo	un	esfuerzo	tan	brusco	que	se	liberó	a	la	fuerza	y	escapó	como	si	se	hubiera
vuelto	loca.

Esa	noche,	durante	la	cena,	Jeanne	le	dijo	a	Julien:
—He	querido	convencer	a	Rosalie	para	que	me	dijese	cómo	se	 llama	el	que	 la	 sedujo	y	no	 lo	he

conseguido.	Inténtalo	tú	también	a	ver	si	conseguimos	obligar	a	ese	miserable	a	casarse	con	ella.
Pero	Julien	se	enfadó	enseguida:
—Mira,	no	quiero	volver	a	oír	hablar	de	esa	historia.	Te	has	empeñado	en	que	se	quede	esa	chica,

pues	que	se	quede;	pero	deja	de	fastidiarme	con	ella.
Desde	el	parto	parecía	aún	más	irritable;	y	había	tomado	la	costumbre	de	no	hablarle	a	su	mujer	sino

a	voces,	como	si	siempre	estuviera	furioso;	mientras	que	ella,	al	contrario,	bajaba	la	voz,	se	mostraba
sumisa	y	conciliadora	para	evitar	cualquier	discusión;	y,	con	frecuencia,	lloraba	de	noche,	en	la	cama.

Pese	 a	 tan	 constante	 irritación,	 su	 marido	 había	 reanudado	 hábitos	 amorosos	 olvidados	 desde	 el
regreso	a	la	casona,	y	era	raro	que	pasase	más	de	tres	noches	sin	acudir	al	aposento	conyugal.

No	 tardó	 Rosalie	 es	 reponerse	 por	 completo	 y	 fue	 estando	 menos	 triste,	 aunque	 seguía	 como
aturdida	y	asustada,	igual	que	si	la	acosara	un	temor	desconocido.

Otras	dos	veces	salió	huyendo	cuando	Jeanne	intentaba	hacerle	una	vez	más	las	mismas	preguntas.
También	 Julien	 empezó	 de	 pronto	 a	 mostrarse	 más	 amable;	 y	 la	 joven	 iba	 fiando	 en	 nuevas

esperanzas,	 volvía	 a	 sentirse	 alegre	 a	 ratos;	 aunque,	 a	 veces,	 se	 notaba	 enferma	 y	 la	 aquejaban
malestares	 curiosos	de	 los	que	nada	decía.	No	había	 llegado	el	 deshielo	y,	 desde	hacía	ya	 casi	 cinco
semanas,	presidía	la	capa	de	nieve,	uniforme,	endurecida	y	reluciente,	un	cielo	despejado	que	semejaba,
de	 día,	 un	 cristal	 azul	 y	 aparecía,	 de	 noche,	 cuajado	 de	 estrellas	 que,	 por	 el	 extremoso	 frío	 de	 los
grandes	espacios,	hubiéranse	dicho	de	escarcha.

Las	casas	de	labor,	aisladas	en	medio	de	sus	corrales	cuadrados,	tras	las	cortinas	de	altos	árboles	que
espolvoreaba	 la	 helada,	 parecían	 dormir	 vestidas	 con	 un	 camisón	 blanco.	 Ya	 no	 salían	 fuera	 ni	 los
hombres	ni	los	animales;	sólo	se	sabía	de	aquella	vida	retirada	por	las	chimeneas	de	las	chozas,	cuyos
delgados	hilillos	de	humo	subían	rectos	en	el	aire	gélido.

La	llanura,	los	setos,	los	olmos	de	los	cercados,	todo	parecía	muerto,	como	si	lo	hubiera	matado	el



frío.	De	vez	en	cuando,	se	oía	crujir	los	árboles,	igual	que	si	se	les	quebrasen	los	miembros	de	madera
bajo	la	corteza;	y,	a	veces,	se	desgajaba	y	caía	una	gruesa	rama,	pues	la	implacable	helada	petrificaba	la
savia	y	desgarraba	las	fibras.

Jeanne	esperaba	ansiosa	que	volviesen	 los	vientos	 tibios,	y	achacaba	al	durísimo	rigor	del	 tiempo
todas	las	molestias	imprecisas	que	sentía.

A	 veces,	 no	 podía	 comer	 nada	 y	 todos	 los	 alimentos	 le	 daban	 asco;	 a	 veces,	 le	 latía	 el	 pulso
atropelladamente;	otras,	lo	poco	que	comía	le	provocaba	náuseas	de	indigestión;	y	los	nervios,	tensos,
siempre	vibrantes,	la	obligaban	a	vivir	en	un	estado	intolerable	de	constante	inquietud.

Una	noche,	la	temperatura	bajó	aún	más	y	Julien	se	levantó	de	la	mesa	tiritando	(pues	ahorraba	tanto
en	leña	que	nunca	estaba	el	comedor	caliente)	y,	frotándose	las	manos,	dijo	a	media	voz:

—Esta	noche	se	agradecerá	la	compañía	en	la	cama,	¿verdad,	rica	mía?
Reía	con	 la	bonachona	risa	de	antaño,	y	Jeanne	se	echó	en	sus	brazos;	pero	precisamente	aquella

noche	 se	 sentía	 tan	molesta,	 tan	 dolorida,	 con	 un	 nerviosismo	 tan	 extraño,	 que	 le	 suplicó	muy	 bajo,
besándole	los	labios,	que	le	permitiese	dormir	sola.	Le	dijo	en	pocas	palabras	lo	que	le	pasaba:

—Por	favor,	querido	mío;	te	aseguro	que	no	me	encuentro	bien.	Seguro	que	mañana	estaré	mejor.
Julien	no	insistió:
—Como	quieras,	mujer;	si	estás	enferma,	debes	cuidarte.
Y	hablaron	de	otra	cosa.
Jeanne	se	acostó	temprano.	Julien,	de	forma	excepcional,	mandó	encender	la	chimenea	de	su	propio

cuarto.
Cuando	le	dijeron	que	«ya	estaba	el	fuego	fuerte»,	besó	a	su	mujer	en	la	frente	y	se	retiró.
El	 frío	parecía	 atenazar	 toda	 la	 casa;	 se	 colaba	por	 las	paredes,	 de	 las	que	brotaban	 ruidos	 leves,

como	escalofríos;	y	Jeanne	tiritaba	en	la	cama.
Dos	veces	se	levantó	para	añadir	leña	al	fuego	y	buscar	vestidos,	faldas,	ropa	que	ya	no	se	ponía,

para	echárselo	todo	encima.	No	conseguía	entrar	en	calor	con	nada;	tenía	los	pies	entumecidos,	mientras
por	las	pantorrillas,	e	incluso	por	los	muslos,	le	corrían	unos	calambres	que	la	obligaban	a	dar	continuas
vueltas,	a	moverse,	a	llegar	al	límite	del	nerviosismo.

Pronto	empezó	a	pegar	diente	con	diente;	le	temblaban	las	manos;	sentía	una	opresión	en	el	pecho;
el	corazón	le	latía	con	fuertes	golpes	sordos	y,	a	veces,	parecía	detenerse;	y	jadeaba	como	si	no	pudiese
ya	pasarle	el	aire	por	la	garganta.

Se	 adueñó	 de	 su	 ánimo	 una	 espantosa	 angustia,	 al	 tiempo	 que	 aquel	 frío	 invencible	 le	 penetraba
hasta	la	médula.	Nunca	había	notado	nada	semejante,	nunca	había	sentido	que	la	abandonase	la	vida	de
aquella	forma,	como	si	estuviera	a	punto	de	exhalar	el	último	aliento.

Pensó:	«Me	voy	a	morir…	me	muero…».
Y,	 horrorizada,	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 tocó	 la	 campanilla	 para	 que	 viniera	 Rosalie;	 esperó,	 volvió	 a

llamar,	siguió	esperando,	tiritando	y	aterida.
La	 doncellita	 no	 venía.	 Debía	 de	 estar	 sumida	 en	 ese	 primer	 sueño	 tan	 recio	 que	 nada	 puede

quebrantar;	y	Jeanne	perdió	la	cabeza	y	corrió,	descalza,	hacia	la	escalera.
Subió	sin	hacer	ruido,	a	tientas,	dio	con	la	puerta,	la	abrió,	llamó:
—¡Rosalie!
Siguió	 andando,	 tropezó	 con	 la	 cama,	 pasó	 las	manos	 por	 encima	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba

vacía.	Vacía	y	helada	como	si	nadie	hubiera	dormido	en	ella.
Sorprendida,	se	dijo:	«¡Pero	cómo!	¡Otra	vez	anda	rodando	por	ahí,	con	el	frío	que	hace!».



Pero	como	el	corazón,	que	se	le	había	desbocado	de	repente,	 le	brincaba	hasta	asfixiarla,	volvió	a
bajar,	doblándosele	las	piernas,	para	despertar	a	Julien.

Entró	de	golpe	en	el	cuarto	de	su	marido,	azuzada	por	el	convencimiento	de	que	se	moría	y	por	el
deseo	de	verlo	antes	de	perder	el	conocimiento.

A	la	luz	del	fuego	agonizante,	vio	en	la	almohada,	junto	a	la	cabeza	de	Julien,	la	de	Rosalie.
Dio	 tal	 grito	 que	 ambos	 se	 incorporaron.	 Quedó	 un	 segundo	 inmóvil,	 aturdida	 ante	 aquel

descubrimiento.	Luego	salió	huyendo,	regresó	a	su	cuarto	y,	como	él,	despavorido,	la	estaba	llamando:
«¡Jeanne!»,	sintió	un	miedo	atroz	al	pensar	en	verlo,	en	oír	su	voz,	en	escuchar	sus	explicaciones,	sus
mentiras,	en	tener	que	mirarlo	a	los	ojos.	Volvió	a	abalanzarse	hacia	la	escalera	y	bajó	por	ella.

Ahora	 iba	 corriendo	 entre	 la	 oscuridad,	 con	 el	 riesgo	 de	 rodar	 escalones	 abajo,	 de	 romperse	 los
miembros	 contra	 la	 piedra.	 Avanzaba,	 a	 impulsos	 de	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 escapar,	 de	 no
enterarse	de	nada	más,	de	no	volver	a	ver	a	nadie.

Al	llegar	abajo,	se	sentó	en	un	peldaño;	seguía	en	camisón	y	descalza.	Y	allí	se	quedó,	con	la	cabeza
perdida.

Julien	había	saltado	de	la	cama	y	se	estaba	vistiendo	a	todo	correr.	Jeanne	volvió	a	ponerse	en	pie
para	escapar	de	él.	Ya	bajaba	él	también	por	la	escalera,	gritando:

—¡Escúchame,	Jeanne!
No,	no	quería	escuchar	a	nadie,	ni	dejar	que	 la	 tocasen,	ni	 siquiera	con	 la	yema	de	 los	dedos.	Se

metió	a	toda	prisa	en	el	comedor,	corriendo	como	si	la	persiguiera	un	asesino.	Buscaba	una	salida,	un
escondrijo,	 un	 rincón	 oscuro,	 una	 forma	 de	 evitar	 a	 Julien.	 Se	 acurrucó	 debajo	 de	 la	mesa.	 Pero	 ya
estaba	él	abriendo	la	puerta,	con	una	 luz	en	 la	mano,	sin	dejar	de	repetir:	«¡Jeanne!».	Y	ella	volvió	a
salir	como	una	liebre,	se	abalanzó	dentro	de	la	cocina,	le	dio	la	vuelta	dos	veces,	igual	que	un	animal
acorralado;	y,	viendo	que	su	marido	estaba	otra	vez	a	punto	de	alcanzarla,	abrió	de	golpe	la	puerta	del
jardín	y	salió	al	campo.

El	helado	contacto	de	la	nieve,	en	la	que	se	le	hundían	a	veces	hasta	la	rodilla	las	piernas	desnudas,
le	dio	de	repente	una	energía	desesperada.	No	tenía	frío,	aunque	no	iba	casi	vestida;	no	sentía	ya	nada,
pues	la	convulsión	del	alma	había	sido	tal	que	le	había	embotado	el	cuerpo;	y	corría,	tan	blanca	como	la
tierra.

Fue	por	el	paseo	grande,	cruzó	el	bosquecillo,	saltó	la	cuneta	y	echó	a	correr	por	la	landa.
No	había	luna;	las	estrellas	brillaban	como	una	siembra	de	fuego	en	la	oscuridad	del	cielo;	pero,	no

obstante,	 había	 claridad	 en	 la	 llanura	 apagadamente	 blanca,	 heladamente	 quieta,	 infinitamente
silenciosa.

Jeanne	caminaba	deprisa,	sin	pararse	a	recuperar	el	aliento,	sin	saber	adónde	iba,	sin	pensar	en	nada.
Y,	de	pronto,	se	vio	al	filo	del	acantilado.	El	instinto	la	hizo	pararse	en	seco,	y	se	sentó	en	el	suelo,	vacía
de	todo	pensamiento	y	de	toda	voluntad.

Del	sombrío	agujero	que	tenía	delante	subía,	desde	la	mar	invisible	y	callada,	el	olor	salado	de	las
algas	durante	la	marea	baja.

Jeanne	 estuvo	 allí	 mucho	 rato,	 con	 el	 pensamiento	 tan	 inerte	 como	 el	 cuerpo;	 luego,	 de	 súbito,
empezó	a	tiritar	violentamente,	como	una	vela	que	agitase	el	viento.	Una	fuerza	invisible	le	sacudía	los
brazos,	las	manos,	los	pies,	haciéndolos	palpitar,	vibrar	con	precipitados	respingos.	Y,	bruscamente,	le
volvió	el	conocimiento,	lúcido	y	desgarrador.

Le	 pasaron	 luego	 ante	 los	 ojos	 visiones	 del	 pasado:	 aquel	 paseo	 con	 Julien	 en	 la	 barca	 del	 tío
Lastique;	lo	que	habían	hablado;	su	amor	naciente;	el	bautizo	de	la	barca;	y	se	remontó	más	aún	con	el



pensamiento,	hasta	aquella	noche	acunada	de	ensueños	en	que	había	llegado	a	Los	Chopos.	¡Y	ahora!
¡Ahora!	¡Ay,	su	vida	estaba	destrozada!	Nunca	más	habría	en	ella	alegrías;	era	imposible	esperar	nada.
Y	 vio	 el	 espantoso	 porvenir,	 repleto	 de	 sufrimientos,	 de	 traiciones,	 de	 desesperación.	 Más	 le	 valía
morirse;	así	todo	acabaría	inmediatamente.

Pero	se	oían	voces	a	lo	lejos:
—Por	aquí.	Son	sus	pasos.	¡Pronto,	pronto,	por	aquí!
Era	Julien	que	la	buscaba.
¡Ay!	 No	 quería	 volver	 a	 verlo.	 En	 el	 abismo,	 allí,	 muy	 cerca,	 ante	 ella,	 oía	 ahora	 un	 rumor,	 el

incierto	roce	del	mar	contra	las	rocas.
Se	puso	de	pie,	 tomando	ya	 impulso	para	 saltar;	 y,	 al	 dar	 a	 la	 vida	 el	 adiós	de	 los	 desesperados,

soltó,	como	un	gemido,	la	última	palabra	de	los	moribundos,	la	última	palabra	de	los	soldados	jóvenes
destripados	durante	la	batalla:

—¡Mamá!
De	 súbito,	 le	 cruzó	 por	 la	 cabeza	 el	 recuerdo	 de	mamaíta;	 la	 vio,	 sollozante;	 vio	 a	 su	 padre	 de

rodillas	ante	su	cadáver	ahogado;	durante	un	segundo,	sintió	todo	el	sufrimiento	de	la	desesperación	de
aquellos	seres.

Volvió	entonces	a	dejarse	caer	desmadejadamente	en	la	nieve;	y	ya	no	escapó	cuando	Julien	y	el	tío
Simon,	a	los	que	seguía	Marius	con	un	farol,	 la	sujetaron	por	los	brazos	para	hacerla	retroceder,	pues
estaba	al	borde	mismo	del	acantilado.

Hicieron	 con	 ella	 lo	 que	 quisieron,	 pues	 ya	 no	 era	 capaz	 de	moverse.	 Sintió	 que	 la	 llevaban	 en
volandas;	 luego,	que	 la	metían	en	una	cama,	que	 le	daban	fricciones	con	paños	muy	calientes;	 luego,
todos	los	recuerdos	se	borraron,	todo	conocimiento	se	desvaneció.

Luego,	tuvo	una	pesadilla	—¿sería	una	pesadilla?—	igual	que	una	obsesión.	Estaba	acostada	en	su
cuarto.	Era	de	día,	pero	no	podía	levantarse.	¿Por	qué?	No	lo	sabía.	Entonces	oyó	un	ruidito	en	el	suelo,
como	si	algo	rascara,	rozara;	y,	de	súbito,	un	ratoncito	gris	pasaba	deprisa	por	encima	de	la	sábana.	Otro
seguía	al	primero,	acto	seguido;	 luego,	otro,	que	se	encaminaba	hacia	su	pecho	con	rápido	y	menudo
trotecillo.	Jeanne	no	sentía	miedo;	pero	quiso	coger	el	animal	y	adelantó	la	mano	sin	conseguirlo.

Entonces	 más	 ratones,	 diez,	 veinte,	 cientos	 de	 ellos,	 miles	 de	 ellos,	 salieron	 de	 todas	 partes.
Trepaban	por	las	columnas,	corrían	por	los	tapices,	cubrían	toda	la	cama.	No	tardaron	en	colarse	bajo
las	mantas.	Jeanne	notaba	que	pasaban	rozándole	la	piel,	que	le	hacían	cosquillas	en	las	piernas,	que	le
bajaban	y	 le	 subían	por	 el	 cuerpo.	Veía	 cómo	venían	desde	 los	pies	de	 la	 cama	para	meterse	dentro,
pegándosele	 al	 pecho;	 y	 se	 revolvía,	 alargaba	 las	 manos	 para	 capturar	 alguno,	 y	 volvía	 a	 cerrarlas,
siempre	vacías.

Se	apoderaba	de	ella	la	exasperación,	quería	escapar,	gritaba,	y	le	parecía	que	la	sujetaban	para	que
no	se	moviera,	que	unos	brazos	vigorosos	la	rodeaban	y	la	paralizaban;	pero	no	veía	a	nadie.

Había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Todo	aquello	debió	de	durar	mucho,	mucho.
Luego	 se	 despertó,	 cansada,	 dolorida,	 pero	 fue,	 no	 obstante,	 un	 despertar	 dulce.	 Se	 sentía	 débil.

Abrió	los	ojos	y	no	le	causó	asombro	ver	a	mamaíta	sentada	en	su	cuarto	junto	a	un	hombre	grueso	al
que	no	conocía.

¿Qué	edad	tenía?	No	lo	sabía;	creía	que	era	una	niña	muy	pequeña,	Tampoco	tenía	recuerdo	alguno.
El	hombre	grueso	dijo:
—Mire,	ya	está	recobrando	el	conocimiento.
Y	mamaíta	se	echó	a	llorar.	Entonces,	el	hombre	grueso	añadió:



—Vamos,	 tranquilícese,	 señora	 baronesa.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 ahora	 respondo	 de	 ella.	 Pero	 no	 le
hable	de	nada,	de	nada.	Que	duerma.

Y	Jeanne	tuvo	la	impresión	de	que	pasaba	durmiendo	otra	temporada	larguísima,	cayendo	una	y	otra
vez	en	un	sueño	muy	pesado	en	cuanto	intentaba	pensar;	y	tampoco	intentaba	ni	por	asomo	acordarse	de
nada,	como	si	hubiera	sentido	un	vago	temor	de	la	realidad	que	podía	volverle	al	pensamiento.

Pero	en	una	ocasión,	al	despertar,	vio	a	Julien,	solo	junto	a	ella;	y,	de	repente,	lo	recordó	todo,	como
si	se	hubiera	alzado	un	telón	que	le	ocultaba	su	vida	pasada.

Sintió	un	dolor	espantoso	en	el	corazón	y	quiso	huir	otra	vez	de	él.	Apartó	las	sábanas,	saltó	al	suelo
y	se	cayó,	pues	las	piernas	no	eran	capaces	de	sostenerla.

Julien	se	abalanzó	hacia	ella;	y	Jeanne	empezó	lanzar	alaridos	para	que	no	la	tocase.	Se	retorcía,	se
revolcaba	 por	 el	 suelo.	 Se	 abrió	 la	 puerta.	Acudió	 la	 tía	 Lison	 con	 la	 viuda	Dentu;	 luego,	 el	 barón;
luego,	por	fin,	llegó	mamaíta,	sin	aliento,	como	loca.

Volvieron	a	meterla	en	la	cama;	y,	en	el	acto,	cerró	los	ojos	hipócritamente	para	no	tener	que	hablar,
para	poder	pensar	a	gusto.

Su	madre	y	su	tía	la	atendían,	estaban	pendientes	de	ella,	le	preguntaban:
—¿Nos	oyes	ahora,	Jeanne,	bonita?
Ella	se	hacía	la	sorda,	no	contestaba;	y	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	acababa	el	día.	Cayó	la	tarde	y

la	viuda,	que	la	cuidaba	de	noche,	se	acomodó	junto	a	ella	y	le	daba	de	beber	de	vez	en	cuando.
Jeanne	bebía	sin	decir	nada;	pero	ya	no	dormía.	Pensaba	trabajosamente,	buscando	cosas	que	se	le

escapaban,	como	si	hubiera	tenido	agujeros	en	la	memoria,	dilatados	intervalos	en	blanco,	y	huecos	en
los	que	no	habían	dejado	huella	los	acontecimientos.

Poco	a	poco,	tras	grandes	esfuerzos,	reconstruyó	todos	los	hechos.
Y	meditó	sobre	ellos	con	tenaz	obstinación.
Estaban	 allí	mamaíta,	 tía	 Lison	 y	 el	 barón,	 así	 que	 debía	 de	 haber	 estado	muy	 enferma.	 Pero	 ¿y

Julien?	¿Qué	había	contado?	¿Estaban	al	tanto	sus	padres?	¿Y	Rosalie?	¿Dónde	andaba?	¿Y	qué	iba	a
hacer	ahora?	Se	le	ocurrió	una	idea	luminosa:	regresar	a	Ruán	con	padre	y	mamaíta,	como	antes.	Sería
viuda,	y	asunto	concluido.

Esperó	entonces,	escuchando	lo	que	decían	a	su	alrededor,	entendiéndolo	perfectamente	sin	que	se
le	notara,	disfrutando	de	aquel	retorno	paciente	y	astuto	de	la	capacidad	de	razonar.

Por	fin,	a	última	hora	de	la	tarde,	la	dejaron	a	solas	con	la	baronesa	y	la	llamó	muy	bajo:
—¡Mamaíta!
Se	asombró	al	oír	su	propia	voz,	pues	le	pareció	cambiada.	La	baronesa	le	tomó	las	manos:
—¡Hija	mía,	mi	Jeanne	querida!	¿Me	conoces,	hija?
—Sí,	mamaíta,	pero	no	llores;	 tenemos	mucho	que	hablar.	¿Te	ha	dicho	Julien	por	qué	me	escapé

por	la	nieve?
—Sí,	preciosa	mía;	tuviste	un	ataque	de	fiebre	alta	muy	peligroso.
—No	fue	eso,	mamá.	La	fiebre	la	he	tenido	después.	Pero	¿te	ha	dicho	por	qué	me	entró	esa	fiebre	y

por	qué	me	escapé?
—No,	cariño.
—Porque	lo	encontré	en	la	cama	con	Rosalie.
La	baronesa	creyó	que	seguía	delirando	y	la	acarició:
—Duerme,	preciosa,	tranquilízate	e	intenta	dormir.
Pero	Jeanne,	obstinada,	siguió	diciendo:



—Ya	he	recuperado	por	completo	la	razón,	mamaíta,	ya	no	digo	locuras	como	las	que	he	debido	de
decir	estos	días	de	atrás.	Me	sentí	mal	una	noche	y	entonces	fui	a	buscar	a	Julien.	Rosalie	estaba	en	la
cama	con	él.	Perdí	la	cabeza	del	disgusto	y	salí	huyendo	por	la	nieve	para	tirarme	por	el	acantilado.

Pero	la	baronesa	repetía:
—Sí,	preciosa	mía,	has	estado	muy	mala.
—No	es	eso,	mamá.	Encontré	a	Rosalie	en	la	cama	con	Julien	y	no	quiero	seguir	con	él.	Tienes	que

llevarme	contigo	a	Ruán,	como	antes.
La	baronesa,	 a	quien	el	médico	había	 recomendado	que	no	 llevase	a	 Jeanne	 la	contraria	en	nada,

respondió:
—Sí,	preciosa.
Pero	la	enferma	se	impacientó:
—Ya	veo	que	no	me	crees.	Vete	a	buscar	a	papaíto,	que	él	acabará	por	entender	lo	que	digo.
Y	mamaíta	se	puso	de	pie	con	mil	trabajos,	cogió	los	dos	bastones	y	salió	arrastrando	los	pies,	para

regresar	pocos	minutos	después	con	el	barón,	que	la	sostenía.
Se	sentaron	junto	a	 la	cama	y	Jeanne	comenzó	su	relato	en	el	acto.	Lo	refirió	 todo,	despacio,	con

voz	débil	y	total	claridad:	las	rarezas	de	carácter	de	Julien,	sus	rasgos	de	dureza,	su	avaricia	y,	por	fin,
su	infidelidad.

Cuando	acabó,	el	barón	tenía	la	seguridad	de	que	su	hija	no	divagaba;	pero	no	sabía	qué	pensar,	qué
resolución	tomar	ni	qué	responderle.

Le	cogió	la	mano	con	ternura,	como	antiguamente,	cuando	la	dormía	contándole	cuentos.
—Mira,	querida	mía,	tenemos	que	obrar	con	prudencia.	No	nos	precipitemos;	intenta	soportar	a	tu

marido	hasta	que	hayamos	adoptado	una	decisión…	¿Me	lo	prometes?
Jeanne	dijo	a	media	voz:
—Estoy	conforme,	pero	no	me	quedaré	en	esta	casa	cuando	me	cure.
Luego,	muy	bajito,	añadió:
—¿En	dónde	está	ahora	Rosalie?
El	barón	dijo:
—No	volverás	a	verla.
Pero	Jeanne	se	empecinaba:
—¿En	dónde	está?	Quiero	saberlo.
Entonces,	el	barón	tuvo	que	admitir	que	seguía	en	la	casa;	pero	le	aseguró	que	iba	a	marcharse.
Al	salir	del	cuarto	de	la	enferma,	el	barón,	muy	airado,	herido	en	su	amor	de	padre,	fue	al	encuentro

de	Julien	y	le	dijo	de	golpe:
—Señor	mío,	vengo	a	pedirle	cuentas	de	su	comportamiento	con	mi	hija.	La	ha	engañado	usted	con

su	propia	criada,	lo	cual	resulta	doblemente	indigno.
Pero	Julien	se	hizo	el	inocente,	lo	negó	todo	fogosamente,	juró,	puso	a	Dios	por	testigo.	Y,	además,

¿qué	pruebas	había?	¿Acaso	no	estaba	Jeanne	loca?	¿Es	que	no	acababa	de	tener	una	fiebre	cerebral?
¿No	había	escapado	por	la	nieve	una	noche,	en	un	ataque	de	delirio,	al	principio	de	su	enfermedad?	¿Y
era	precisamente	en	pleno	ataque,	cuando	andaba	corriendo	casi	en	cueros	por	la	casa,	cuando	pretendía
haber	visto	a	su	doncella	en	la	cama	de	su	marido?

Y	montó	en	cólera;	 amenazó	con	un	pleito;	hizo	gala	de	una	vehemente	 indignación.	Y	el	barón,
confuso,	se	disculpó,	le	pidió	perdón	y	le	tendió	lealmente	una	mano	que	Julien	se	negó	a	estrechar.

Cuando	Jeanne	supo	lo	que	había	contestado	su	marido,	no	se	enfadó	y	dijo:



—Está	mintiendo,	papá,	pero	ya	acabaremos	por	pillarlo.
Y	estuvo	dos	días	taciturna	y	ensimismada,	cavilando.
Luego,	el	tercer	día	por	la	mañana,	quiso	ver	a	Rosalie.	El	barón	se	negó	a	que	subiera	la	doncella,

aseguró	que	ya	se	había	ido.	Jeanne	no	cedió;	y	repetía:
—Pues	que	vayan	a	buscarla	a	su	casa.
Y	 ya	 estaba	 irritándose	 cuando	 llegó	 el	 médico.	 Se	 lo	 contaron	 todo	 para	 pedirle	 opinión.	 Pero

Jeanne,	de	repente,	se	echó	a	llorar,	nerviosísima,	diciendo	casi	a	voces:
—Quiero	ver	a	Rosalie.	¡Quiero	verla!
Entonces,	el	médico	le	tomó	la	mano	y	le	dijo,	en	voz	baja:
—Tranquilícese,	señora;	cualquier	emoción	podría	perjudicarla	porque	está	usted	encinta.
Jeanne	se	quedó	sobrecogida,	como	si	la	hubieran	golpeado;	y	le	pareció,	en	el	acto,	que	algo	se	le

movía	 por	 dentro.	 Quedó	 luego	 callada,	 sin	 escuchar	 siquiera	 lo	 que	 le	 decían,	 sumida	 en	 sus
pensamientos.	No	pudo	dormir	en	toda	la	noche;	la	mantenía	en	vela	aquella	idea	reciente	y	singular	de
que	un	niño	vivía	allí	dentro,	en	su	vientre;	y	estaba	triste,	apenada	de	que	ese	niño	fuera	hijo	de	Julien;
y	preocupada,	temerosa	de	que	se	pareciera	a	su	padre.	Cuando	se	hizo	de	día,	mandó	llamar	al	barón:

—Papaíto,	mi	decisión	está	tomada;	quiero	saberlo	todo,	sobre	todo	ahora.	Lo	quiero,	¿oyes?	Y	ya
sabes	que	en	mi	estado	no	hay	que	disgustarme.	Atiende.	Vas	a	ir	a	buscar	al	señor	párroco.	Necesito
que	esté	presente	para	que	Rosalie	no	mienta.	Luego,	en	cuanto	llegue,	la	mandas	subir	y	te	quedas	aquí
con	mamaíta.	Y,	sobre	todo,	ten	cuidado	de	que	Julien	no	sospeche	nada.

Una	hora	después,	entraba	en	el	cuarto	el	sacerdote,	que	había	seguido	engordando	y	resoplaba	igual
que	 mamaíta.	 Se	 sentó	 al	 lado	 de	 esta,	 en	 una	 butaca,	 con	 el	 vientre	 colgándole	 entre	 las	 piernas
separadas.	Bromeó,	al	principio,	enjugándose	la	frente	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	con	el	pañuelo	de
cuadros:

—Qué,	señora	baronesa,	me	parece	a	mí	que	no	adelgazamos	nada.	Creo	yo	que	somos	dos	buenos
pies	para	un	banco.

Luego,	volviéndose	hacia	la	cama	de	la	enferma:
—Vaya,	vaya,	¿qué	me	han	contado,	jovencita?	¿Que	pronto	tendremos	otro	bautizo?	Y	esta	vez	no

bautizaremos	una	barca,	ja,	ja,	ja.
Comentó,	después,	con	tono	serio:
—Será	un	defensor	de	la	patria.
Luego,	tras	quedarse	un	momento	pensativo:
—A	menos	que	se	trate	de	una	excelente	madre	de	familia.	Como	usted,	señora	baronesa	—añadió,

haciéndole	una	venia	a	esta.
Pero	se	abrió	la	puerta	del	fondo.	Rosalie,	despavorida,	llorosa,	se	negaba	a	avanzar,	aferrándose	al

marco	 de	 la	 puerta	mientras	 el	 barón	 la	 empujaba.	 Este,	 perdiendo	 la	 paciencia,	 la	 hizo	 entrar	 en	 el
cuarto	de	un	empellón.	Entonces,	la	muchacha	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	se	quedó	a	pie	firme,
sollozando.

Jeanne,	nada	más	verla,	se	incorporó	de	golpe,	se	sentó,	más	blanca	que	las	sábanas;	y	el	desbocado
corazón	alzaba	con	sus	latidos	el	fino	camisón	pegado	a	la	piel.	No	conseguía	hablar,	apenas	si	podía
respirar,	se	asfixiaba.	Por	fin,	dijo	con	voz	entrecortada	por	la	emoción:

—No…	no…	no	necesito	preguntarte…	nada.	Me…	me	basta	con	verte	así…	con	ver…	cómo	te…
avergüenzas	ante	mí.

Hizo	una	pausa,	pues	le	faltaba	el	aire,	y	siguió	diciendo:



—Pero	quiero	saberlo	todo…	todo.	He	mandado	llamar	al	señor	párroco	para	que	esto	sea	igual	que
una	confesión,	¿me	oyes?

A	Rosalie,	inmóvil,	se	le	escapaban	voces	que	casi	eran	gritos	entre	las	manos	crispadas.
El	 barón,	 del	 que	 se	 iba	 apoderando	 la	 ira,	 le	 cogió	 los	 brazos,	 se	 los	 apartó	 con	 violencia	 y,

arrojándola	de	rodillas	junto	a	la	cama,	le	ordenó:
—Venga,	habla…	Contesta.
Rosalie	se	quedó	en	el	suelo,	en	la	postura	en	que	suele	representarse	a	las	Magdalenas,	con	la	cofia

torcida,	 el	 delantal	 arrastrando	 por	 el	 entarimado,	 el	 rostro	 de	 nuevo	 oculto	 tras	 las	manos,	 otra	 vez
libres.

Entonces,	le	habló	el	párroco:
—A	 ver,	 hija,	 atiende	 a	 lo	 que	 te	 dicen	 y	 responde.	 No	 queremos	 hacerte	 ningún	 daño;	 pero

queremos	saber	lo	que	sucedió.
Jeanne,	inclinándose	sobre	el	borde	de	la	cama,	la	miraba.	Y	dijo:
—¿Verdad	que	estabas	en	la	cama	de	Julien	cuando	os	sorprendí?
Rosalie	gimió	a	través	de	las	manos:
—Sí,	señora.
Entonces,	de	golpe,	la	baronesa	se	echó	a	llorar	también,	haciendo	mucho	ruido,	como	si	se	ahogase.

Y	sus	convulsivos	sollozos	acompañaban	a	los	de	Rosalie.
Jeanne,	clavándole	los	ojos	a	su	doncella,	preguntó:
—¿Desde	cuándo	venía	pasando?
Rosalie	balbució:
—Desde	que	vino	el	señor.
Jeanne	no	la	entendía.
—¿Desde	que	vino?	Así	que…	¿desde	esta	primavera?
—Sí,	señora.
—¿Desde	que	entró	en	esta	casa?
—Sí,	señora.
Y	Jeanne,	como	si	no	le	cupiesen	dentro	las	preguntas,	siguió	interrogándola	con	voz	acelerada:
—Pero	¿cómo	 fue?	¿Cómo	 te	 lo	pidió?	¿Cómo	 te	hizo	 suya?	¿Qué	 te	dijo?	¿Cuándo	cediste?	¿Y

cómo?	¿Cómo	pudiste	entregarte	a	él?
Y	Rosalie,	ahora,	había	apartado	las	manos	y	contestaba,	al	haberse	apoderado	también	de	ella	una

necesidad	febril	de	hablar,	una	necesidad	de	responder:
—Y	yo	 qué	 sé.	Vino	 a	mi	 cuarto	 el	 día	 que	 cenó	 aquí	 la	 primera	 vez.	 Se	 había	 escondido	 en	 el

desván.	No	me	atreví	a	gritar	para	no	meterme	en	líos.	Se	me	metió	en	la	cama;	yo	ni	sabía	lo	que	me
hacía;	y	él	me	hizo	lo	que	quiso.	No	dije	nada	porque	el	señor	me	gustaba.

Entonces	Jeanne	preguntó,	en	un	grito:
—Así	que…	tu…	tu	hijo…	¿es	suyo?
Rosalie	contestó	entre	sollozos:
—Sí,	señora.
Y	las	dos	callaron.
Ya	no	se	oía	más	que	el	llanto	de	Rosalie	y	el	de	la	baronesa.
Jeanne,	sucumbiendo	a	un	terrible	agobio,	sintió	que	a	ella	 también	se	 le	desbordaban	de	 los	ojos

unas	gotas	que	le	corrieron	sin	ruido	por	las	mejillas.



¡El	hijo	de	su	doncella	y	el	suyo	tenían	el	mismo	padre!	Se	había	esfumado	su	ira.	Ahora	sentía	que
la	invadía	una	desesperación	lúgubre,	despaciosa,	honda,	infinita.

Dijo,	por	fin,	con	voz	cambiada,	húmeda,	la	voz	de	una	mujer	que	está	llorando:
—Cuando	volvimos	de…	allí…	del	viaje…	¿cuándo	empezasteis	otra	vez?
La	doncellita,	desplomada	por	completo	en	el	suelo,	balbució:
—Vino…	la	primera	noche.
Cada	una	de	aquellas	palabras	le	retorcía	el	corazón	a	Jeanne.	Así	que	la	primera	noche,	la	noche	del

regreso	a	Los	Chopos,	la	había	abandonado	por	aquella	muchacha.	¡Por	eso	la	dejaba	dormir	sola!
Ahora	ya	sabía	bastante,	ya	no	quería	enterarse	de	nada	más.	Dijo	a	voces:
—¡Vete,	vete!
Y	como	Rosalie,	anonadada,	no	se	movía,	Jeanne	recurrió	a	su	padre:
—Que	se	vaya;	llévatela.
Pero	al	párroco,	que	aún	no	había	dicho	nada,	le	pareció	aquel	un	momento	propicio	para	echar	un

breve	sermón.
—Eso	 que	 has	 hecho	 está	muy	mal,	 hija	mía,	muy	mal;	 y	 Nuestro	 Señor	 va	 a	 tardar	mucho	 en

perdonártelo.	Piensa	en	que,	si	en	adelante	no	te	portas	bien,	lo	que	te	espera	es	el	Infierno.	Ahora	tienes
un	hijo	y	debes	sentar	la	cabeza.	No	me	cabe	duda	de	que	la	señora	baronesa	hará	algo	por	ti	y	de	que	te
encontraremos	un	marido.

Habría	seguido	hablando	un	buen	rato,	pero	el	barón	volvió	a	coger	a	Rosalie	por	los	hombros,	la
puso	en	pie,	la	arrastró	hasta	la	puerta	y	la	arrojó,	como	un	fardo,	al	pasillo.

No	bien	hubo	regresado,	más	pálido	aún	que	su	hija,	el	párroco	siguió	hablando:
—¿Qué	quieren	ustedes?	Todas	son	iguales	por	aquí.	Es	desesperante,	pero	no	hay	quien	lo	remedie

y	es	menester	mostrar	cierta	 indulgencia	ante	 las	flaquezas	naturales.	Estas	chicas	no	se	casan	nunca,
señora	baronesa,	pero	es	que	nunca,	más	que	encintas.

Y	añadió,	sonriente:
—Es	como	una	costumbre	local.
Luego,	con	tono	de	indignación:
—Si	 hasta	 los	 niños	 andan	 en	 esas	 lides.	 ¡Creerá	 usted	 que	 me	 encontré	 el	 año	 pasado,	 en	 el

cementerio,	 a	 dos	 críos	 del	 catecismo,	 una	 parejita!	Avisé	 a	 los	 padres.	 ¿Y	 sabe	 lo	 que	me	 dijeron?
«¿Qué	quiere,	señor	cura?	De	nosotros	no	han	aprendido	esas	bellaquerías.	¡A	ver	qué	vida!	¿Qué	se	le
va	a	hacer?».	Así	que,	señor	barón,	su	doncella	ha	hecho	lo	mismo	que	las	demás.

Pero	el	barón,	presa	de	un	temblor	nervioso,	no	lo	dejó	acabar:
—¿Mi	doncella?	¿Y	a	mí	qué	me	importa	esa?	El	que	me	indigna	es	Julien.	Lo	que	ha	hecho	es	una

infamia	y	pienso	llevarme	a	mi	hija.
Y	andaba	de	un	lado	para	otro,	con	una	exasperación	que	iba	en	aumento:
—¡Es	una	 infamia	haber	 traicionado	así	 a	mi	hija,	una	 infamia!	Ese	hombre	es	un	cualquiera,	un

canalla,	un	miserable;	y	se	lo	voy	a	decir.	¡Lo	abofetearé	y	lo	mataré	a	bastonazos!
Pero	 el	 sacerdote,	 que	 estaba	 tomando	 rapé	 calmosamente,	 sentado	 junto	 a	 la	 llorosa	baronesa,	 y

pretendía	cumplir	con	su	cometido	de	pacificador,	tomó	de	nuevo	la	palabra:
—Vamos	a	ver,	 señor	barón,	de	usted	para	mí,	 su	yerno	ha	hecho	 lo	que	 todos.	 ¿Conoce	usted	 a

muchos	maridos	fieles?
Y	añadió,	con	socarrona	bonachonería:
—Mire,	le	apuesto	lo	que	quiera	a	que	usted	mismo	no	ha	sido	ningún	santo.	A	ver,	con	la	mano	en



la	conciencia,	¿tengo	razón	o	no?
El	barón,	sobrecogido,	se	había	detenido	frente	al	sacerdote,	que	siguió	diciendo:
—Pues	claro	que	 sí.	Se	portó	usted	como	 todos.	 ¿Y	vaya	usted	a	 saber	 si	no	 le	hincó	el	diente	a

alguna	criadita	como	esta?	Le	digo	que	todo	el	mundo	hace	lo	mismo.	Y	su	mujer	no	fue	menos	feliz	ni
tuvo	menos	cariño,	¿a	que	no?

El	barón,	consternado,	se	había	quedado	inmóvil.
Pardiez,	claro	que	era	cierto	que	él	había	hecho	otro	 tanto,	y	con	frecuencia	además,	siempre	que

había	podido;	y	tampoco	había	respetado	el	hogar	conyugal;	y,	cuando	eran	bonitas,	nunca	había	hecho
ascos	a	las	criadas	de	su	mujer.	¿Acaso	era	por	ello	un	miserable?	¿Por	qué	juzgaba	con	tanta	severidad
el	comportamiento	de	Julien	si	nunca	se	le	había	ocurrido	que	el	suyo	pudiera	ser	culpable?

Y	la	baronesa,	aún	asfixiada	de	sollozos,	esbozó	una	sonrisa	al	acordarse	de	las	canas	al	aire	de	su
marido,	 pues	 pertenecía	 a	 esa	 raza	 sentimental	 que	 enseguida	 se	 enternece	 y	 se	 deja	 llevar	 por	 la
benevolencia,	pues	opina	que	las	aventuras	amorosas	forman	parte	de	la	vida.

Jeanne,	desplomada	en	la	cama,	con	los	ojos	abiertos	y	la	mirada	perdida,	tendida	de	espaldas	y	con
los	brazos	inertes,	estaba	sumida	en	dolorosas	meditaciones.	Se	acordaba	de	una	frase	de	Rosalie	que	le
hería	el	alma	y	le	entraba	en	el	corazón	como	una	barrena:	«No	dije	nada	porque	el	señor	me	gustaba».

También	a	ella	le	había	gustado;	y	sólo	por	eso	se	había	entregado,	se	había	vinculado	de	por	vida,
había	renunciado	a	cualquier	otra	esperanza,	a	todos	los	proyectos	intuidos,	a	todo	lo	desconocido	del
día	de	mañana.	¡Había	caído	en	aquel	matrimonio,	en	aquel	agujero	sin	bordes	que	le	permitieran	izarse
fuera,	en	aquella	miseria,	en	aquella	tristeza,	porque,	igual	que	a	Rosalie,	Julien	le	había	gustado!

Cedió	la	puerta	a	un	rabioso	empellón	y	apareció	Julien	con	cara	feroz.	Había	visto,	en	la	escalera,	a
la	quejumbrosa	Rosalie	y	acudía	a	enterarse	de	qué	había	 sucedido,	dándose	cuenta	de	que	 tramaban
algo;	 de	 que,	 probablemente,	 la	 doncella	 había	 hablado.	Al	 ver	 al	 sacerdote,	 se	 quedó	 clavado	 en	 el
sitio.

Preguntó	con	voz	trémula	pero	pausada:
—¿Qué	hay?	¿Qué	ocurre?
El	barón,	tan	violento	hacía	un	rato,	no	se	atrevía	a	decir	nada,	amedrentado	por	el	argumento	del

párroco	y	por	 la	posibilidad	de	que	 su	yerno	 lo	pusiera	como	ejemplo.	Mamaíta	 lloriqueaba	a	más	y
mejor;	 pero	 Jeanne	 se	 había	 incorporado,	 sosteniéndose	 con	 las	 manos,	 y	 contemplaba,	 jadeante,	 al
hombre	que	tan	cruelmente	la	hacía	sufrir.	Balbució:

—Ocurre	que	ya	estamos	enterados	de	todo,	que	sabemos	todas	sus	infamias	desde…	desde	el	día
en	que	entró	usted	en	esta	casa…	ocurre	que	el	hijo	de	la	criada	es	de	usted…	lo	mismo…	que	el	mío…
que	los	dos	van	a	ser	hermanos…

Y,	sucumbiendo	al	exceso	de	dolor	que	le	produjo	aquel	pensamiento,	se	desplomó	entre	las	sábanas
llorando	con	frenesí.

Julien	se	había	quedado	con	la	boca	abierta,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.	El	párroco	intervino	de
nuevo.

—Vamos,	vamos,	no	hay	que	disgustarse	tanto,	jovencita,	hay	que	ser	razonable.
Se	levantó,	se	acercó	a	la	cama	y	puso	la	tibia	mano	en	la	frente	de	la	desesperada.	Aquel	simple

contacto	bastó	para	ablandarle	los	nervios;	notó	en	el	acto	una	languidez,	como	si	el	recio	contacto	de
aquella	 mano	 rústica	 hecha	 a	 los	 gestos	 que	 absuelven,	 a	 las	 caricias	 que	 reconfortan,	 le	 hubiera
aportado	un	inexplicable	apaciguamiento.

El	santo	varón,	que	seguía	de	pie	al	lado	de	la	cama,	añadió:



—Hay	que	perdonar	 siempre,	 señora.	Esto	que	 le	 sucede	es	una	gran	desgracia;	pero	Dios,	 en	 su
misericordia,	le	ha	concedido	la	compensación	de	una	gran	dicha,	ya	que	va	usted	a	ser	madre.	Ese	hijo
será	su	consuelo.	En	su	nombre	le	imploro,	en	su	nombre	la	insto	para	que	perdone	a	su	señor	esposo	la
equivocación	 que	 ha	 cometido.	 Será	 este	 perdón	 un	 vínculo	 más	 entre	 los	 dos,	 una	 prenda	 de	 la
fidelidad	 que	 le	 guardará	 a	 partir	 de	 ahora.	 ¿Puede	 usted	 acaso	 permanecer	 apartada	 de	 corazón	 del
hombre	cuyo	fruto	lleva	en	el	vientre?

Jeanne	 no	 contestaba,	 arrollada,	 dolorida,	 rendida	 ya,	 sin	 fuerzas	 siquiera	 para	 la	 ira	 y	 el	 rencor.
Notaba	los	nervios	sueltos,	como	si	se	los	hubieran	cortado	poco	a	poco,	apenas	si	estaba	ya	viva.

La	baronesa,	que	no	concebía	el	resentimiento	y	cuya	alma	era	incapaz	de	un	esfuerzo	prolongado,
cuchicheó:

—Vamos,	Jeanne.
Tomó	entonces	el	sacerdote	la	mano	del	joven	y,	tirando	de	ella	para	aproximarlo	a	la	cama,	la	juntó

con	la	mano	de	su	mujer,	dando	luego	un	cachetito	en	ambas	como	para	dejarlas	definitivamente	unidas.
Y,	desechando	el	tono	profesional	de	los	sermones,	dijo,	con	cara	de	contento:

—Bueno,	pues	ya	está.	Es	lo	mejor,	créanme.
Luego,	las	dos	manos	prendidas	durante	un	momento	se	separaron	deprisa.	Julien,	que	no	se	atrevía

a	darle	un	beso	a	Jeanne,	besó	en	la	frente	a	su	suegra,	dio	media	vuelta,	se	cogió	del	brazo	del	barón,
que	 se	 lo	 consintió,	 satisfecho	 en	 el	 fondo	 de	 que	 el	 asunto	 estuviera	 arreglado;	 y	 ambos	 se	 fueron
juntos	a	fumar	un	puro.

Entonces,	 la	 enferma,	 anonadada,	 se	 adormiló	 mientras	 el	 sacerdote	 y	 mamaíta	 charlaban
pausadamente	en	voz	baja.

El	sacerdote	explicaba	y	desarrollaba	sus	opiniones;	y	la	baronesa	le	daba	continuamente	la	razón
con	un	ademán	de	la	cabeza.	Acabó	aquel	por	decir,	a	modo	de	conclusión:

—Pues	estamos	de	acuerdo.	Ustedes	le	dan	a	la	muchacha	la	alquería	de	Barville,	y	yo	me	encargo
de	encontrarle	un	marido,	un	chico	bueno	y	formal.	Con	una	finca	de	veinte	mil	francos,	ya	verá	que	lo
que	sobrarán	serán	pretendientes.	Podremos	elegir	a	gusto.

Y	 la	baronesa	sonreía	ahora,	contenta;	 se	 le	habían	quedado	en	 las	mejillas	dos	 lágrimas	a	medio
camino,	cuyo	húmedo	rastro	estaba	ya	seco.

Y	remachaba:
—Estamos	 de	 acuerdo;	 Barville	 vale	 como	 poco	 veinte	 mil	 francos.	 Pero	 pondremos	 la	 finca	 a

nombre	del	niño	y	los	padres	tendrán	el	usufructo	mientras	vivan.
Y	el	párroco	se	levantó	y	estrechó	la	mano	de	mamaíta:
—No	se	moleste	en	acompañarme,	señora	baronesa,	no	se	moleste.	Bien	sé	yo	lo	que	cuesta	dar	un

paso.
Al	salir,	se	cruzó	con	la	tía	Lison,	que	venía	a	ver	a	la	enferma.	Esta	no	se	dio	cuenta	de	nada,	no	le

contaron	nada	y	de	nada	se	enteró,	como	de	costumbre.



CAPÍTULO	VIII

Rosalie	se	había	ido	de	la	casa	y	Jeanne	cumplía	su	tiempo	de	penosa	preñez.	Saber	que	iba	a	ser	madre
no	le	aportaba	satisfacción	alguna,	pues	la	habían	agobiado	demasiados	disgustos.	Esperaba	a	su	hijo	sin
la	menor	curiosidad	y	la	abrumaban,	además,	aprensiones	de	inconcretas	desdichas.

La	primavera	había	llegado	sin	sentir.	Los	árboles	desnudos	tiritaban	con	el	soplo	aún	fresco	de	la
brisa,	pero	en	la	hierba	húmeda	de	las	cunetas,	en	las	que	se	pudrían	las	hojas	del	otoño,	empezaban	a
brotar	 las	 prímulas	 amarillas.	 Subía	 de	 toda	 la	 llanura,	 de	 los	 corrales	 de	 las	 casas	 de	 labor,	 de	 los
campos	empapados,	un	olor	a	humedad	que	tenía	un	regusto	de	fermentación.	Y	una	muchedumbre	de
tallitos	verdes	asomaban	de	la	tierra	parda	y	brillaban	bajo	los	rayos	del	sol.

Una	mujer	gruesa,	recia	como	un	castillo,	había	sustituido	a	Rosalie	y	sostenía	a	la	baronesa	cuando
esta	 daba	 sus	monótonas	 caminatas,	 recorriendo	 arriba	 y	 abajo	 su	 paseo,	 en	 el	 que	 el	 rastro	 del	 pie
menos	ágil	estaba	siempre	húmedo	y	enfangado.

Papaíto	le	daba	el	brazo	a	Jeanne,	que	ahora	estaba	muy	torpe	y	siempre	indispuesta;	y	la	tía	Lison,
preocupada,	pendiente	del	acontecimiento	ya	próximo,	iba	del	otro	lado,	cogiéndole	la	mano,	presa	de
gran	turbación	ante	aquel	misterio	que	nunca	había	de	sucederle	a	ella.

Se	pasaban	horas	 enteras	 paseando	 así,	 casi	 sin	 decir	 nada,	mientras	 Julien	 recorría	 la	 comarca	 a
caballo,	pues	le	había	entrado	de	repente	esa	nueva	afición.

Nada	vino	ya	a	perturbar	aquella	vida	taciturna.	El	barón,	su	mujer	y	el	vizconde	fueron	a	hacer	una
visita	 a	 los	 Fourville,	 con	 los	 que	 Julien	 parecía	 tener	 ya	 gran	 amistad,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 con
exactitud	cómo	había	nacido	esta.	También	hubo	un	intercambio	de	visitas	protocolarias	entre	ellos	y	los
Briseville,	que	seguían	enterrados	en	su	mansión	durmiente.

Una	 tarde,	alrededor	de	 las	cuatro,	al	 tiempo	que	dos	 jinetes,	un	hombre	y	una	mujer,	entraban	al
trote	 en	 el	 patio	 que	 se	 extendía	 ante	 la	mansión,	 Julien	 se	 presentó,	muy	 animado,	 en	 el	 cuarto	 de
Jeanne:

—Baja,	 baja,	 date	 prisa.	 Acaban	 de	 llegar	 los	 Fourville.	 Vienen	 sin	 etiqueta,	 como	 vecinos,	 a
interesarse	por	tu	estado.	Diles	que	he	salido,	pero	que	no	tardaré	en	volver.	Voy	a	adecentarme	un	poco.

Jeanne	bajó,	extrañada.	Una	mujer	joven,	pálida	y	bonita,	con	rostro	doliente,	ojos	exaltados	y	pelo
de	un	rubio	tan	mate	como	si	nunca	lo	hubiera	acariciado	un	rayo	de	sol,	presentó,	muy	desenvuelta,	a
su	marido,	que	parecía	un	gigante,	un	ogro	de	gran	bigote	pelirrojo.	Luego,	añadió:

—Hemos	tenido	ocasión	de	coincidir	varias	veces	con	el	señor	De	Lamare.	Por	él	sabemos	que	no
se	 encuentra	 usted	 nada	 bien.	 Y	 no	 hemos	 querido	 tardar	 más	 en	 visitarla	 como	 vecinos,	 sin	 más
ceremonia.	Ya	ve	usted	que	hemos	venido	a	caballo.	Tuve	el	gusto,	además,	el	otro	día,	de	 recibir	 la
visita	de	su	señora	madre	y	del	barón.

Hablaba	con	soltura	 infinita,	 cordial	y	elegante.	 Jeanne	se	 sintió	atraída	y	 se	prendó	de	ella	en	el
acto.	«Aquí	tengo	una	amiga»,	pensó.

El	conde	de	Fourville,	en	cambio,	parecía	un	oso	que	se	hubiera	metido	en	un	salón.	Tras	sentarse	y
dejar	el	sombrero	en	la	silla	de	al	lado,	estuvo	un	rato	pensando	qué	hacer	con	las	manos;	se	las	puso	en
las	rodillas,	las	apoyó	luego	en	los	brazos	de	la	butaca	y,	por	fin,	entrelazó	los	dedos	como	si	rezase.

Julien	entró	de	golpe.	Jeanne,	atónita,	no	lo	reconocía.	Se	había	afeitado.	Estaba	apuesto,	elegante	y
seductor	 como	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 eran	 novios.	 Estrechó	 la	 velluda	manaza	 del	 conde,	 al	 que	 su



llegada	pareció	despabilar,	y	 le	besó	 la	mano	a	 la	condesa,	cuyas	mejillas	de	marfil	 se	sonrosaron	un
poco	y	cuyos	párpados	latieron	repentinamente.

Julien	 tomó	 parte	 en	 la	 conversación.	 Fue	 amable	 como	 antaño.	 Había	 otra	 vez	 una	 mirada
acariciadora	en	aquellos	ojos	grandes,	amorosos	espejos;	y	el	pelo,	tieso	y	sin	brillo	poco	antes,	había
recuperado,	por	obra	del	cepillo	y	el	aceite	aromático,	las	flexibles	y	relucientes	ondas.

Ya	se	disponían	a	irse	los	Fourville	cuando	la	condesa	se	volvió	hacia	Julien:
—Mi	querido	vizconde,	¿quiere	dar	un	paseo	a	caballo	el	jueves?
—Desde	luego,	señora	condesa	—respondió	él	a	media	voz,	haciendo	una	reverencia,	en	tanto	que

ella	asía	la	mano	de	Jeanne	y,	con	voz	tierna	e	intensa	y	sonrisa	afectuosa,	le	decía:
—Ya	 verá,	 cuando	 esté	 usted	 respuesta,	 cabalgaremos	 los	 tres	 por	 toda	 la	 comarca.	 Será

agradabilísimo.	¿Qué	le	parece?
Se	recogió	con	hábil	ademán	la	cola	del	traje	de	amazona;	se	posó	luego	en	la	silla	de	montar	con

ligereza	de	ave,	mientras	 su	marido,	 tras	una	 torpe	despedida,	 subía	a	 su	 robusta	montura	normanda,
sobre	la	que	se	mantenía	aplomado	como	un	centauro.

Cuando,	tras	dar	la	vuelta	a	la	cerca,	se	hubieron	perdido	de	vista,	Julien,	que	parecía	encantado	de
la	vida,	exclamó:

—¡Qué	personas	tan	agradables!	Esta	relación	nos	va	a	resultar	muy	provechosa.
Jeanne,	que	también	estaba	contenta	sin	saber	por	qué,	respondió:
—La	condesita	es	deliciosa.	Me	parece	que	la	voy	a	querer	mucho.	Pero	el	marido	está	en	estado

salvaje.	¿Dónde	los	conociste?
Julien,	que	se	estaba	frotando	las	manos	muy	satisfecho,	dijo:
—Coincidí	con	ellos	por	casualidad	en	casa	de	los	Briseville.	El	marido	parece	un	poco	rudo.	Es	un

cazador	empedernido;	y	un	aristócrata	de	pura	cepa.
Y	la	cena	fue	casi	alegre,	como	si	hubiera	entrado	en	la	casa	una	dicha	oculta.
Y	no	sucedió	nada	nuevo	hasta	los	últimos	días	de	julio.
Un	martes	por	 la	noche,	cuando	estaban	sentados	bajo	el	plátano	en	 torno	a	una	mesa	de	madera

sobre	 la	 que	 había	 dos	 vasitos	 y	 una	 botella	 de	 aguardiente,	 a	 Jeanne	 se	 le	 escapó	 de	 pronto	 algo
parecido	a	un	grito	y,	poniéndose	muy	pálida,	se	llevó	ambas	manos	al	costado.	Un	dolor	rápido,	agudo,
la	había	recorrido	de	pronto	para	desvanecerse	acto	seguido.

Pero,	al	cabo	de	diez	minutos,	la	atravesó	otro	dolor	más	prolongado	aunque	menos	fuerte.	Le	costó
mucho	regresar	a	la	casa,	a	la	que	la	llevaron	casi	en	volandas	su	padre	y	su	marido.	El	breve	trayecto
desde	 el	 plátano	 hasta	 su	 cuarto	 le	 pareció	 interminable;	 y	 se	 quejaba	 sin	 querer,	 pedía	 que	 le
permitieran	sentarse,	pararse,	sintiendo	en	el	vientre	el	agobio	de	una	insoportable	pesadez.

No	 había	 salido	 aún	 de	 cuentas;	 el	 parto	 no	 estaba	 previsto	 hasta	 septiembre.	 Pero,	 temiendo	 un
contratiempo,	mandaron	enganchar	un	carricoche	y	el	tío	Simon	se	fue	al	galope	a	buscar	al	médico.

Llegó	 alrededor	 de	 la	medianoche	 y,	 nada	más	 ver	 a	 Jeanne,	 reconoció	 los	 síntomas	 de	 un	 parto
prematuro.

En	la	cama,	los	padecimientos	de	Jeanne	se	habían	calmado	un	tanto,	pero	una	angustia	espantosa	la
oprimía,	 un	 desesperado	 desfallecimiento	 de	 todo	 su	 ser,	 algo	 semejante	 al	 presentimiento,	 al	 tacto
misterioso	de	 la	muerte.	Hay	momentos	 en	que	 esta	 nos	 roza	de	 tan	 cerca	que	 su	hálito	nos	hiela	 el
corazón.

El	cuarto	estaba	abarrotado.	Mamaíta	se	asfixiaba,	desplomada	en	una	butaca.	El	barón,	temblándole
las	 manos,	 corría	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 traía	 cosas,	 consultaba	 al	 médico,	 perdía	 la	 cabeza.	 Julien



caminaba	 arriba	 y	 abajo;	 parecía	 muy	 ajetreado,	 pero	 seguía	 con	 la	 cabeza	 fría.	 Y	 la	 viuda	 Dentu
esperaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 una	 expresión	 de	 mujer	 colmada	 de
experiencia	que	de	nada	 se	 asombra.	Era	 su	oficio	 cuidar	 enfermos,	 hacer	de	 comadrona,	 velar	 a	 los
muertos;	recibía,	pues,	a	los	que	llegaban	y	acogía	su	primer	grito,	lavando	con	el	agua	primera	su	carne
nueva,	envolviéndola	en	el	primer	lienzo;	escuchaba	luego,	con	la	misma	calma,	la	palabra	postrera,	el
postrer	 estertor,	 el	 escalofrío	 postrero	 de	 los	 que	 se	 van,	 y	 se	 hacía	 cargo	 también	 de	 su	 último
adecentamiento,	enjugándoles	con	vinagre	el	cuerpo	consumido,	envolviéndolo	en	la	última	sábana;	y
había	alcanzado,	así,	una	inquebrantable	indiferencia	ante	cualesquiera	incidentes	del	nacimiento	o	de	la
muerte.

Ludivine,	 la	cocinera,	y	 la	 tía	Lison	se	habían	quedado	discretamente	ocultas,	pegadas	a	 la	puerta
del	vestíbulo.

Y	la	enferma	lanzaba	de	tarde	en	tarde	un	débil	quejido.
Durante	dos	horas,	pudo	pensarse	que	el	acontecimiento	iba	hacerse	esperar;	pero,	al	despuntar	el

día,	los	dolores	se	reanudaron	de	súbito	con	gran	violencia,	y	no	tardaron	en	tornarse	espantosos.
Y	Jeanne,	a	la	que	brotaban	de	entre	los	labios	gritos	involuntarios,	se	acordaba	continuamente	de

Rosalie,	quien	no	había	sufrido	casi,	quien	casi	no	se	había	quejado,	cuyo	hijo,	cuyo	hijo	bastardo,	había
salido	de	ella	sin	trabajo	ni	tormento.

Su	 conciencia,	 infeliz	 y	 turbada,	 establecía	 entre	 Rosalie	 y	 ella	 una	 incesante	 comparación;	 y
maldecía	a	Dios,	al	que	antaño	había	tenido	por	justo;	se	soliviantaba	contra	las	culpables	preferencias
del	destino	y	los	criminales	embustes	de	quienes	predican	la	rectitud	de	conducta	y	la	virtud.

La	atenazaba	a	veces	el	dolor	con	tal	violencia	que	todos	los	pensamientos	se	extinguían.	No	tenía
ya	fuerzas,	vida,	conocimiento	sino	para	padecer.

Durante	los	breves	ratos	de	apaciguamiento,	no	podía	apartar	la	vista	de	Julien;	y	se	apoderaba	de
ella	otro	dolor,	un	dolor	del	alma,	al	acordarse	del	día	en	que	su	doncella	se	había	desplomado	al	pie	de
esa	misma	cama,	con	su	hijo	entre	 las	piernas,	el	hermano	de	ese	diminuto	ser	que	 tan	cruelmente	 le
estaba	desgarrando	las	entrañas.	Recordaba	con	lúcida	memoria	los	gestos,	las	miradas,	las	palabras	de
su	marido	ante	la	muchacha	tendida	en	el	suelo;	y	ahora	leía	en	el	interior	de	Julien,	como	si	en	cada
uno	de	los	ademanes	de	este	hubieran	estado	escritos	sus	pensamientos;	leía	el	mismo	fastidio,	la	misma
indiferencia	que	hacia	la	otra	mujer,	la	misma	despreocupación	de	hombre	egoísta	al	que	la	paternidad
resulta	irritante.

Sintió,	en	esto,	una	convulsión	terrible,	un	espasmo	tan	cruel	que	se	dijo:	«¡Me	voy	a	morir!	¡Me
muero!».	Y	se	le	llenó	el	alma	entonces	de	una	rabiosa	rebeldía,	de	una	necesidad	de	maldecir,	y	de	un
odio	exasperado	hacia	ese	hombre	que	había	causado	su	perdición	y	hacia	el	niño	desconocido	que	la
estaba	matando.

Se	tensó	en	un	esfuerzo	supremo	por	arrojar	lejos	de	sí	la	carga.	Y	le	pareció,	de	súbito,	que	todo	el
vientre	se	le	vaciaba	de	golpe;	y	el	sufrimiento	se	calmó.

La	comadrona	y	el	médico	se	habían	inclinado	sobre	ella,	manipulándola.	Sacaron	algo;	y	no	tardó
en	sobresaltar	a	Jeanne	el	mismo	ruido	sofocado	que	había	oído	ya	en	una	ocasión;	luego,	aquel	grito
débil	y	doliente,	aquel	frágil	maullido	del	niño	que	acaba	de	nacer	le	entró	en	el	alma,	en	el	corazón,	en
todo	el	desvalido	y	agotado	cuerpo;	e	intentó,	con	ademán	inconsciente,	tender	los	brazos.

Cruzó	 por	 ella	 un	 flujo	 jubiloso,	 un	 impulso	 arrebatado	 hacia	 esa	 dicha	 nueva,	 que	 acababa	 de
florecer.	Le	había	bastado	un	segundo	para	verse	liberada,	apaciguada,	feliz,	feliz	como	nunca	lo	había
sido.	El	corazón	y	la	carne	se	reanimaban.	¡Se	sentía	madre!



¡Quiso	conocer	a	su	hijo!	No	tenía	ni	pelo	ni	uñas,	pues	había	llegado	al	mundo	demasiado	pronto;
pero	cuando	Jeanne	vio	a	esa	larva	moverse,	cuando	la	vio	abrir	la	boca,	lanzar	vagidos;	cuando	tocó	a
aquel	engendro	arrugado,	gestero,	vivo,	la	inundó	un	júbilo	irresistible,	comprendió	que	estaba	salvada,
al	resguardo	ya	de	cualquier	desesperación,	que	allí	había	algo	a	lo	que	iba	a	querer	tanto	que	no	sabría
ya	hacer	nada	más.

No	tuvo	otro	pensamiento,	a	partir	de	entonces,	que	su	hijo.	Se	convirtió	de	repente	en	una	madre
fanática,	tanto	más	exaltada	cuanto	que	el	amor	la	había	decepcionado	mucho	y	había	visto	traicionadas
sus	esperanzas.	No	consentía	en	que	apartasen	la	cuna	de	su	cama;	luego,	cuando	pudo	ya	levantarse,	se
quedaba	días	enteros	sentada	al	lado	de	la	ventana,	junto	al	liviano	lecho,	meciéndolo.

Tuvo	celos	del	ama	de	cría;	y	cuando	el	diminuto	ser	tendía	los	brazos,	sediento,	hacia	el	abultado
seno	de	venas	azuladas	y	cogía	entre	los	labios	glotones	el	oscuro	y	fruncido	retoño	de	carne,	miraba,
pálida	y	trémula,	a	la	robusta	y	apacible	campesina,	deseando	arrebatarle	a	su	hijo	y	golpear,	desgarrar
con	las	uñas,	aquel	pecho	del	que	el	niño	bebía	con	avidez.

Quiso	luego	bordar	personalmente,	para	engalanarlo,	ropa	primorosa,	de	complicada	elegancia.	Iba
el	niño	envuelto	en	una	neblina	de	encajes;	y	se	tocaba	con	espléndidos	gorros.	Jeanne	no	tenía	ya	otro
tema	de	conversación;	 interrumpía	a	 los	demás	para	que	admirasen	un	pañal,	un	babero	o	un	 lazo	de
exquisita	factura.	No	escuchaba	nada	de	cuanto	se	decía	a	su	alrededor	y	se	hacía	lenguas	de	aquellos
trozos	de	 tela,	 a	 los	 que	daba	vueltas	 y	más	vueltas,	 alzándolos	 para	 verlos	mejor;	 luego,	 de	 pronto,
preguntaba:

—¿A	que	va	a	estar	precioso	con	esto?
El	 barón	 y	mamaíta	 sonreían	 ante	 aquella	 frenética	 ternura;	 pero	 Julien,	 cuyos	 hábitos	 alteraba	 y

cuya	 preponderancia	 avasalladora	 mermaba	 la	 llegada	 de	 aquel	 tirano	 llorón	 y	 omnipotente,
inconscientemente	 celoso	 de	 ese	 bosquejo	 de	 hombre	 que	 le	 robaba	 su	 sitio	 en	 el	 hogar,	 repetía
continuamente,	impaciente	y	furioso:

—¡Qué	pesada	se	pone	con	el	mocoso!
No	tardó	ese	amor	en	obsesionar	tanto	a	Jeanne	que	se	pasaba	la	noche	sentada	al	lado	de	la	cuna,

mirando	dormir	al	niño.	Como	esa	contemplación	apasionada	y	enfermiza	la	agotaba	y	no	descansaba
ya	nunca,	como	perdía	fuerzas,	adelgazaba	y	tosía,	el	médico	ordenó	que	la	separasen	de	su	hijo.

Jeanne	montó	en	cólera,	lloró,	suplicó;	pero	todos	hicieron	oídos	sordos	a	sus	ruegos.	El	niño	pasaba
todas	las	noches	con	el	ama	de	cría;	y	todas	las	noches,	la	madre	se	levantaba	descalza	e	iba	a	pegar	el
oído	al	agujero	de	la	cerradura	para	asegurarse	de	que	dormía	tranquilo,	de	que	no	se	despertaba,	de	que
no	necesitaba	nada.

Una	 noche,	 la	 encontró	 así	 Julien,	 que	 regresaba	 tarde	 a	 casa	 tras	 haber	 cenado	 en	 la	 de	 los
Fourville;	y,	a	partir	de	ese	momento,	la	encerraron	con	llave	en	su	cuarto	para	obligarla	a	acostarse.

El	bautizo	se	celebró	a	finales	de	agosto.	El	barón	fue	el	padrino,	y	la	tía	Lison,	la	madrina.	El	niño
recibió	los	nombres	de	Pierre-Simon-Paul;	la	familia	lo	llamaba	Paul.

A	principios	de	septiembre,	la	tía	Lison	se	marchó	sin	ruido;	y	su	ausencia	se	notó	tan	poco	como	su
presencia.

Un	atardecer,	después	de	la	cena,	se	presentó	el	párroco.	Parecía	violento,	como	si	fuese	depositario
de	un	misterio.	Y,	tras	una	serie	de	comentarios	sin	ton	ni	son,	rogó	a	la	baronesa	y	a	su	marido	que	le
permitiesen	hablar	con	ellos	en	privado	unos	momentos.

Fueron	los	tres,	andando	despacio,	hasta	el	final	del	paseo	grande,	conversando	muy	animadamente,
mientras	Julien,	que	se	había	quedado	a	solas	con	Jeanne,	se	extrañaba,	se	preocupaba,	se	irritaba	ante



aquel	secreto.
Quiso	 acompañar	 al	 sacerdote	 cuando	 este	 se	 despidió;	 y	 se	 fueron	 juntos	 hacia	 la	 iglesia	 cuyas

campanas	estaban	tocando	el	ángelus.
Hacía	fresco,	casi	frío;	y	no	tardaron	todos	en	entrar	en	el	salón.	Se	estaban	quedando	amodorrados

cuando	volvió	de	golpe	Julien,	encarnado	y	con	cara	de	indignación.
Desde	la	puerta,	y	sin	pensar	en	que	Jeanne	estaba	presente,	dijo	a	voces	a	sus	suegros:
—¡Están	ustedes	locos,	rediós!	¡Mira	que	largarle	veinte	mil	francos	a	esa	muchacha!
Fue	tal	la	sorpresa	que	nadie	le	contestó.	Él	siguió	vociferando,	furioso:
—¿Cómo	se	puede	ser	tan	imbécil?	¿Es	que	pretenden	dejarnos	sin	un	céntimo?
Entonces,	el	barón,	que	iba	recuperando	su	talante,	intentó	hacerlo	callar:
—¡Ya	basta!	Piense	que	su	mujer	está	delante.
Pero	Julien,	dando	patadas	de	rabia	en	el	suelo,	siguió	diciendo:
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	Como	si	no	supiera	ya	ella	de	qué	se	trata.	Esto	es	un	robo	que	va	en	su

perjuicio.
Jeanne,	sobrecogida,	miraba	a	todos	sin	comprender.	Balbució:
—Pero	¿qué	pasa?
Entonces	 Julien	 se	 dirigió	 a	 ella,	 la	 puso	 por	 testigo,	 tratándola	 como	 a	 un	 socio	 que	 se	 queda

también	sin	un	beneficio	esperado.	Le	refirió	con	brusquedad	el	complot	para	casar	a	Rosalie,	el	regalo
de	la	finca	de	Barville,	que	valía	por	lo	menos	veinte	mil	francos.	Repetía:

—Pero,	 mujer,	 si	 es	 que	 tus	 padres	 están	 locos,	 locos	 de	 atar.	 ¡Veinte	 mil	 francos!	 ¡Veinte	 mil
francos!	¡Si	es	que	han	perdido	la	cabeza!	¡Veinte	mil	francos	para	un	bastardo!

Jeanne	lo	escuchaba	sin	alterarse,	sin	indignarse,	pasmándose	ella	misma	de	qué	indiferente	calma
sentía	ahora	ante	todo	lo	que	no	fuera	su	hijo.

El	barón	se	ahogaba,	no	 tenía	palabras	para	replicar.	Al	fin	estalló,	golpeando	el	suelo	con	el	pie,
voceando:

—Pero	¿se	da	cuenta	de	lo	que	dice?	Es	para	sublevar	a	cualquiera.	¿Quién	tiene	la	culpa,	vamos	a
ver,	de	que	haya	habido	que	dotar	a	esa	madre	soltera?	¿De	quién	es	ese	hijo?	¡Y	ahora	querría	usted
dejarlo	abandonado!

Julien,	atónito	ante	 la	violenta	 reacción	del	barón,	 lo	miraba	 fijamente.	Siguió	diciendo,	con	 tono
más	sosegado:

—Pero	 mil	 quinientos	 francos	 eran	 más	 que	 suficientes.	 Si	 todas	 esas	 chicas	 tienen	 hijos	 de
solteras…	¿Qué	más	da	que	el	padre	sea	este	o	el	de	más	allá,	caramba?	Mientras	que,	si	le	da	usted	una
de	sus	alquerías	que	vale	veinte	mil	francos,	además	del	perjuicio	que	nos	hace,	es	como	si	le	contase	a
todo	el	mundo	lo	que	ha	pasado.	Podría	usted	haber	pensado	por	lo	menos	en	nuestro	apellido	y	nuestra
posición.

Y	hablaba	con	voz	severa,	como	hombre	cargado	de	razón	y	que	sabe	cuáles	son	sus	derechos.	El
barón,	aturdido	ante	aquellos	argumentos	inesperados,	se	lo	había	quedado	mirando	con	la	boca	abierta.
Entonces,	Julien,	notando	que	llevaba	ventaja,	dijo	a	modo	de	conclusión:

—Menos	mal	que	nada	es	definitivo	todavía;	conozco	al	muchacho	que	se	casa	con	Rosalie;	es	un
buen	hombre	y	podremos	llegar	a	un	arreglo.	Yo	me	encargo	de	ello.

Y	se	marchó	acto	seguido,	temeroso,	sin	duda,	de	que	siguiera	la	discusión,	satisfecho	del	silencio
de	los	demás,	que	tomaba	por	asentimiento.

No	bien	hubo	salido,	el	barón	exclamó,	trémulo	y	con	indignada	sorpresa:



—¡Es	que	esto	es	el	colmo!	¡El	colmo!
Pero	Jeanne	alzó	los	ojos	hacia	el	asombrado	rostro	de	su	padre	y	se	echó	a	reír	de	pronto,	con	la

misma	risa	clara	que	tenía	antes	cuando	sucedía	algo	gracioso,	repitiendo:
—Padre,	padre,	¿te	has	fijado	en	cómo	decía:	veinte	mil	francos?
Y	a	mamaíta,	que	tenía	el	buen	humor	tan	fácil	como	las	lágrimas,	al	recordar	la	cara	furibunda	de

su	yerno,	y	sus	rabiosas	exclamaciones,	y	su	vehemente	negativa	a	que	dieran	a	la	joven	que	él	había
seducido	un	dinero	que	no	era	de	él,	dichosa	también	al	ver	a	Jeanne	risueña,	empezaron	a	estremecerla
una	asmáticas	carcajadas	que	le	llenaron	los	ojos	de	agua.	Soltó	entonces	el	trapo	el	barón,	contagiado;
y	los	tres,	como	en	los	felices	días	del	pasado,	rieron	hasta	ponerse	malos.

Cuando	se	hubieron	calmado	un	poco,	Jeanne	dijo,	asombrada:
—Es	curioso	que	estas	cosas	ya	no	me	importen	nada.	Ahora	lo	miro	como	a	un	extraño.	No	puedo

creerme	que	soy	su	mujer.	Ya	veis	que	sus…	sus	faltas	de	tacto	me	divierten.
Y,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	se	besaron,	sonriendo	aún	y	enternecidos.
Pero,	pasados	dos	días,	después	del	almuerzo,	cuando	Julien	se	marchaba	a	caballo,	un	muchachote

entre	veintidós	y	veinticinco	años,	que	lucía	un	blusón	azul	muy	nuevo,	de	caída	tiesa	y	mangas	anchas
y	fruncidas	abrochadas	en	las	muñecas,	entró	con	disimulo	por	la	cerca,	como	si	llevara	emboscado	tras
ella	desde	por	la	mañana;	se	escurrió	pegado	a	la	zanja	medianera	de	los	Couillard,	rodeó	la	mansión	y
se	acercó	con	pasos	circunspectos	a	las	dos	mujeres	y	al	barón,	que	seguían	sentados	bajo	el	plátano.

Al	divisarlos,	se	quitó	la	gorra;	y	se	les	acercó	saludando	con	gestos	apurados.
En	cuanto	los	tuvo	a	tiro	de	voz,	masculló:
—Con	su	permiso,	señor	barón,	señora,	y	la	compañía.
Luego,	como	nadie	le	decía	nada,	anunció:
—Servidor	es	Désiré	Lecoq.
Como	el	nombre	no	le	sonaba,	el	barón	preguntó:
—¿Qué	desea	usted?
Entonces,	el	muchacho	se	azaró	del	todo,	al	verse	ante	la	necesidad	de	explicar	su	caso.	Balbució,

ora	bajando	la	vista	hasta	la	gorra	que	tenía	entre	las	manos,	ora	alzándola	hacia	lo	más	alto	del	tejado
de	la	mansión:

—Pues	es	que	el	señor	cura	me	ha	dicho	dos	palabras	del	asunto	este…
Calló	luego,	por	temor	a	hablar	de	más	y	comprometer	así	sus	intereses.
El	barón,	que	no	sabía	a	qué	se	estaba	refiriendo,	le	preguntó:
—¿Qué	asunto?	No	entiendo	qué	me	quiere	decir.
El	otro	entonces,	bajando	la	voz,	se	decidió:
—El	asunto	ese	de	la	criada	de	ustedes…	de	la	Rosalie.
Jeanne,	adivinando	quién	era,	se	levantó	y	se	alejó,	con	su	hijo	en	brazos.	Y	el	barón	dijo:
—Acérquese.
Y	le	señaló	luego	la	silla	que	su	hija	acababa	de	dejar	vacía.
El	campesino	se	sentó	en	el	acto,	diciendo	a	media	voz:
—Se	agradece.
Y	se	quedó	esperando	como	si	no	tuviera	ya	nada	más	que	añadir.	Al	cabo	de	un	silencio	bastante

prolongado,	rompió	a	hablar	por	fin	alzando	los	ojos	hacia	el	cielo	azul:
—Muy	bueno	que	hace	para	la	estación,	pero	a	lo	que	ya	está	sembrado	no	le	aprovecha	mucho	la

bonanza.



Y	volvió	a	callarse.
El	barón	estaba	perdiendo	la	paciencia	y	entró	de	golpe	en	materia	con	tono	seco:
—¿Así	que	es	usted	el	que	se	va	a	casar	con	Rosalie?
El	hombre	se	puso	enseguida	nervioso,	al	ver	alterados	sus	hábitos	de	cazurrería	normanda.
—Pues	según	y	conforme:	puede	ser	que	sí	y	puede	ser	que	no.	Según	y	conforme.
Pero	al	barón	lo	estaban	irritando	tantos	rodeos:
—¡Por	vida	de…!	Conteste	a	las	claras:	¿viene	usted	para	eso	sí	o	no?	¿Se	queda	con	ella,	sí	o	no?
El	hombre,	perplejo,	no	alzaba	ya	la	vista,	que	tenía	clavada	en	sus	pies:
—Pues	me	quedo	con	ella	si	es	como	dice	el	señor	cura.	Pero	si	es	como	dice	el	señor	Julien,	no	me

quedo.
—¿Y	qué	le	ha	dicho	el	señor	Julien?
—El	señor	Julien	me	ha	dicho	que	me	darán	mil	quinientos	francos;	y	el	señor	cura	que	veinte	mil.

Me	interesa	por	veinte	mil,	pero	no	me	interesa	por	mil	quinientos.
Entonces,	 la	baronesa,	que	seguía	hundida	en	su	butaca,	empezó	a	 reírse	poquito	a	poco	al	ver	 la

ansiedad	del	rústico.	El	campesino	la	miró	de	reojo,	con	cara	de	descontento,	pues	no	se	le	alcanzaba	a
qué	venía	tan	buen	humor,	y	esperó.

El	barón,	al	que	molestaba	aquel	regateo,	cortó	por	lo	sano:
—Le	dije	al	señor	cura	que	le	daba	la	alquería	de	Barville	de	por	vida,	para	que	pase	luego	al	niño.

Vale	veinte	mil	francos.	Cuando	yo	digo	una	cosa,	dicha	queda.	¿Estamos	de	acuerdo	sí	o	no?
El	hombre	sonrió	con	expresión	humilde	y	satisfecha	y,	repentinamente	locuaz,	dijo:
—Pues	siendo	así,	no	digo	que	no.	Si	me	lo	estaba	pensando,	era	nada	más	por	eso.	Cuando	el	señor

cura	me	lo	explicó,	enseguida	me	pareció	bien,	ya	lo	creo,	y	además	bien	contento	de	darle	ese	gusto	al
señor	barón,	porque	creo	yo	que	al	señor	barón	no	se	le	olvidará	el	favor	que	le	hago.	Porque	es	lo	que
yo	digo:	cuando	la	gente	se	hace	favores,	tarde	o	temprano	se	vuelve	a	encontrar	y	es	agradecida.	Pero
el	señor	Julien	vino	a	verme;	y	ya	sólo	me	hablaba	de	mil	quinientos	francos.	Y	me	dije,	digo:	«Esto	hay
que	 aclararlo».	Y	 aquí	me	 tiene.	Que	 no	 es	 que	 no	me	 fiara,	 pero	 quería	 enterarme	bien.	 Porque	 las
cuentas	claras,	señor	barón,	que	luego	vienen	las	enemistades…

Hubo	que	interrumpirlo;	el	barón	le	preguntó:
—¿Para	cuándo	quiere	usted	la	boda?
Entonces,	al	hombre,	de	pronto,	le	volvió	la	timidez	y	pareció	apurado.	Por	fin,	dijo,	titubeando:
—¿Y	no	me	haría	usted	antes	un	papelito?
Esta	vez,	el	barón	se	enfadó:
—Pero,	diantre,	ya	haremos	el	contrato	de	matrimonio.	No	hay	papel	más	seguro	que	ese.
El	campesino	se	empecinaba:
—Pero,	en	lo	que	se	hace	o	no	se	hace,	ya	me	podía	dar	un	papelito,	que	eso	nunca	está	de	más.
El	barón	se	puso	de	pie	para	poner	punto	final	al	asunto:
—Conteste	si	quiere	o	no	quiere,	y	ahora	mismo.	Y	si	ya	no	le	conviene,	dígalo,	porque	tengo	otro

pretendiente.
Entonces,	 el	miedo	 a	 aquel	 competidor	 alarmó	 al	 taimado	 normando.	 Se	 decidió,	 tendió	 la	mano

como	si	estuviera	comprando	una	vaca:
—Choque	esos	cinco,	señor	barón.	Trato	hecho.	Capón	el	que	se	desdiga.
El	barón	le	dio	la	mano	y	voceó	luego:
—¡Ludivine!



La	cocinera	se	asomó	a	la	ventana:
—Traiga	una	botella	de	vino.
Brindaron	para	celebrar	el	trato.	Y	el	muchacho	se	fue	con	paso	más	animado.
No	 le	dijeron	a	 Julien	nada	de	esa	visita.	El	 contrato	 se	 redactó	con	gran	 sigilo;	y	 luego,	 tras	 las

amonestaciones,	la	boda	se	celebró	un	lunes	por	la	mañana.
En	la	iglesia,	una	vecina	caminaba	detrás	de	los	recién	casados	con	el	arrapiezo	en	brazos,	como	si

este	 fuera	 una	 firme	 promesa	 de	 prosperidad.	 Nadie	 mostró	 extrañeza	 alguna	 en	 la	 comarca:	 todos
envidiaban	a	Désiré	Lecoq.	Había	nacido	con	buena	estrella,	 decían	 sonriendo	con	picardía,	pero	 sin
asomo	de	enfado.

Julien	organizó	un	terrible	escándalo	que	abrevió	la	estancia	de	sus	suegros	en	Los	Chopos.	Jeanne
los	vio	marchar	sin	excesiva	tristeza.	Había	hallado	en	Paul	una	inagotable	fuente	de	dicha.



CAPÍTULO	IX

Como	Jeanne	ya	se	había	repuesto	por	completo	del	parto,	quedó	decidido	que	devolverían	la	visita	a
los	Fourville	y	harían	también	acto	de	presencia	en	la	casa	solariega	del	marqués	de	Coutelier.

Julien	acababa	de	comprar	otro	coche	en	una	subasta,	un	faetón	del	que	podía	tirar	un	caballo	solo,
para,	de	esta	forma,	poder	hacer	dos	salidas	mensuales.

Mandó	 engancharlo	 un	 día	 despejado	 de	 diciembre	 y,	 tras	 dos	 horas	 de	 camino	 por	 las	 llanuras
normandas,	 empezaron	 a	 bajar	 hacia	 un	 valle	 pequeño	 de	 pendientes	 boscosas,	 en	 cuya	 hondonada
había	campos	de	cultivo.

No	 tardaron	 en	 sustituir	 los	 prados	 a	 los	 sembrados,	 y	 tras	 los	 prados	 vino	 una	 zona	 pantanosa
cubierta	 de	 altos	 juncos,	 secos	 en	 esa	 estación,	 cuyas	 largas	 hojas,	 semejantes	 a	 cintas	 amarillas,
sonaban	con	sibilante	susurro.

De	 súbito,	 al	 revolver	 de	 un	 repentino	 recodo	 del	 valle,	 apareció	 el	 castillo	 de	 La	Vrillette,	 que
apoyaba	 uno	 de	 los	 costados	 en	 la	 pendiente	 boscosa	 y,	 por	 el	 otro	 lado,	 bañaba	 la	 muralla	 en	 un
anchuroso	lago	cuya	orilla	frontera	servía	de	remate	a	un	bosque	de	elevados	pinos	que	trepaba	por	la
ladera	opuesta	del	valle.

Hubo	que	cruzar	un	vetusto	puente	 levadizo	y	pasar	bajo	una	ancha	portalada	Luis	XIII	 antes	de
entrar	en	el	patio	de	armas,	en	el	que	se	alzaba	una	elegante	morada	de	 la	misma	época,	con	paredes
ribeteadas	de	ladrillo	y	que	enmarcaban	unas	torrecillas	con	cubierta	de	pizarra.

Julien	le	explicó	a	Jeanne	todas	y	cada	una	de	las	partes	del	edificio,	como	visitante	habitual	que	lo
conocía	a	fondo.	Hacía	los	honores	de	la	mansión,	se	extasiaba	ante	su	belleza:

—¡Pero	mira	qué	portalada!	¡No	me	dirás	que	no	tiene	grandeza	una	construcción	como	esta!	Toda
la	fachada	del	otro	lado	da	al	lago,	con	una	escalinata	que	baja	hasta	el	agua	y	es	digna	de	un	rey;	y,	al
pie	de	esa	escalinata,	tienen	amarradas	cuatro	barcas,	dos	para	el	conde	y	dos	para	la	condesa.	Allí,	a	la
derecha,	donde	está	la	cortina	de	álamos,	ahí	acaba	el	lago,	y	empieza	el	río,	que	llega	hasta	Fécamp.	La
región	 está	 a	 rebosar	 de	 caza,	 y	 al	 conde	 le	 encanta	 salir	 de	 cacería.	 Esta	 sí	 que	 es	 una	 verdadera
residencia	señorial.

Se	había	abierto	la	puerta	de	entrada	en	la	que	apareció	la	pálida	condesa,	que	salía	al	encuentro	de
los	visitantes,	 sonriente,	con	vestido	de	cola	como	una	castellana	de	antaño.	Era	el	vivo	 retrato	de	 la
hermosa	Dama	del	Lago;	se	notaba	que	había	nacido	para	vivir	en	aquella	mansión	de	cuento.

De	las	ocho	ventanas	del	salón,	cuatro	daban	al	estanque	y	al	sombrío	bosque	de	pinos	que	trepaba
por	la	loma	fronteriza.

Entre	la	vegetación	de	tonos	oscuros,	el	lago	aparecía	hondo,	adusto	y	lúgubre;	y,	cuando	soplaba	el
viento,	los	gemidos	de	los	árboles	eran	como	la	voz	del	pantano.

La	condesa	le	cogió	a	Jeanne	ambas	manos,	como	si	se	tratase	de	una	amiga	de	la	infancia;	le	hizo
tomar	asiento	y	se	quedó	a	su	lado,	en	una	silla	baja,	mientras	Julien,	que	en	los	cinco	últimos	meses
había	ido	recuperando	por	completo	la	olvidada	elegancia,	charlaba	y	sonreía,	tierno	e	íntimo.

La	condesa	y	él	hablaron	de	los	paseos	que	daban	a	caballo.	Ella	se	burlaba	un	poco	de	la	forma	de
montar	de	Julien,	y	lo	llamaba	«el	caballero	Trompicones»;	y	él,	también	risueño,	la	había	apodado	«la
reina	Amazona».	Sonó	un	disparo	bajo	 las	ventanas	y	 Jeanne	soltó	un	breve	grito.	Era	el	 conde,	que
acababa	de	matar	una	cerceta.



Su	mujer	lo	llamó	en	el	acto.	Se	oyó	un	ruido	de	remos,	el	tropezar	de	una	embarcación	contra	la
piedra,	y	el	conde	entró,	gigantesco,	con	botas	altas	y	llevando	en	pos	dos	perros	empapados,	pelirrojos
como	él,	que	se	echaron	en	la	alfombra,	delante	de	la	puerta.

En	su	casa,	parecía	más	a	sus	anchas	y	encantado	de	ver	a	los	visitantes.	Mandó	añadir	leña	al	fuego
y	pidió	vino	de	Madeira	y	galletas.	Y,	de	pronto,	exclamó:

—Se	quedan	ustedes	a	cenar.	No	se	hable	más.
Jeanne,	a	quien	nunca	se	le	iba	su	hijo	de	la	cabeza,	no	quería	aceptar	la	invitación.	El	conde	insistía

y,	 al	 obstinarse	 ella	 en	 la	 negativa,	 Julien	 hizo	 un	 brusco	 ademán	 de	 impaciencia.	 A	 Jeanne	 le	 dio
entonces	miedo	que	se	le	volviera	a	despertar	el	humor	avieso	y	guerrero;	y,	aunque	la	atormentaba	el
pensamiento	de	no	ver	a	Paul	hasta	el	día	siguiente,	se	avino	a	quedarse.

La	 tarde	 fue	agradabilísima.	Empezaron	por	 ir	a	ver	 los	manantiales.	Brotaban	al	pie	de	una	 roca
cubierta	 de	 musgo,	 formando	 una	 cubeta	 de	 agua	 transparente	 en	 perpetuo	 movimiento,	 como	 si
hirviera;	dieron,	luego,	un	paseo	en	barca	surcando	auténticos	senderos	trazados	en	una	selva	de	juncos
secos.	El	conde	remaba,	sentado	entre	sus	dos	perros,	que	alzaban	el	hocico	para	olfatear	el	aire;	y	cada
una	de	las	sacudidas	de	los	remos	levantaba	la	gran	barca	y	la	propulsaba	hacia	delante.	Jeanne	dejaba,
a	veces,	la	mano	metida	en	el	agua	fría;	y	disfrutaba	de	aquella	gélida	frescura	que,	desde	los	dedos,	le
llegaba	al	corazón.	A	popa,	en	la	punta	de	la	barca,	Julien	y	la	condesa,	envuelta	en	chales,	sonreían	con
esa	perpetua	sonrisa	de	las	personas	felices	a	las	que	la	dicha	no	deja	nada	por	desear.

Caía	 la	 tarde	 con	 largos	 y	 helados	 escalofríos,	 hálitos	 del	 norte	 que	 pasaban	 entre	 los	 juncos
marchitos.	El	sol	se	había	hundido	tras	los	pinos;	y	entraba	frío	sólo	con	mirar	el	cielo	rojo,	salpicado	de
nubecillas	escarlata	de	curiosas	formas.

Regresaron	 al	 amplio	 salón	 en	 el	 que	 ardía	 un	 gigantesco	 fuego.	 Nada	 más	 cruzar	 la	 puerta,	 la
sensación	de	calor	y	agrado	ponía	de	buen	humor.	Entonces	el	conde,	muy	alegre,	tomó	a	su	mujer	en
sus	brazos	de	atleta	y,	alzándola	hasta	sus	labios,	como	si	fuera	una	niña,	le	plantó	en	las	mejillas	dos
sonoros	besos	de	hombre	satisfecho.

Y	Jeanne,	sonriente,	miraba	a	aquel	gigante	bondadoso,	al	que	había	quienes	tomaban	por	un	ogro
sólo	 con	 verle	 los	 bigotes.	 Y	 pensaba:	 «Cuánto	 solemos	 equivocarnos	 con	 todo	 el	 mundo».	 Volvió
entonces	 la	 mirada,	 casi	 sin	 proponérselo,	 hacia	 Julien	 y	 lo	 vio	 de	 pie	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,
espantosamente	 pálido	 y	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 conde.	 Inquieta,	 se	 acercó	 a	 su	 marido	 y	 le
preguntó	en	voz	baja:

—¿Estás	enfermo?	¿Qué	te	pasa?
Él	respondió	con	acento	airado:
—Nada.	Déjame	en	paz.	He	cogido	frío.
Cuando	pasaron	al	comedor,	el	conde	pidió	permiso	para	dejar	entrar	a	los	perros;	y	estos	acudieron

en	 el	 acto	 y	 se	 apostaron,	 sobre	 los	 cuartos	 traseros,	 a	 izquierda	y	 derecha	de	 su	 amo,	 que	 les	 daba,
continuamente,	trozos	de	su	plato	y	les	acariciaba	las	largas	orejas	sedosas.	Los	animales	alargaban	la
cabeza,	movían	el	rabo	y	se	estremecían	de	contento.

Después	de	 cenar,	 cuando	 Jeanne	y	 Julien	 se	disponían	 a	 irse,	 el	 señor	De	Fourville	 los	 obligó	 a
quedarse	un	rato	más	para	una	pesca	con	antorchas.

Los	hizo	apostarse,	junto	con	la	condesa,	en	la	escalinata	que	bajaba	hacia	el	lago;	y	se	montó	en	su
barca	con	un	 lacayo	que	 llevaba	un	esparavel	y	una	antorcha	encendida.	La	noche	era	clara	y	de	frío
punzante,	bajo	un	cielo	cuajado	de	oro.

La	 antorcha	 hacía	 reptar	 bajo	 el	 agua	 estelas	 ígneas,	 extrañas	 y	 movedizas;	 arrojaba	 danzantes



fulgores	 sobre	 los	 juncos;	 alumbraba	 la	 cortina	 de	 pinos.	Y,	 de	 pronto,	 al	 girar	 la	 barca,	 una	 sombra
colosal,	 fantástica,	una	sombra	masculina,	 se	 irguió	sobre	el	 telón	de	 fondo	de	 la	 linde	 iluminada	del
bosque.	La	cabeza	sobrepasaba	con	mucho	los	árboles,	se	perdía	en	el	cielo;	y	los	pies	se	hundían	en	el
lago.	Luego,	el	ser	desmesurado	alzó	los	brazos	como	para	asir	las	estrellas.	Aquellos	brazos	enormes	se
elevaron	de	repente,	para	bajar	a	continuación;	y,	acto	seguido,	se	oyó	un	leve	ruido	de	agua	azotada.

La	barca	volvió	a	virar	despacio,	y	el	prodigioso	fantasma	pareció	recorrer	la	orilla	del	bosque,	que
la	 luz,	 al	 girar,	 iluminaba;	 luego,	 se	 lo	 tragó	 el	 invisible	 horizonte,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 de	 menor
tamaño	pero	más	nítido,	volvió	a	aparecer,	con	los	mismos	gestos	singulares,	en	la	fachada	del	castillo.

Y	el	vozarrón	del	conde	dijo	a	gritos:
—¡Gilberte,	he	cogido	ocho!
Los	remos	golpearon	el	agua.	Ahora,	la	sombra	gigantesca	estaba	de	pie,	inmóvil	contra	la	muralla,

pero	iba	mermando	poco	a	poco:	cada	vez	era	menos	alta,	menos	ancha;	como	si	la	cabeza	descendiera
y	el	cuerpo	adelgazase.	Y	cuando	el	señor	De	Fourville	subió	los	peldaños	de	la	escalinata,	precediendo
siempre	al	lacayo	que	llevaba	la	antorcha	encendida,	la	sombra	ya	se	había	reducido	hasta	coincidir	con
las	proporciones	del	conde,	cuyos	ademanes	repetía	fielmente.

Llevaba	en	la	red	ocho	peces	grandes,	que	coleaban.
Cuando	Jeanne	y	Julien	emprendieron	el	camino	de	regreso,	bien	envueltos	en	abrigos	y	mantas	que

les	habían	prestado,	Jeanne	dijo	casi	sin	querer:
—¡Qué	buenazo	es	el	gigantón	del	conde!
Y	Julien,	que	llevaba	las	riendas,	repuso:
—Sí,	pero	no	siempre	sabe	comportarse	en	público.
Ocho	días	después,	fueron	a	visitar	a	los	Coutelier,	que	pasaban	por	ser	la	familia	más	aristocrática

de	 toda	 la	provincia.	Sus	posesiones	de	Reminil	 lindaban	con	el	populoso	burgo	de	Cany.	El	palacio
nuevo,	edificado	durante	el	reinado	de	Luis	XIV,	se	cobijaba	en	un	soberbio	parque	amurallado.	En	un
altozano,	podían	verse	las	ruinas	del	castillo	antiguo.	Unos	lacayos	vestidos	de	librea	introdujeron	a	los
visitantes	en	una	imponente	estancia,	en	cuyo	centro,	sobre	un	pedestal	semejante	a	una	columna,	había
una	inmensa	copa	de	la	manufactura	de	Sèvres.	En	la	peana,	una	carta	autógrafa	del	rey,	que	protegía	un
cristal,	 instaba	 al	marqués	 Léopold-Hervé-Joseph-Germer	 de	Varneville	 de	 Rollebosc	 de	 Coutelier	 a
aceptar	aquel	don	de	su	soberano.

Mirando	 el	 real	 presente	 estaban	 Jeanne	 y	 Julien	 cuando	 entraron	 los	marqueses.	 La	mujer,	 que
llevaba	 el	 cabello	 empolvado,	 era	 amable	 por	 oficio	 y	 afectada	 por	 puro	 afán	 de	 aparentar
condescendencia.	El	marido,	un	individuo	grueso	que	se	peinaba	el	pelo	cano	recogiéndolo	en	lo	alto	de
la	cabeza,	ponía	en	los	ademanes,	en	la	voz,	en	cuanto	hacía,	una	altivez	que	pregonaba	su	importancia.

Pertenecían	 a	 esa	 categoría	 de	 personas	 aferradas	 a	 la	 etiqueta	 cuyas	 opiniones,	 sentimientos	 y
palabras	parecen	ir	siempre	subidos	en	zancos.

Todo	 se	 lo	 decían	 ellos,	 sin	 esperar	 a	 que	 los	 demás	 les	 respondiesen;	 sonreían	 con	 cara	 de
indiferencia;	parecía	que	estaban	siempre	cumpliendo	con	el	cometido	que	les	imponía	su	ilustre	cuna:
recibir	cortésmente	a	la	aristocracia	de	poca	monta	de	los	alrededores.

Jeanne	y	Julien,	envarados,	se	esforzaban	por	agradar;	no	sabían	cómo	marcharse,	aunque	prolongar
la	visita	los	hacía	sentirse	violentos.	Pero	la	marquesa	se	encargó	de	poner	el	punto	final	con	naturalidad
y	sencillez,	rematando	en	el	momento	preciso	la	conversación	con	la	cortesía	de	una	reina	que	despide	a
sus	interlocutores.

Durante	el	regreso,	Julien	dijo:



—Si	te	parece	bien,	aquí	se	acabaron	las	visitas.	A	mí	con	los	Fourville	me	basta.
Y	Jeanne	estuvo	de	acuerdo.
Transcurría	 despacio	 diciembre,	 ese	 mes	 oscuro,	 ese	 agujero	 sombrío	 en	 lo	 más	 hondo	 del	 año.

Volvía,	como	el	año	anterior,	la	vida	recluida.	Pero	Jeanne	no	se	aburría,	siempre	pendiente	de	Paul,	al
que	Julien	miraba	de	refilón,	con	ojos	intranquilos	y	descontentos.

Con	frecuencia,	cuando	la	madre	tenía	al	niño	en	brazos	y	lo	mimaba	con	esa	frenética	ternura	que
prodigan	 las	mujeres	a	 sus	hijos,	 se	 lo	 tendía	al	padre,	diciéndole:	«¡Pero	dale	un	beso,	hombre,	que
parece	que	no	 lo	quieres!».	Julien	 rozaba	con	 los	 labios,	poniendo	cara	de	asco,	 la	cabeza	pelona	del
chiquillo,	arqueando	el	cuerpo	igual	que	si	no	quisiera	toparse	con	las	manecitas	revoltosas	y	crispadas.
Luego,	se	iba	de	golpe,	como	si	lo	impulsara	a	alejarse	un	sentimiento	de	repugnancia.

El	 alcalde,	 el	 médico	 y	 el	 párroco	 venían	 a	 cenar	 de	 vez	 de	 cuando;	 y	 otras	 veces	 venían	 los
Fourville,	con	los	que	tenían	cada	vez	más	trato.

El	 conde	parecía	 encariñadísimo	con	Paul.	Lo	 tenía	 en	 las	 rodillas	hasta	que	concluía	 la	visita,	 o
incluso	durante	tardes	enteras.	Lo	cogía	con	delicadeza	con	sus	manazas	de	coloso;	le	hacía	cosquillas
en	la	punta	de	la	nariz	con	las	guías	de	los	largos	bigotes;	y	lo	besaba	luego	con	apasionados	arrebatos,
como	hacen	las	madres.	Su	matrimonio	estéril	era	para	él	un	sufrimiento	continuo.

Marzo	 fue	 despejado,	 seco	 y	 casi	 cálido.	 La	 condesa	 Gilberte	 volvió	 a	 mencionar	 los	 paseos	 a
caballo	que	podían	hacer	los	cuatro	juntos.	Jeanne,	un	poco	cansada	de	las	largas	veladas,	de	las	largas
noches,	de	los	días	largos,	iguales	y	monótonos,	accedió,	encantada	con	esos	proyectos.	Y	estuvo	una
semana	muy	entretenida	haciéndose	un	traje	de	montar.

Empezaron	 luego	 las	salidas.	 Iban	siempre	de	dos	en	dos;	 la	condesa	y	Julien	delante;	el	conde	y
Jeanne	detrás,	a	una	distancia	de	cien	pasos,	charlando	tranquilamente,	como	dos	amigos,	pues	del	trato
de	sus	almas	honradas	y	sus	corazones	sencillos	había	nacido	la	amistad.	La	otra	pareja	hablaba	en	voz
baja	 con	 frecuencia,	 estallaba	 a	 veces	 en	 fuertes	 carcajadas,	 se	 miraba	 de	 pronto	 como	 si	 sus	 ojos
tuvieran	que	decirse	cosas	que	callaban	sus	bocas;	y,	de	golpe,	salían	ambos	al	galope,	a	impulsos	de	un
deseo	de	huir,	de	ir	más	lejos,	muy	lejos.

Luego,	Gilberte	pareció	volverse	de	humor	irritable.	Su	arrebatada	voz	llegaba	a	veces,	en	alas	de	la
brisa,	a	los	oídos	de	los	dos	jinetes	rezagados.	El	conde	sonreía	entonces	y	le	decía	a	Jeanne:

—Mi	mujer	se	levanta	muchos	días	con	el	pie	izquierdo.
Un	 atardecer,	 cuando	 iban	 de	 regreso,	 la	 condesa	 empezó	 a	 pinchar	 a	 su	 yegua,	 espoleándola	 y

sujetándola	luego	con	bruscos	tirones;	oyeron	varias	veces	que	Julien	le	repetía:
—¡Tenga	cuidado!	¡Pero	tenga	cuidado!	Se	le	va	a	desbocar.
La	condesa	contestó:
—Mejor.	No	es	asunto	suyo.
Y	lo	dijo	con	tanta	claridad	y	dureza	que	las	palabras	retumbaron	con	nitidez	en	la	campiña	como	si

estuvieran	suspendidas	en	el	aire.
El	animal	se	encabritaba,	daba	coces,	babeaba.	De	repente,	el	conde,	preocupado,	voceó	con	toda	la

fuerza	de	sus	recios	pulmones:
—¡Ten	cuidado,	Gilberte!
Entonces,	 como	 por	 desafío,	 en	 uno	 de	 esos	 arranques	 nerviosos	 femeninos	 que	 nada	 puede

contener,	la	condesa	asestó,	entre	las	orejas,	un	brutal	golpe	de	fusta	a	su	montura;	esta	se	tensó,	rabiosa,
maneó,	dio	un	brinco	formidable	y	salió	a	la	carrera	llanura	adelante	con	todo	el	brío	de	las	vigorosas
patas.



Cruzó,	primero,	un	prado;	luego,	abalanzándose	entre	los	sembrados,	iba	pulverizando	los	terrones
húmedos	y	corriendo	tan	deprisa	que	apenas	si	podían	vislumbrarse	ni	a	la	amazona	ni	el	caballo.

Julien,	estupefacto,	se	había	quedado	en	el	sitio,	llamando	con	desesperación:
—¡Señora	condesa,	señora	condesa!
Pero	el	conde	soltó	algo	semejante	a	un	gruñido	y,	encorvándose	sobre	el	cuello	de	su	recio	caballo,

lo	 impulsó	 hacia	 delante	 con	 todo	 el	 cuerpo.	 Y	 lo	 hizo	 salir	 disparado	 a	 tal	 velocidad,	 animándolo,
arrastrándolo,	 sacándolo	de	quicio	con	 la	voz,	 los	gestos,	 la	 espuela,	que	el	gigantesco	 jinete	parecía
llevar	 en	 vilo	 entre	 los	muslos	 el	 pesado	 animal	 y	 alzarlo	 en	 el	 aire	 como	 si	 fuera	 a	 salir	 volando.
Avanzaban	ambos	con	inconcebible	rapidez,	corriendo	ciegamente	hacia	delante,	en	línea	recta.	Jeanne
veía	 en	 lontananza	 las	 dos	 siluetas,	 la	 de	 la	mujer	 y	 la	 del	marido,	 que	 se	 alejaban,	 se	 alejaban,	 se
tornaban	 más	 pequeñas,	 se	 difuminaban,	 desaparecían,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 dos	 aves	 que	 se
persiguen,	se	pierden	y	se	desvanecen	en	el	horizonte.

Entonces	Julien	se	acercó,	con	su	montura	aún	al	paso,	diciendo	a	media	voz	con	cara	iracunda:
—Hoy	parece	que	se	haya	vuelto	loca.
Y	los	dos	fueron	tras	sus	amigos,	a	los	que	se	había	tragado	ahora	una	ondulación	de	la	llanura.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	vieron	que	regresaban;	y	no	tardaron	en	reunirse	con	ellos.
El	conde,	encarnado,	sudoroso,	 reía,	contento,	 triunfante,	 sujetando	con	 inflexible	puño	el	caballo

tembloroso	 de	 su	mujer.	 Ella	 estaba	 pálida,	 con	 el	 rostro	 doliente	 y	 crispado;	 y	 se	 apoyaba	 con	 una
mano	en	el	hombro	de	su	marido,	como	si	estuviera	a	punto	de	desfallecer.

Jeanne	comprendió	aquel	día	que	el	conde	estaba	perdidamente	enamorado	de	su	mujer.
Luego,	durante	el	mes	siguiente,	la	condesa	pareció	alegre	como	nunca	se	la	había	visto.	Venía	con

mayor	frecuencia	a	Los	Chopos,	reía	sin	cesar,	besaba	a	Jeanne	con	arrebatada	ternura.	Era	como	si	un
misterioso	arrobo	hubiera	descendido	sobre	su	vida.	Su	marido,	feliz	 también,	no	apartaba	la	vista	de
ella	e	intentaba	continuamente	tocarle	la	mano	o	el	vestido,	con	redoblada	pasión.

Un	atardecer,	le	dijo	a	Jeanne:
—En	estos	momentos,	vivimos	en	plena	dicha.	Nunca	había	sido	Gilberte	 tan	encantadora.	Ya	no

está	nunca	ni	de	mal	humor,	ni	enfadada.	Noto	que	me	quiere.	Hasta	ahora,	no	había	tenido	seguridad	de
ello.

También	Julien	parecía	cambiado,	más	contento,	sin	impaciencias,	como	si	la	amistad	entre	las	dos
familias	hubiera	traído	a	ambas	paz	y	gozo.

La	primavera	fue	singularmente	precoz	y	calurosa.
Desde	 las	 dulces	 mañanas	 hasta	 los	 sosegados	 y	 tibios	 ocasos,	 el	 sol	 hacía	 germinar	 toda	 la

superficie	de	la	tierra.	Era	una	repentina	y	poderosa	eclosión	simultánea	de	todas	las	simientes,	uno	de
esos	 irresistibles	 brotes	 de	 savia,	 uno	 de	 esos	 renacimientos	 entusiastas	 que	 se	 dan	 a	 veces	 en	 la
naturaleza	en	años	privilegiados	en	los	que	podría	creerse	que	el	mundo	está	rejuveneciendo.

Ante	 aquella	 fermentación	 de	 vida	 notaba	 Jeanne	 una	 inconcreta	 turbación.	 Pasaba	 por	 súbitas
languideces	 al	 ver	 una	 florecilla	 en	 la	 hierba,	 por	 gratas	 melancolías,	 por	 horas	 de	 ensoñador
desmadejamiento.

Sintió,	luego,	que	se	apoderaban	de	ella	enternecidos	recuerdos	de	los	primeros	tiempos	de	su	amor;
no	 era	 que	 le	 volviera	 al	 corazón	 un	 renuevo	 de	 afecto	 hacia	 Julien,	 eso	 ya	 estaba	 acabado,	 y	 bien
acabado,	para	siempre,	sino	que	la	carne	toda,	al	acariciarla	las	brisas,	al	calar	en	ella	los	aromas	de	la
primavera,	sentía	la	misma	turbación	que	si	alguna	invisible	y	tierna	llamada	la	solicitase.

Le	agradaba	estar	sola	para	rendirse	al	calor	del	sol	mientras	la	recorrían	de	arriba	abajo	sensaciones



de	goces	imprecisos	y	serenos	que	no	traían	consigo	pensamiento	alguno.
Una	mañana	en	que	se	hallaba	en	ese	estado	soñoliento	le	cruzó	de	pronto	por	la	cabeza	una	visión,

una	visión	fugaz	de	aquel	rincón	soleado	entre	el	follaje	sombrío	que	había	en	el	bosquecillo	próximo	a
Étretat.	Allí	era	donde	había	sentido	por	vez	primera	que	se	le	estremecía	el	cuerpo	con	la	proximidad
de	aquel	 joven	que	 a	 la	 sazón	 la	 amaba;	 allí	 era	 en	donde	había	 expresado	él	 por	vez	primera,	 entre
balbuceos,	el	tímido	deseo	de	su	corazón;	allí	también	era	donde	Jeanne	había	creído	alcanzar	de	golpe
con	la	mano	el	radiante	porvenir	de	sus	esperanzas.

Y	quería	volver	a	ver	ese	bosque,	ir	a	él	en	una	suerte	de	peregrinación	sentimental	y	supersticiosa,
como	si	regresar	a	aquel	paraje	pudiera	traer	algún	cambio	al	derrotero	de	su	vida.

Julien	se	había	ido	al	alba,	no	sabía	adónde.	Mandó,	pues,	ensillar	el	caballito	blanco	de	los	Martin,
en	el	que	montaba	ahora	a	veces;	y	se	fue.

Era	uno	de	esos	días	tan	apacibles	que	nada	se	mueve	en	lugar	alguno,	ni	una	brizna	de	hierba,	ni
una	 hoja;	 todo	 parece	 haberse	 inmovilizado	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 como	 si	 el	 viento	 hubiese
muerto.	Hasta	podría	pensarse	que	los	insectos	han	desaparecido.

Una	 paz	 ardorosa	 y	 soberana	 descendía	 desde	 el	 cielo,	 insensiblemente,	 como	 un	 vaho	 áureo,	Y
Jeanne	avanzaba,	dichosa,	al	paso	de	su	caballejo,	que	 la	acunaba.	De	vez	en	cuando,	alzaba	 la	vista
para	contemplar	alguna	nubecilla	blanca,	mínima	como	un	pellizco	de	algodón,	como	un	copo	de	vapor
en	suspenso,	olvidado	allá	arriba,	que	se	hubiera	quedado	solo	en	medio	del	cielo	azul.

Bajó	hasta	el	valle	que	va	a	desembocar	en	la	mar	entre	los	grandes	arcos	del	acantilado	conocidos
como	 las	puertas	de	Étretat,	 y,	muy	despacio,	 llegó	al	bosque.	Llovía	 la	 luz	a	 través	del	 follaje	poco
frondoso	aún.	Caminando	sin	rumbo	por	los	senderos,	Jeanne	buscaba	el	lugar	aquel	y	no	lo	hallaba.

De	súbito,	al	cruzar	un	paseo	largo,	divisó	al	final	de	este	dos	caballos	ensillados	y	atados	a	un	árbol
y	 los	 reconoció	 en	 el	 acto:	 eran	 los	 de	Gilberte	 y	 Julien.	La	 soledad	 estaba	 empezando	 a	 pesarle;	 se
alegró	de	aquel	encuentro	imprevisto	y	puso	su	montura	al	trote.

Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 los	 pacientes	 animales,	 que	 parecían	 acostumbrados	 a	 esas	 prolongadas
esperas,	llamó	en	voz	alta.	Nadie	le	contestó.

Un	guante	femenino	y	las	dos	fustas	yacían	en	la	hierba	pisoteada.	Los	dos	jinetes	tenían,	pues,	que
haberse	sentado	allí	para	alejarse	luego,	dejando	sus	caballos.

Esperó	 un	 cuarto	 de	 hora,	 veinte	 minutos,	 sorprendida,	 sin	 entender	 qué	 podían	 estar	 haciendo.
Como	había	desmontado	y	estaba	quieta,	apoyada	en	el	tronco	de	un	árbol,	dos	pajarillos	se	dejaron	caer
en	la	hierba	muy	cerca	de	ella,	sin	percatarse	de	su	presencia;	uno	se	movía	con	viveza,	giraba	a	saltitos
en	torno	al	otro,	con	las	alas	enhiestas	y	palpitantes,	saludando	con	la	cabeza	y	piando;	y,	de	súbito,	se
aparearon.

Jeanne	se	quedó	tan	sorprendida	como	si	nada	supiera	de	tales	cosas;	luego,	se	dijo:	«Es	verdad,	ya
estamos	en	primavera»;	y	se	le	vino	luego	a	la	cabeza	otra	idea,	una	sospecha.	Volvió	a	mirar	el	guante,
las	 fustas,	 los	dos	caballos	abandonados;	y	se	subió	al	 suyo	bruscamente	con	un	 irresistible	deseo	de
salir	huyendo.

Ahora	galopaba	camino	de	Los	Chopos.	El	pensamiento	estaba	en	marcha,	razonando,	reuniendo	los
acontecimientos,	relacionado	las	circunstancias.	¿Cómo	no	lo	había	adivinado	antes?	¿Cómo	era	posible
que	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	nada?	¿Cómo	no	había	comprendido	las	ausencias	de	Julien,	la	vuelta
a	su	pasada	elegancia	y,	más	adelante,	 la	mejoría	de	su	carácter?	Se	acordaba	también	de	 los	bruscos
ataques	de	nervios	de	Gilberte,	de	sus	extremosos	mimos,	y,	desde	hacía	una	temporada,	de	esa	especie
de	estado	de	beatitud	en	que	vivía	y	que	tan	dichoso	hacía	al	conde.



Puso	 de	 nuevo	 el	 caballo	 al	 paso	 porque	 tenía	 que	 pensar	muy	 en	 serio	 y	 el	 avance	 veloz	 de	 su
montura	le	alteraba	las	ideas.

Pasada	la	primera	conmoción,	su	corazón	había	recuperado	una	calma	casi	absoluta,	sin	celos	y	sin
odio,	 aunque	 inflamado	de	desprecio.	En	 Julien	no	pensaba	casi;	viniendo	de	él,	ya	no	 la	 asombraba
nada;	pero	la	sublevaba	la	doble	traición	de	la	condesa,	de	su	amiga.	Así	que	no	había	persona	alguna
que	 no	 fuera	 pérfida,	 embustera	 y	 falsa.	 Y	 unas	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos.	 Hay	 veces	 en	 que
lloramos	las	ilusiones	con	la	misma	tristeza	con	que	lloramos	a	los	muertos.

Resolvió,	no	obstante,	fingir	que	no	sabía	nada,	cerrar	el	alma	a	los	afectos	vulgares,	no	amar	sino	a
Paul	y	a	sus	padres	y	soportar	a	los	demás	con	rostro	tranquilo.

En	 cuanto	 llegó	 a	 casa,	 corrió	 hacia	 su	 hijo,	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 cuarto	 y	 estuvo	 una	 hora	 entera
besándolo	como	loca.

Julien	 volvió	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 simpatiquísimo	 y	 sonriente,	 lleno	 de	 amables	 atenciones.
Preguntó:

—¿Es	que	no	piensan	venir	este	año	padre	y	mamaíta?
Jeanne	le	agradeció	tanto	el	detalle	que	casi	le	perdonó	del	todo	el	descubrimiento	del	bosque;	y,	al

apoderarse	de	ella	de	súbito	un	violento	deseo	de	volver	a	ver	cuanto	antes	a	los	dos	seres	a	los	que	más
quería	después	de	a	Paul,	se	pasó	la	velada	escribiéndoles	para	que	adelantasen	su	venida.

Sus	padres	anunciaron	su	llegada	para	el	20	de	mayo.	Estaban	a	7.	Jeanne	los	esperó	con	creciente
impaciencia,	como	si,	además	del	cariño	filial,	su	corazón	sintiese	una	necesidad	reciente	de	tratarse	con
corazones	honrados;	de	conversar,	 abriendo	el	 alma	de	par	en	par,	 con	personas	puras,	 sanas	de	 toda
infamia,	cuya	vida,	hechos,	pensamientos	y	deseos	hubieran	sido	siempre	totalmente	rectos.

Tenía	ahora	la	impresión	de	que	su	conciencia,	tan	cabal,	estaba	aislada	en	medio	de	todas	aquellas
otras	 conciencias	 flacas;	y	 aunque	había	 aprendido	en	muy	poco	 tiempo	el	 arte	del	disimulo,	 aunque
recibía	a	 la	condesa	con	 la	mano	 tendida	y	una	sonrisa	en	 los	 labios,	 sentía	que	aquella	sensación	de
vacío,	 de	 desprecio	 por	 los	 hombres	 iba	 creciendo	 y	 envolviéndola;	 y,	 todos	 los	 días,	 las	 noticias
ordinarias	de	la	comarca	le	ponían	en	el	alma	un	asco	cada	vez	mayor,	una	falta	de	estima	cada	vez	más
honda	por	los	seres	humanos.

La	hija	de	los	Couillard	acababa	de	tener	un	niño	y	estaba	a	punto	de	celebrarse	la	boda.	La	criada
de	 los	Martin,	 una	 huérfana,	 estaba	 preñada;	 una	 niña	 de	 la	 vecindad,	 que	 tenía	 quince	 años,	 estaba
preñada;	una	viuda,	una	infeliz	coja	y	repulsiva,	tan	espantosamente	sucia	que	la	conocían	por	la	Roña,
estaba	preñada.

Continuamente	llegaban	noticias	de	una	nueva	preñez,	o	de	alguna	correría	de	una	muchacha,	o	de
una	campesina	casada	y	madre	de	familia,	o	de	un	granjero	rico	y	respetado.

Aquella	ardorosa	primavera	parecía	haber	revuelto	por	igual	la	savia	a	los	hombres	y	a	las	plantas.
Y	 Jeanne,	 cuyos	 sentidos	 apagados	 no	 conocían	 ya	 sobresalto	 alguno,	 que	 sólo	 parecía	 acusar	 la

impresión	de	 los	hálitos	 tibios	y	 fecundos	en	el	corazón	dolorido	y	el	alma	 llena	de	sentimentalismo,
Jeanne,	que	soñaba	exaltándose	sin	deseos,	apasionándose	por	ensoñaciones	y	muerta	a	las	necesidades
de	 la	 carne,	 se	 asombraba	 ante	 aquella	 sucia	 bestialidad	 y	 le	 rebosaba	 una	 repugnancia	 que	 tomaba
tintes	de	odio.

Ahora	le	parecía	indignante	que	los	seres	se	apareasen,	como	si	hiciesen	algo	contra	natura;	y,	si	le
guardaba	rencor	a	Gilberte,	no	era	por	haberle	quitado	al	marido,	sino	porque	había	caído	también	en
ese	fango	universal.

Aquella	mujer	no	era	de	la	misma	raza	que	los	rústicos,	que	están	sometidos	a	los	bajos	instintos.



¿Cómo	había	podido	ceder	y	entregarse	igual	que	esos	salvajes?
El	 mismo	 día	 en	 que	 llegaban	 sus	 padres,	 Julien	 echó	 leña	 al	 fuego	 de	 su	 repulsión	 al	 referirle

jovialmente,	como	algo	muy	natural	y	gracioso,	que	el	panadero,	habiendo	oído	ruido	en	el	horno	el	día
anterior,	 que	 no	 era	 día	 de	 cocer,	 y	 creyendo	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 un	 gato	merodeador,	 había
sorprendido	a	su	mujer	«que	no	era	precisamente	pan	lo	que	andaba	metiendo	en	el	horno».

Y	añadió:
—El	panadero	taponó	la	boca	del	horno;	y	a	punto	estuvo	la	pareja	de	asfixiarse.	Fue	el	niño	de	la

panadera	el	que	avisó	a	los	vecinos,	porque	había	visto	a	su	madre	meterse	dentro	con	el	herrero	—y
Julien	 se	 reía,	 repitiendo—:	Vaya	pan	meloso	que	nos	hacen	comer	esas	buenas	piezas.	Si	parece	un
cuento	de	La	Fontaine.

Jeanne	no	se	atrevía	ya	ni	a	tocar	el	pan.
Cuando	la	silla	de	posta	se	detuvo	al	pie	de	la	escalinata	y	el	rostro	satisfecho	del	barón	apareció	en

la	ventanilla,	 la	 joven	sintió	en	el	pecho	y	en	el	alma	una	honda	emoción,	un	 tumultuoso	arrebato	de
cariño	como	nunca	había	notado	antes.

Pero	quedó	sobrecogida	y	a	punto	de	desfallecer	al	ver	a	mamaíta.	La	baronesa	había	envejecido
diez	años	en	 los	seis	meses	de	 invierno.	Tenía	 las	enormes	mejillas	 fofas	y	caídas,	purpúreas	y	como
henchidas	de	sangre;	los	ojos	parecían	sin	brillo,	y	sólo	podía	moverse	ya	si	la	alzaban	en	vilo	asiéndola
bajo	 ambos	 brazos;	 la	 penosa	 respiración	 era	 ahora	 sibilante,	 y	 tan	 trabajosa	 que	 una	 sensación	 de
dolorosa	angustia	se	apoderaba	de	quienes	estaban	a	su	lado.

El	barón,	que	la	había	visto	a	diario,	no	era	consciente	de	esa	decadencia;	y	cuando	ella	se	quejaba
de	sus	continuos	ahogos,	de	su	creciente	torpeza,	le	respondía:

—De	ninguna	manera,	querida,	siempre	la	he	visto	igual.
Jeanne,	 tras	acompañarlos	a	 su	cuarto,	 se	 retiró	al	 suyo	para	 llorar,	 trastornada,	desesperada.	Fue,

luego,	a	reunirse	con	su	padre	y,	arrojándose	sobre	su	pecho,	con	los	ojos	cuajados	aún	de	lágrimas,	le
dijo:

—¡Ay,	qué	cambiada	está	madre!	¿Qué	le	pasa?	Dime,	¿qué	le	pasa?
El	barón,	muy	sorprendido,	respondió:
—¿La	ves	cambiada?	¡Vaya	ocurrencia!	¡Ni	hablar!	No	me	he	separado	ni	un	solo	día	de	ella	y	te

aseguro	que	no	la	veo	mal;	está	como	siempre.
Por	la	noche,	Julien	le	dijo	a	su	mujer:
—Tu	madre	no	 anda	nada	bien.	La	veo	muy	 tocada	—y,	 al	 estallar	 Jeanne	 en	 sollozos,	 perdió	 la

paciencia—:	 Venga,	 venga,	 que	 no	 he	 dicho	 que	 esté	 perdida.	 Hay	 que	 ver	 lo	 exagerada	 que	 eres
siempre.	Está	cambiada,	y	punto.	Son	cosas	de	la	edad.

Al	 cabo	 de	 ocho	 días,	 Jeanne	 había	 dejado	 ya	 de	 preocuparse,	 pues	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la
nueva	apariencia	de	su	madre;	era,	quizá,	que	desechaba	 los	 temores,	como	siempre	 los	desechamos,
como	 siempre	 rechazamos	 las	 aprensiones,	 las	 preocupaciones	 inquietantes,	 con	 algo	 semejante	 a	 un
instinto	egoísta,	una	necesidad	espontánea	de	gozar	de	tranquilidad	de	alma.

La	baronesa,	que	no	podía	andar,	sólo	salía	ahora	de	casa	media	hora	diaria.	Cuando	había	recorrido
una	única	vez	«su»	paseo,	no	podía	ya	moverse	y	pedía	que	la	sentasen	en	«su»	banco.	Y,	si	se	sentía
incapaz	de	acabar	ese	trayecto,	decía:

—Basta.	Hoy,	con	esta	hipertrofia	mía,	no	me	tienen	las	piernas.
Ya	no	se	reía	casi	nunca;	sólo	sonreía	con	las	cosas	que	la	habrían	hecho	estremecerse	de	risa	el	año

anterior.	Pero,	como	seguía	teniendo	muy	buena	vista,	se	pasaba	los	días	volviendo	a	leer	Corinne	o	las



Meditaciones	 de	 Lamartine;	 pedía	 luego	 que	 le	 trajeran	 el	 cajón	 «de	 los	 recuerdos».	 Se	 lo	 vaciaba
entonces	en	las	rodillas,	que	cubrían	las	antiguas	cartas	tan	caras	a	su	corazón,	lo	dejaba	en	una	silla	que
tenía	al	lado	e	iba	volviendo	a	meter,	una	a	una,	sus	«reliquias»,	tras	haberles	pasado	revista,	despacio,	a
todas.	Y	 cuando	 estaba	 sola,	 sola	por	 completo,	 besaba	 algunas,	 de	 la	misma	 forma	que	 se	besan	 en
secreto	los	cabellos	de	los	muertos	amados.

A	veces,	 Jeanne	entraba	de	 repente	y	se	 la	encontraba	 llorando,	 llorando	con	 lágrimas	de	 tristeza.
Exclamaba:

—¿Qué	te	pasa,	mamaíta?
Y	la	baronesa,	tras	un	prolongado	suspiro,	contestaba:
—Mis	 reliquias	 tienen	 la	 culpa.	 ¡Salen	 a	 flote	 cosas	 que	 fueron	 tan	 buenas	 y	 ya	 se	 acabaron!	Y,

además,	hay	personas	de	las	que	casi	no	te	acordabas	y	de	repente	te	vuelven	a	la	cabeza.	Te	parece	que
las	estás	viendo,	que	las	estás	oyendo,	y	es	una	impresión	espantosa.	Ya	lo	sabrás	dentro	de	unos	años.

Cuando	el	barón	entraba	durante	esos	momentos	de	melancolía,	decía	a	media	voz:
—Jeanne,	querida	mía,	hazme	caso	y	quema	las	cartas	que	recibas,	todas	las	cartas,	las	de	tu	madre,

las	mías,	 todas.	 No	 hay	 nada	más	 terrible,	 cuando	 se	 es	 viejo,	 que	 volver	 a	meter	 las	 narices	 en	 la
juventud	de	uno.

Pero	Jeanne	también	guardaba	su	correspondencia	e	iba	preparando	su	«caja	de	las	reliquias»,	pues
obedecía	al	hacerlo,	aunque	era	muy	diferente	de	su	madre,	a	algo	así	como	un	instinto	hereditario	de
sentimentalismo	soñador.

Pasaron	unos	días	y	el	barón	tuvo	que	ausentarse	para	un	asunto	de	negocios.
Estaban	teniendo	una	primavera	soberbia.	Tras	los	apacibles	ocasos,	venían	noches	suaves,	cuajadas

de	estrellas;	tras	los	días	radiantes,	atardeceres	serenos;	y	tras	los	esplendorosos	amaneceres,	otros	días
radiantes.	No	tardó	mamaíta	en	encontrarse	mejor	de	salud;	y	Jeanne,	echando	al	olvido	los	amores	de
Julien	y	la	perfidia	de	Gilberte,	se	sentía	casi	completamente	dichosa.	Toda	la	campiña	estaba	en	flor	y
perfumada;	y	la	anchurosa	mar,	siempre	tranquila,	relucía	al	sol	desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche.

Una	tarde,	Jeanne	cogió	a	Paul	en	brazos	y	se	fue	a	campo	traviesa.	Con	una	ternura	infinitamente
dichosa,	ora	miraba	a	su	hijo,	ora	la	hierba	salpicada	de	flores	que	bordeaba	el	camino.	A	cada	minuto,
besaba	al	niño,	estrechándolo	con	pasión	contra	el	pecho;	luego,	al	pasar	rozándola	algún	sabroso	olor
campestre,	se	sentía	desfallecer	y	se	anonadaba	en	un	infinito	bienestar.	Empezó,	luego,	a	soñar	en	el
porvenir	 del	 niño.	 ¿Qué	 sería?	 A	 veces	 deseaba	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 gran	 hombre,	 famoso,
poderoso;	y	otras	lo	prefería	modesto,	a	su	lado,	devoto,	tierno,	con	los	brazos	siempre	abiertos	para	su
mamá.	Cuando	lo	amaba	con	su	corazón	egoísta	de	madre,	quería	que	fuera	siempre	su	hijo,	nada	más
que	su	hijo;	pero	cuando	lo	amaba	con	su	apasionado	raciocinio,	ambicionaba	que	llegase	a	ser	alguien
en	la	vida.

Se	 sentó	 al	 filo	de	una	 cuneta	y	 se	puso	 a	mirarlo.	Le	parecía	que	no	 lo	había	visto	nunca.	Y	 se
quedó,	 de	 pronto,	 atónita,	 ante	 el	 pensamiento	 de	 que	 aquel	 ser	 tan	 pequeño	 crecería,	 caminaría	 con
paso	firme,	tendría	barba	en	las	mejillas	y	hablaría	con	voz	tonante.

Alguien	la	llamaba	de	lejos.	Alzó	la	cabeza.	Era	Marius,	que	venía	en	su	busca.	Pensó	que	la	estaría
esperando	una	visita	y	se	puso	de	pie,	molesta	por	la	interrupción.	Pero	el	chiquillo	se	acercaba	a	todo
correr;	y,	cuando	estuvo	lo	bastante	cerca,	gritó:

—Señora,	la	señora	baronesa,	que	se	ha	puesto	muy	mala.
Jeanne	sintió	como	si	una	gota	de	agua	fría	le	bajase	por	la	espalda;	y	echó	a	andar	a	zancadas,	con

la	cabeza	aturdida.



Vio,	desde	 lejos,	que	un	grupo	se	agolpaba	bajo	el	plátano.	Echó	a	correr	y,	al	apartarse	 la	gente,
divisó	a	su	madre	tendida	en	el	suelo,	con	dos	almohadas	bajo	la	cabeza.	Tenía	la	cara	negra	y	los	ojos
cerrados;	y	el	pecho,	que	llevaba	jadeando	veinte	años,	no	se	movía	ya.	El	ama	le	quitó	a	 la	 joven	el
niño	de	los	brazos	y	se	lo	llevó.

Jeanne,	descompuesta,	preguntaba:
—¿Qué	ha	pasado?	¿Cómo	se	ha	caído?	Que	vayan	a	buscar	al	médico.
Y,	al	darse	la	vuelta,	vio	al	párroco,	que	había	venido	sin	que	nadie	supiera	quién	lo	había	avisado.

Brindó	sus	cuidados,	se	mostró	muy	solícito,	al	tiempo	que	se	alzaba	las	mangas	de	la	sotana.	Pero	ni	el
vinagre,	ni	el	agua	de	colonia,	ni	las	fricciones	tuvieron	efecto	alguno.

—Habría	que	desnudarla	y	acostarla	—dijo	el	sacerdote.
El	colono	Joseph	Couillard	estaba	allí,	y	también	el	tío	Simon	y	Ludivine.	Con	la	ayuda	del	padre

Picot,	quisieron	llevarse	a	 la	baronesa;	pero,	al	alzarla,	 la	cabeza	se	 le	 iba	para	atrás;	y,	si	 tiraban	del
vestido,	este	se	desgarraba,	pues	el	peso	de	aquel	cuerpo	tan	voluminoso	era	tremendo	y	resultaba	muy
difícil	 moverlo.	 Entonces	 Jeanne	 empezó	 a	 lanzar	 gritos	 de	 espanto.	 Volvieron	 a	 dejar	 en	 el	 suelo
aquella	mole	fofa.

Hubo	que	 traer	una	butaca	del	 salón;	y,	 cuando	hubieron	sentado	en	ella	a	 la	baronesa,	al	 fin	 fue
posible	 trasladarla.	 Peldaño	 a	 peldaño,	 subieron	 la	 escalinata	 y	 luego,	 la	 escalera.	 Al	 llegar	 al
dormitorio,	la	pusieron	en	la	cama.

Precisamente	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 cocinera	 le	 estaba	 quitando	 la	 ropa,	 tarea	 que	 no	 parecía
acabarse	nunca,	se	presentó,	muy	oportuna,	la	viuda	Dentu,	igual	que	había	sucedido	con	el	sacerdote,
como	si	hubieran	«olido	la	muerte»,	según	dijeron	los	criados.

Jacques	Couillard	salió	a	galope	tendido	a	avisar	al	médico;	y	cuando	el	párroco	se	disponía	a	ir	a
buscar	los	santos	óleos,	la	viuda	le	cuchicheó	al	oído:

—No	se	moleste,	señor	cura,	que	yo	entiendo	de	esto.	Está	ya	difunta.
Jeanne,	como	loca,	imploraba,	no	sabía	qué	hacer,	qué	intentar,	a	qué	remedio	recurrir.	El	sacerdote,

por	si	acaso,	dio	la	absolución.
Estuvieron	esperando	dos	horas	junto	a	aquel	cuerpo	violáceo	y	sin	vida.	Jeanne,	postrada	ahora	de

rodillas,	sollozaba,	devorada	de	angustia	y	dolor.
Cuando	se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	médico,	le	pareció	que	entraba	la	salvación,	el	consuelo,	la

esperanza.	Y	se	abalanzó	hacia	él,	contándole,	con	balbuceos,	cuanto	sabía	del	accidente:
—Estaba	dando	un	paseo,	como	todos	los	días…	se	encontraba	bien…	se	encontraba	muy	bien…

Había	 almorzado	 un	 caldo	 y	 dos	 huevos…	Se	 cayó	 de	 repente…	Se	 puso	 negra,	 como	 la	 está	 usted
viendo…	y	no	ha	vuelto	a	moverse…	Lo	hemos	intentado	todo	para	que	volviera	en	sí…	todo…

Dejó	de	hablar,	sobrecogida	al	ver	la	discreta	seña	que	le	hacía	la	viuda	al	médico	para	indicarle	que
todo	 estaba	 rematado	 y	 bien	 rematado.	 Entonces,	 negándose	 a	 entender,	 le	 hizo	 a	 este	 ansiosas
preguntas,	repitiendo:

—¿Es	grave?	¿Usted	cree	que	es	grave?
El	médico	dijo,	al	fin:
—Mucho	me	temo	que…	que…	todo	haya	acabado	ya.	Tiene	usted	que	ser	valiente,	muy	valiente.
Y	Jeanne	se	arrojó	sobre	el	cuerpo	de	su	madre	con	los	brazos	abiertos.
En	ese	momento	volvía	Julien.	Se	quedó	atónito,	visiblemente	contrariado,	sin	grito	alguno	de	dolor

ni	desesperación	aparente,	pillado	de	improviso	de	forma	tan	repentina	que	no	le	dio	tiempo	a	componer
oportunamente	el	rostro	y	el	talante	debidos.	Dijo	a	media	voz:



—Ya	me	lo	esperaba	yo;	notaba	que	esto	no	iba	a	durar	mucho.
Luego,	sacó	el	pañuelo,	se	secó	los	ojos,	se	arrodilló,	se	santiguó,	masculló	algo	y,	poniéndose	de

pie,	quiso	también	incorporar	a	su	mujer.	Pero	esta	tenía	abrazado	el	cadáver	y	lo	besaba,	casi	tendida
encima	de	él.	Hubo	que	llevársela	a	la	fuerza.	Parecía	haber	perdido	la	razón.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 le	 permitieron	 volver.	 No	 quedaba	 esperanza	 alguna.	 El	 aposento	 estaba
convertido	ahora	en	cámara	mortuoria.	Julien	y	el	sacerdote	hablaban	en	voz	baja	cerca	de	una	ventana.
La	viuda	Dentu,	sentada	confortablemente	en	una	butaca,	como	mujer	hecha	a	los	velatorios	y	que	se
siente	 en	 su	 casa	 en	 cualquier	 hogar	 en	 que	 haya	 entrado	 la	 muerte,	 parecía	 estar	 echando	 ya	 una
cabezada.

Caía	 la	 noche.	 El	 párroco	 se	 acercó	 a	 Jeanne,	 le	 tomó	 las	manos,	 le	 dio	 ánimos,	 volcando	 sobre
aquel	corazón	inconsolable	el	untuoso	flujo	de	los	consuelos	eclesiásticos.	Le	habló	de	la	fallecida,	la
elogió	con	palabras	de	sacerdote	y,	triste	con	esa	falsa	tristeza	del	clérigo	para	quien	los	cadáveres	son
una	bendición,	se	ofreció	a	pasar	la	noche	orando	junto	al	cuerpo.

Pero	Jeanne,	entre	convulsas	lágrimas,	se	negó	a	ello.	Quería	estar	sola,	completamente	sola	durante
esa	noche	de	despedida.	Julien	se	acercó:

—Pero	eso	no	puede	ser.	Nos	quedaremos	los	dos.
Ella	decía	que	no	con	la	cabeza,	incapaz	de	pronunciar	palabra.	Al	fin,	pudo	responder:
—Es	mi	madre,	mi	madre.	Quiero	velarla	sola.
El	médico	dijo	a	media	voz:
—Deje	que	haga	lo	que	quiera.	La	viuda	puede	quedarse	en	la	habitación	de	al	lado.
El	 sacerdote	 y	 Julien	 accedieron,	 acordándose	 de	 sus	 camas.	 Luego,	 el	 padre	 Picot	 se	 arrodilló

también,	rezó	una	plegaria,	se	incorporó	y	salió,	diciendo:	«Era	una	santa»,	con	el	mismo	tono	en	que
decía:	Dominus	vobiscum.

Entonces,	el	vizconde	preguntó	con	voz	normal:
—¿Vas	a	cenar	algo?
Jeanne	no	contestó,	pues	no	se	daba	cuenta	de	que	le	estaba	hablando.	Julien	volvió	a	decir:
—Deberías	tomar	algo	para	reponer	fuerzas.
Ella	le	contestó	con	expresión	ausente:
—Manda	a	alguien	ahora	mismo	a	buscar	a	papá.
Y	Julien	salió	para	enviar	a	Ruán	a	un	hombre	a	caballo.
Jeanne	quedó	sumida	en	algo	semejante	a	un	dolor	quieto,	como	si	estuviera	esperando	la	hora	de

quedarse	por	última	vez	a	solas	con	su	madre	para	dejarse	arrastrar	por	la	marea	alta	de	un	pesar	y	una
añoranza	desesperados.

Las	sombras	habían	ido	invadiendo	la	habitación,	echando	sobre	la	muerta	un	velo	de	tinieblas.	La
viuda	 Dentu	 rondaba	 con	 los	 tenues	 pasos	 que	 le	 eran	 habituales,	 buscando	 y	 colocando	 objetos
invisibles	 con	 los	 silenciosos	 ademanes	 de	 quien	 vela	 a	 un	 enfermo.	Encendió,	 luego,	 dos	 velas	 que
colocó	sin	ruido	en	la	mesilla	de	noche	de	la	cabecera	de	la	cama,	que	cubría	una	servilleta	blanca.

Jeanne	parecía	no	ver	nada,	no	sentir	nada,	no	percatarse	de	nada.	Esperaba	el	momento	de	quedarse
sola.	Julien	volvió	a	entrar.	Había	cenado	y	le	preguntó	otra	vez:

—¿No	quieres	tomar	nada?
Su	mujer	dijo	que	no	con	la	cabeza.
Se	sentó,	con	aspecto	más	resignado	que	triste,	y	permaneció	en	silencio.
Los	tres	se	mantenían	mutuamente	apartados,	quietos	en	sus	asientos.



A	ratos,	la	viuda	se	quedaba	dormida	y	roncaba	un	poco;	luego,	se	despertaba	de	golpe.
Julien	se	puso,	por	fin,	de	pie	y,	acercándose	a	Jeanne,	le	preguntó:
—¿Quieres	quedarte	sola	ya?
Ella	le	tomó	la	mano,	con	involuntario	arrebato:
—¡Ay,	sí!	¡Dejadme!
Su	marido	la	besó	en	la	frente,	diciendo	a	media	voz:
—Vendré	a	verte	de	vez	en	cuando.
Y	salió	en	compañía	de	la	viuda	Dentu,	que	se	llevó	la	butaca	a	la	habitación	de	al	lado.
Jeanne	cerró	la	puerta	y	fue,	luego,	a	abrir	de	par	en	par	las	dos	ventanas.	Le	dio	en	el	rostro	la	tibia

caricia	de	una	noche	de	siega.	Habían	cortado	la	víspera	la	hierba	del	prado,	cuyos	haces	estaban	en	el
suelo,	bajo	el	claro	de	luna.

Aquella	dulce	impresión	le	dolió,	la	apenó	como	una	burla.
Volvió	al	lado	de	la	cama,	cogió	una	de	las	manos	inertes	y	frías	y	se	puso	a	contemplar	a	su	madre.
No	estaba	ya	hinchada,	como	en	el	momento	del	ataque;	ahora,	parecía	dormir,	más	apaciblemente

de	 lo	que	nunca	había	dormido;	y	 la	 pálida	 llama	de	 las	 velas,	 que	 temblaba	 a	veces	 al	 paso	de	una
ráfaga,	 le	 cambiaba	 continuamente	 de	 sitio	 las	 sombras	 de	 la	 cara	 y	 le	 prestaba	 vida,	 como	 si	 se
estuviera	moviendo.

Jeanne	la	contemplaba	con	avidez;	y,	desde	lo	más	hondo	de	su	lejana	niñez,	acudía	una	multitud	de
recuerdos.

Se	acordaba	de	cuando	mamaíta	iba	a	verla	a	la	sala	de	visitas	del	convento;	de	cómo	le	tendía	la
bolsa	de	papel	llena	de	bollos;	de	una	plétora	de	detalles	nimios,	de	acontecimientos	sin	importancia,	de
mimos,	de	palabras,	de	entonaciones,	de	ademanes	familiares;	de	cómo	se	le	arrugaban	los	ojos	cuando
se	reía;	de	cómo	suspiraba	hondo,	sin	resuello,	cuando	acababa	de	sentarse.

Y	 Jeanne	 seguía	 en	 el	 mismo	 sitio,	 mirándola,	 repitiendo,	 como	 atontada:	 «Está	 muerta».	 Y	 se
percató	de	todo	el	horror	de	esa	frase.

¿Así	 que	 aquella	 mujer	 tendida	 ahí,	 mamá,	 mamaíta,	 la	 baronesa	 Adelaïde,	 estaba	 muerta?	 ¡No
volvería	 a	 moverse!	 ¡No	 volvería	 a	 reírse!	 ¡No	 volvería	 a	 cenar	 sentada	 enfrente	 de	 papaíto!	 ¡No
volvería	a	decir:	«Buenos	días,	Jeannette»!	¡Estaba	muerta!

La	meterían	en	una	caja,	clavarían	la	 tapa	y	 la	enterrarían;	y	 todo	habría	acabado.	No	volverían	a
verla.	¿Era	posible?	¿Cómo?	¿Jeanne	no	tendría	nunca	más	a	su	madre?	Ese	rostro	amado,	tan	conocido,
visto	nada	más	abrir	los	ojos,	querido	nada	más	abrir	los	brazos,	ese	gigantesco	desaguadero	adonde	va
el	 cariño,	 ese	 ser	 único,	 la	 madre,	 más	 importante	 para	 el	 corazón	 que	 cualquier	 otro	 ser,	 había
desaparecido.	Sólo	le	quedaban	ya	a	Jeanne	unas	pocas	horas	para	contemplar	su	cara,	esa	cara	inmóvil
y	sin	pensamiento;	y,	luego,	nada;	luego,	nada	más;	sólo	un	recuerdo.

Cayó	 de	 rodillas,	 presa	 de	 un	 espantoso	 ataque	 de	 desesperación;	 y	 aferrando	 con	 las	 manos
crispadas	 la	 ropa	 de	 cama,	 retorciéndola,	 con	 la	 boca	 pegada	 al	 lecho,	 gritó	 con	 voz	 desgarradora,
ahogada	entre	las	sábanas	y	las	mantas:

—¡Ay	mamá,	mi	pobrecita	mamá,	mamá!
Luego,	como	sentía	que	se	volvía	loca,	tan	loca	como	aquella	noche	en	que	huyó	entre	la	nieve,	se

incorporó	y	fue	a	la	ventana	en	busca	de	un	poco	de	frescor,	deseando	beber	un	aire	nuevo	que	no	fuera
el	aire	de	aquel	lecho,	el	aire	de	aquella	muerta.

La	 hierba	 segada,	 los	 árboles,	 la	 landa,	 la	 mar	 a	 lo	 lejos,	 descansaban	 en	 una	 paz	 silenciosa,
dormidos	bajo	el	tierno	hechizo	de	la	luna.	Algo	de	aquella	apaciguadora	dulzura	se	le	metió	dentro	a



Jeanne,	que	empezó	a	llorar	suavemente.
Volvió	luego	junto	a	la	cama	y	se	sentó,	tomando	de	nuevo	en	la	suya	una	de	las	manos	de	mamaíta,

como	si	la	hubiera	estado	velando	porque	estaba	enferma.
Había	 entrado	 un	 insecto	 de	 gran	 tamaño,	 atraído	 por	 la	 llama	 de	 las	 velas.	 Rebotaba	 contra	 las

paredes	como	una	pelota,	iba	y	venía	por	la	habitación.	Su	revoloteante	zumbido	distraía	a	Jeanne,	que
alzaba	 la	 vista	 para	 verlo;	 pero	 lo	 único	 que	 conseguía	 divisar	 era	 su	 sombra	 errando	 por	 el	 techo
blanco.

Luego,	 dejó	de	oírlo.	Le	 llamó	entonces	 la	 atención	 el	 tenue	 tictac	del	 reloj	 de	 sobremesa	y	otro
ruidito,	un	roce	casi	imperceptible	mejor	dicho.	Era	el	reloj	de	mamaíta	que	seguía	andando,	olvidado
en	el	vestido	tirado	en	una	silla,	a	los	pies	de	la	cama.	Y,	súbitamente,	una	confusa	comparación	entre	la
muerta	y	la	maquinaria	que	no	se	había	detenido	reanimó	el	agudo	dolor	del	corazón	de	Jeanne.

Miró	la	hora.	Eran	apenas	las	diez	y	media;	y	le	dio	un	miedo	horrible	aquella	noche	que	tenía	que
pasar	allí	entera.

Otros	recuerdos	le	iban	volviendo,	los	de	su	propia	vida:	Rosalie,	Gilberte,	las	amargas	desilusiones
de	su	corazón.	Así	que	todo	era	sólo	miseria,	pena,	desdicha	y	muerte.	Todo	era	engaño,	todo	mentira,
todo	 traía	 consigo	 sufrimiento	 y	 llanto.	 ¿Dónde	 hallar	 un	 poco	 de	 reposo	 y	 de	 gozo?	 En	 otra	 vida,
seguramente.	Cuando	el	alma	quedase	libre	del	calvario	de	la	tierra.	¡El	alma!	Se	puso	a	pensar	en	ese
misterio	 insondable,	 cayendo	 de	 golpe	 en	 certidumbres	 poéticas	 que	 desaparecían	 acto	 seguido	 al
desplazarlas	otras	hipótesis	no	menos	imprecisas.	¿Dónde	estaba	ahora	el	alma	de	su	madre?	¿El	alma
de	aquel	cuerpo	 inmóvil	y	helado?	Muy	 lejos,	quizá.	¿En	algún	 lugar	del	espacio?	Pero	¿dónde?	¿Se
había	esfumado	como	un	ave	invisible	que	escapa	de	la	jaula?

¿Había	vuelto	a	Dios?	¿O	se	había	desperdigado	al	azar	de	las	creaciones	nuevas,	mezclándose	con
las	semillas	a	punto	de	germinar?

¿Estaba	 quizá	 muy	 cerca?	 ¡En	 aquella	 habitación,	 rondando	 aquella	 carne	 inanimada	 que	 había
abandonado!	Y,	de	repente,	Jeanne	creyó	sentir	que	la	rozaba	un	hálito,	como	si	fuera	el	contacto	con	un
espíritu.	 Sintió	miedo,	 un	miedo	 atroz,	 tan	 violento	 que	 no	 se	 atrevía	 ya	 a	moverse	 para	mirar	 a	 su
espalda.	Le	golpeaba	el	corazón	con	tanta	fuerza	como	cuando	se	es	presa	del	espanto.

Y,	de	pronto,	el	invisible	insecto	reanudó	el	vuelo	y	empezó	a	dar	vueltas,	topando	con	las	paredes.
Jeanne	se	estremeció	de	pies	a	cabeza;	luego,	repentinamente	tranquilizada	al	reconocer	el	zumbido	del
alado	animal,	se	puso	de	pie	y	se	volvió.	Cayó	su	mirada	sobre	el	secreter	con	cabezas	de	esfinge,	el
mueble	de	las	reliquias.

Y	se	le	ocurrió	una	idea	tierna	y	singular:	leería,	en	aquella	postrera	velada,	como	si	leyera	un	libro
piadoso,	las	cartas	viejas	con	las	que	tan	encariñada	estaba	la	muerta.	Le	pareció	que	cumpliría	así	con
un	deber	exquisito	y	sagrado,	un	tributo	de	auténtico	amor	filial,	que,	en	el	otro	mundo,	complacería	a
mamaíta.

Eran	las	antiguas	misivas	de	sus	abuelos,	a	los	que	Jeanne	no	había	conocido.	Quería	tenderles	los
brazos	por	encima	del	cuerpo	de	su	hija,	ir	en	su	busca	en	aquella	noche	fúnebre,	como	si	ellos	también
estuvieran	 padeciendo,	 formar	 algo	 así	 como	 una	 cadena	misteriosa	 de	 ternura	 entre	 los	 que	 habían
muerto	antaño,	la	que	acababa	de	desaparecer,	al	llegarle	también	la	hora,	y	la	propia	Jeanne,	que	aún
seguía	en	este	mundo.

Se	 levantó,	 bajó	 la	 tabla	 del	 secreter	 y	 sacó	 del	 cajón	 de	 abajo	 unos	 diez	 paquetes	 pequeños	 de
papeles	amarillentos,	atados	en	orden	y	colocados	unos	junto	a	otros.

Los	 dejó	 todos	 en	 la	 cama,	 entre	 los	 brazos	 de	 la	 baronesa,	 por	 una	 especie	 de	 refinamiento



sentimental,	y	empezó	a	leer.
Se	trataba	de	esas	epístolas	añejas	que	aparecen	en	los	muebles	de	familia	antiguos,	esas	epístolas

con	aroma	de	otro	siglo.
La	 primera	 empezaba:	 «Queridita».	 Otra:	 «Mi	 nenita	 preciosa».	 Luego,	 venían:	 «Pequeña	 mía»,

«Monina»,	 «Mi	hija	 adorada»;	 después:	 «Querida	muchachita»,	 «Querida	Adelaïde»,	 «Querida	hija»,
según	que	fueran	dirigidas	a	la	pequeñuela,	a	la	muchacha	o,	corriendo	el	tiempo,	a	la	mujer	joven.

Y	 todas	 rebosaban	 de	 apasionadas	 y	 pueriles	 ternuras,	 de	 mil	 detalles	 íntimos,	 de	 esos
trascendentales	 y	 sencillos	 acontecimientos	 del	 hogar,	 que	 tan	 poca	 cosa	 parecen	 a	 los	 indiferentes:
«Padre	está	con	gripe;	nuestra	buena	Hortense	se	ha	hecho	una	quemadura	en	un	dedo;	se	ha	muerto	el
gato	Tragarratas;	han	cortado	el	abeto	que	estaba	a	la	derecha	de	la	cerca;	madre	ha	perdido	el	libro	de
misa	al	volver	de	la	iglesia	y	cree	que	se	lo	han	robado».

Se	hablaba	también	en	ellas	de	personas	a	las	que	Jeanne	no	conocía,	aunque	se	acordaba	vagamente
de	haber	oído	sus	nombres	hacía	mucho,	cuando	era	pequeña.

La	enternecían	aquellos	detalles	que	le	parecían	revelaciones,	como	si	hubiera	penetrado	de	súbito
en	la	vida	pasada,	secreta,	en	la	vida	del	corazón	de	mamaíta.	Miraba	el	cuerpo	yaciente;	y,	de	pronto,
empezó	a	leer	en	voz	alta,	a	leerle	a	la	muerta,	como	si	quisiera	distraerla,	consolarla.

Y	el	cadáver,	inmóvil,	parecía	dichoso.
Iba	arrojando	las	cartas,	una	a	una,	a	los	pies	de	la	cama;	y	se	le	ocurrió	que	habría	que	meterlas	en

la	caja,	igual	que	se	meten	flores.
Desató	otro	paquete.	Era	una	letra	distinta.	Empezó	a	leer:	«No	puedo	ya	vivir	sin	tus	caricias.	Te

quiero	tanto	que	me	voy	a	volver	loco».
Nada	más.	Ninguna	firma.
Dio	la	vuelta	a	la	hoja,	sin	entender	qué	era	aquello.	En	las	señas	ponía,	desde	luego:	«Baronesa	Le

Perthuis	des	Vauds».
Abrió	entonces	la	siguiente:	«Ven	esta	noche,	en	cuanto	él	se	vaya.	Dispondremos	de	una	hora.	Te

adoro».
Otra	decía:	«Me	he	pasado	la	noche	delirando,	deseándote	en	vano.	Tenía	tu	cuerpo	en	mis	brazos,

tu	boca	bajo	mis	labios,	tus	ojos	bajo	los	míos.	Y	me	entraban	luego	unas	ganas	rabiosas	de	tirarme	por
la	 ventana	 al	 pensar	 que	 a	 aquella	 misma	 hora	 estabas	 durmiendo	 a	 su	 lado,	 que	 te	 tenía	 a	 su
disposición…».

Jeanne,	desconcertada,	no	comprendía.
¿Qué	era	aquello?	¿Para	quién	y	de	quién	eran	esas	palabras	de	amor?
Siguió	 leyendo,	 encontrándose	 con	 más	 y	 más	 declaraciones	 apasionadas,	 con	 citas	 a	 las	 que

acompañaban	 recomendaciones	 de	 prudencia	 y,	 siempre,	 al	 final,	 estas	 cinco	 palabras:	 «Sobre	 todo,
quema	esta	carta».

Abrió,	 por	 fin,	 una	 nota	 sin	 importancia,	 una	 simple	 aceptación	 de	 una	 invitación	 a	 cenar,	 pero
escrita	 con	 la	misma	 letra	 y	 firmada:	 «Paul	 d’Ennemare»,	 del	 que	 el	 barón	 hablaba	 llamándolo:	 «El
bueno	de	mi	viejo	amigo	Paul»,	y	cuya	mujer	había	sido	la	mejor	amiga	de	la	baronesa.

Entonces,	 una	 duda	 afloró	 en	 el	 pensamiento	 de	 Jeanne,	 para	 convertirse	 acto	 seguido	 en	 una
certidumbre.	Aquel	hombre	había	sido	amante	de	su	madre.

Y,	de	pronto,	perdiendo	la	cabeza,	lanzó	lejos	de	sí	con	un	respingo	aquellos	papeles	infames,	igual
que	habría	arrojado	lejos	un	animal	venenoso	que	se	le	hubiera	subido	encima,	corrió	hacia	la	ventana	y
rompió	en	un	llanto	violentísimo	que	le	arrancaba	involuntarios	gritos,	desgarrándole	la	garganta;	luego,



en	un	quebrantamiento	de	 todo	el	 ser,	 se	desplomó	al	pie	de	 la	pared	y,	 tapándose	el	 rostro	para	que
nadie	oyese	sus	gemidos,	sollozó,	sumida	en	una	insondable	desesperación.

Tal	 estado	 de	 ánimo	 podría	 quizá	 haberle	 durado	 toda	 la	 noche;	 pero	 un	 ruido	 de	 pasos	 en	 la
habitación	de	al	lado	la	hizo	enderezarse	de	un	brinco.	¿Sería	ya	su	padre?	¡Y	todas	las	cartas	estaban
tiradas	encima	de	la	cama	y	por	el	suelo!	¡Bastaría	con	que	abriera	una	y	se	enteraría	de	todo!	¡Su	padre
se	enteraría	de	todo!

Se	abalanzó	hacia	 las	viejas	hojas	 amarillentas,	 las	de	 los	 abuelos	y	 las	del	 amante,	 y	 las	que	no
había	 desdoblado,	 y	 las	 que	 estaban	 aún	 atadas	 dentro	 de	 los	 cajones	 del	 secreter,	 y,	 agarrándolas	 a
puñados,	 las	 fue	 arrojando,	 en	 un	montón,	 a	 la	 chimenea.	Cogió,	 luego,	 una	 de	 las	 velas	 que	 ardían
encima	de	la	mesilla	de	noche	y	prendió	fuego	a	aquel	cúmulo	de	cartas.	Se	alzó	una	gran	llamarada,
que	iluminó	la	habitación,	el	lecho	y	el	cadáver	con	un	resplandor	fuerte	y	tembloroso,	proyectando	en
negro	sobre	la	cortina	blanca,	al	fondo	de	la	cama,	el	estremecido	perfil	del	rostro	rígido	y	el	contorno
del	cuerpo	enorme	bajo	la	sábana.

Cuando	no	quedó	 sino	un	montón	de	cenizas	en	el	hogar,	volvió	a	 sentarse	al	 lado	de	 la	ventana
abierta,	como	si	no	se	atreviera	ya	a	quedarse	cerca	de	la	muerta,	y	se	echó	a	llorar	de	nuevo,	con	la	cara
entre	las	manos	y	lamentándose	con	acento	doliente,	un	acento	de	desconsolada	queja:

—¡Ay,	mi	pobrecita	mamá!	¡Ay,	mi	pobrecita	mamá!
Se	 le	 ocurrió	 entonces	una	 idea	 atroz.	 ¿Y	 si	 resultaba	que	mamaíta	 no	 estaba	muerta?	 ¿Y	 si	 sólo

estaba	 dormida	 con	 un	 sueño	 letárgico?	 ¿Y	 si,	 de	 repente,	 se	 incorporaba	 y	 hablaba?	 ¿El	 haberse
enterado	de	ese	espantoso	secreto	mermaría	al	amor	filial	de	Jeanne?	¿Besaría	a	su	madre	con	la	misma
devoción?	 ¿La	 querría	 con	 el	 mismo	 afecto	 sagrado?	 No.	 ¡No	 podría	 ser!	 Y	 aquel	 pensamiento	 le
desgarró	el	corazón.

La	noche	 se	desvanecía;	 las	 estrellas	 iban	palideciendo;	 era	 la	 hora	 fresca	que	 anuncia	 el	 día.	La
luna,	muy	baja,	estaba	a	punto	de	hundirse	en	la	mar,	a	cuya	superficie	toda	prestaba	un	tono	nacarino.

E	invadió	a	Jeanne	el	recuerdo	de	aquella	noche	que	había	pasado	en	la	ventana	el	día	en	que	llegó	a
Los	Chopos.	¡Qué	lejos	estaba!	¡Cómo	había	cambiado	todo!	¡Qué	diferente	le	parecía	ahora	el	futuro!

Y	 el	 cielo	 se	 volvió	 de	 color	 de	 rosa,	 un	 rosa	 alegre,	 mimoso,	 adorable.	 Jeanne	 contempló,
sorprendida	esta	vez	como	si	estuviera	presenciando	un	fenómeno	extraño,	aquel	radiante	florecer	del
día,	preguntándose	cómo	era	posible	que	en	una	tierra	sobre	la	que	se	alzaban	auroras	así	no	existieran
ni	la	alegría	ni	la	felicidad.

Se	sobresaltó	al	oír	el	ruido	de	una	puerta.	Era	Julien,	que	le	preguntó:
—¿Qué?	¿No	estás	demasiado	cansada?
Ella	balbució	que	no,	contenta	de	no	verse	ya	sola.
—Ahora,	vete	a	descansar	—dijo	Julien.
Jeanne	besó	despacio	a	su	madre,	con	un	beso	lento,	pesaroso	y	doliente;	luego,	se	fue	a	su	cuarto.
El	día	transcurrió	entre	esas	tristes	tareas	que	impone	una	muerte.	El	barón	llegó	a	última	hora	de	la

tarde.	Lloró	mucho.
El	entierro	fue	al	día	siguiente.
Tras	apoyar	por	última	vez	los	labios	en	aquella	frente	helada,	tras	haber	compuesto	por	última	vez

el	cuerpo	y	haber	visto	cómo	clavaban	la	tapa	de	la	caja,	Jeanne	se	retiró.	Estaban	a	punto	de	llegar	los
invitados.

Gilberte	fue	la	primera	en	aparecer,	y	se	arrojó	entre	sollozos	en	brazos	de	su	amiga.
Por	 la	 ventana	 se	 veían	 llegar	 los	 coches,	 que	 giraban	 en	 la	 verja	 y	 se	 acercaban	 al	 trote.	 Y



retumbaban	 las	 voces	 en	 el	 gran	 vestíbulo.	 Mujeres	 vestidas	 de	 negro	 entraban	 despacio	 en	 el
dormitorio,	 mujeres	 a	 las	 que	 Jeanne	 no	 conocía.	 La	 marquesa	 de	 Coutelier	 y	 la	 vizcondesa	 de
Briseville	la	besaron.

Se	 dio	 cuenta,	 de	 súbito,	 de	 que	 la	 tía	 Lison	 pasaba	 discretamente	 detrás	 de	 ella.	 Y	 la	 abrazó
cariñosamente,	con	lo	que	a	la	solterona	estuvo	a	punto	de	darle	un	vahído.

Entró	Julien	de	luto	riguroso,	elegante,	atareado,	satisfecho	de	la	afluencia.	Habló	en	voz	baja	con
su	mujer	para	pedirle	un	consejo.	Añadió,	en	tono	confidencial:

—Ha	venido	toda	la	nobleza;	va	a	ser	un	entierro	estupendo.
Y	se	alejó,	saludando,	muy	serio,	a	las	señoras.
La	tía	Lison	y	la	condesa	Gilberte	se	quedaron	solas	con	Jeanne	durante	la	ceremonia	fúnebre.	La

condesa	la	besaba	continuamente,	repitiendo:
—¡Pobrecita	mía!	¡Pobrecita	mía!
Cuando	el	conde	de	Fourville	regresó	para	recoger	a	su	mujer,	iba	llorando	como	si	hubiera	perdido

a	su	propia	madre.



CAPÍTULO	X

Fueron	muy	tristes	los	días	que	siguieron;	esos	días	sombríos	en	que	la	falta	de	la	familiar	presencia	de
un	ser	que	se	ha	ido	para	siempre	parece	haber	vaciado	la	casa;	esos	días	en	que	todos	y	cada	uno	de	los
encuentros	con	los	objetos	que	solía	usar	la	persona	muerta	hacen	sufrir	como	otras	tantas	cuchilladas.
A	cada	instante,	un	recuerdo	nos	golpea	el	corazón,	hiriéndolo.	Esa	era	su	butaca;	esa,	su	sombrilla,	que
se	ha	quedado	en	el	vestíbulo;	ese,	su	vaso,	que	la	doncella	no	ha	recogido.	Y	por	todas	las	habitaciones
andan	 rodando	 cosas:	 sus	 tijeras,	 un	 guante,	 el	 libro	 cuyas	 hojas	 ajaron	 sus	 torpes	 dedos,	 y	 mil
pequeñeces	que	adquieren	un	sentido	doloroso	porque	recuerdan	mil	hechos	nimios.

Y	nos	persigue	su	voz;	creemos	estar	oyéndola;	querríamos	escapar	a	donde	fuera,	 librarnos	de	 la
obsesión	 del	 fantasma	 que	 ronda	 por	 la	 casa.	 Y	 no	 es	 posible	 huir	 porque	 hay	 otras	 personas	 que
también	se	quedan	y	también	sufren.

Y	 oprimía,	 además,	 a	 Jeanne	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Aquel	 pensamiento	 la
agobiaba;	 su	 corazón	 destrozado	 no	 hallaba	 cura.	 Con	 aquel	 secreto	 horrible	 se	 hacía	 aún	mayor	 la
soledad	en	que	ahora	estaba;	al	perder	lo	último	en	que	había	creído,	había	perdido	la	última	confianza.

Padre	se	fue,	pasado	algún	tiempo,	pues	necesitaba	moverse,	cambiar	de	aires,	salir	de	la	negra	pena
en	que	se	hundía	cada	vez	más.

Y	 la	 casona,	 que	 ya	 tenía	 costumbre	 de	 ver	 desaparecer	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 uno	 de	 sus	 dueños,
recuperó	su	vida	tranquila	y	metódica.

Y,	luego,	Paul	cayó	enfermo.	Jeanne	enloqueció,	estuvo	doce	días	sin	dormir,	casi	sin	comer.
Se	curó;	pero	a	Jeanne	no	se	le	pasó	el	espanto	de	pensar	que	su	hijo	podía	morir.	¿Qué	haría	ella

entonces?	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 ella?	Y,	 poco	 a	 poco,	 se	 le	 fue	metiendo	 en	 el	 corazón	 una	 inconcreta
necesidad	de	tener	otro	hijo.	No	tardó	en	soñar	con	ello,	presa	de	nuevo	del	antiguo	deseo	de	ver	a	su
lado	a	dos	pequeñuelos,	un	niño	y	una	niña.	Y	el	deseo	se	convirtió	en	obsesión.

Pero,	 desde	 la	 aventura	 de	 Rosalie,	 vivía	 separada	 de	 Julien.	 Y	 ni	 tan	 siquiera	 un	 acercamiento
parecía	posible	en	la	situación	en	que	se	hallaban.	Julien	tenía	otro	amor;	Jeanne	lo	sabía.	Y	sólo	con
pensar	en	volver	a	soportar	sus	caricias,	se	estremecía	de	asco.

Se	habría	resignado,	no	obstante,	a	hacerlo,	pues	el	anhelo	de	volver	a	ser	madre	la	acosaba.	Pero	se
preguntaba	 de	 qué	modo	 podrían	 reanudarse	 sus	 abrazos	 conyugales.	 Habría	muerto	 de	 humillación
antes	de	dejar	traslucir	sus	intenciones;	y	Julien	parecía	tenerla	olvidada.

Quizá	habría	renunciado	a	la	idea;	pero	empezó	a	soñar,	todas	las	noches,	con	una	niña.	Y	la	veía
jugando	con	Paul	debajo	del	plátano;	y,	a	veces,	sentía	como	una	comezón	de	levantarse	e	ir,	sin	decir
palabra,	a	reunirse	con	su	marido	al	cuarto	de	este.	Dos	veces	llegó	incluso	a	deslizarse	hasta	su	puerta;
y,	luego,	dio	marcha	atrás	deprisa,	con	el	corazón	latiéndole	de	vergüenza.

El	barón	se	había	 ido;	mamaíta	estaba	muerta;	 Jeanne	no	 tenía	ahora	a	nadie	a	quien	consultar,	 a
quien	poder	confiar	sus	secretos	íntimos.

Resolvió	entonces	 ir	a	ver	al	padre	Picot	para	 referirle,	bajo	secreto	de	confesión,	 los	dificultosos
proyectos	que	albergaba.

Llegó	cuando	este	estaba	leyendo	el	breviario	en	un	jardincillo	plantado	de	árboles	frutales.
Tras	unos	minutos	de	charla,	en	que	hablaron	de	esto	y	de	lo	de	más	allá,	balbució,	ruborizándose:
—Querría	confesarme,	padre.



El	sacerdote,	atónito,	se	subió	las	gafas	para	mirarla	bien	y,	luego,	se	echó	a	reír:
—No	creo	yo	que	tenga	usted	pecados	muy	grandes	sobre	la	conciencia.
Jeanne	se	azaró	del	todo	y	siguió	diciendo:
—No,	 pero	 tengo	 que	 pedirle	 un	 consejo,	 un	 consejo	 tan…	 tan…	 penoso	 que	 no	 me	 atrevo	 a

decírselo	así	como	así.
Él	perdió,	en	el	acto,	la	expresión	bonachona	y	adoptó	un	aspecto	sacerdotal:
—Muy	bien,	hija	mía,	la	oiré	en	confesión.	Vamos	a	la	iglesia.
Pero	Jeanne	lo	detuvo,	titubeante,	pues,	de	pronto,	algo	parecido	a	un	escrúpulo	le	impedía	sacar	a

colación	aquellos	asuntos	un	sí	es	no	es	vergonzosos	en	el	recogimiento	de	una	iglesia	vacía.
—Bien	pensado,	no…	señor	párroco…	puedo…	puedo…	si	le	parece	bien,	decirle	aquí	a	lo	que	he

venido.	Mire,	sentémonos	allí,	en	esa	glorieta	suya	tan	agradable.
Se	dirigieron	a	ella	con	pasos	lentos.	Jeanne	buscaba	cómo	expresarse,	cómo	empezar.	Se	sentaron.
Entonces,	como	si	se	estuviera	confesando,	comenzó	a	decir:
—Padre…	—titubeó;	luego,	repitió—:	Padre…	—y	se	calló,	completamente	azarada.
El	sacerdote	esperaba,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre.	Al	verla	tan	apurada,	la	animó:
—Vamos	a	ver,	hija	mía,	parece	como	si	no	se	atreviera	usted	a	hablar.	Venga,	valor.
Jeanne	se	decidió,	igual	que	un	cobarde	se	arroja	al	peligro:
—Padre,	querría	otro	hijo.
Él	no	respondió,	pues	no	entendía	lo	que	quería	decirle.	Jeanne	entonces	se	explicó,	perdiendo	las

palabras,	aturullada.
—Ahora	estoy	sola	en	la	vida;	mi	padre	y	mi	marido	no	se	llevan	bien;	mi	madre	ha	muerto,	y…

y…
Añadió,	muy	bajo,	estremecida:
—¡El	otro	día,	estuve	a	punto	de	perder	a	mi	hijo!	¿Qué	habría	sido	de	mí	entonces?
Calló.	El	sacerdote,	desconcertado,	la	miraba.
—Vayamos	al	grano.
Jeanne	repitió:
—Querría	otro	hijo.
Él	 sonrió	entonces,	hecho	a	 las	zafias	bromas	de	 los	campesinos,	que	no	se	andaban	con	muchos

miramientos	en	su	presencia,	y	contestó,	moviendo	la	cabeza	con	gesto	pícaro:
—Pues	me	parece	que	eso	es	algo	que	sólo	depende	de	usted.
Jeanne	alzó	hacia	él	la	cándida	mirada;	luego,	tartamudeando	de	confusión:
—Es	que…	es	que…	mire	usted…	desde	aquello…	aquello…	que	ya	sabe	usted…	de	esa	criada…

mi	marido	y	yo	vivimos…	vivimos	separados	por	completo.
Esa	 revelación	 asombró	 al	 sacerdote,	 acostumbrado	 a	 las	 promiscuidades	 y	 los	 usos	 carentes	 de

pundonor	 del	 campo;	 luego,	 de	 pronto,	 creyó	 adivinar	 qué	 deseaba	 en	 realidad	 la	 joven.	La	miró	 de
reojo,	con	gran	benevolencia,	simpatizando	con	su	desamparo:

—Sí,	lo	comprendo	muy	bien.	Entiendo	que	esa…	esa	viudedad	le	resulte	difícil	de	sobrellevar.	Es
usted	una	mujer	joven	y	sana.	Es	natural,	vamos,	de	lo	más	natural.

Otra	vez	sonreía,	llevado	por	su	procacidad	de	cura	de	pueblo;	y	le	daba	a	Jeanne	suaves	palmaditas
en	la	mano:

—Los	mandamientos	se	lo	permiten	a	usted,	se	lo	aconsejan	incluso.	Está	usted	casada,	¿no?	Pues
no	será	para	escardar	cebollinos,	digo	yo.



Ahora	era	Jeanne	quien	no	comprendía	aquellas	insinuaciones;	pero,	en	cuanto	las	hubo	entendido,
se	puso	como	la	grana,	sobresaltada,	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Ay,	señor	párroco,	pero	¿qué	dice?	¿Qué	se	le	ha	ocurrido	pensar?	Yo	le	juro	que…	le	juro	que…
Y	la	ahogaron	los	sollozos.
El	cura,	sorprendido,	la	consolaba:
—Vamos,	vamos,	no	pretendía	disgustarla.	Estaba	bromeando	un	poco:	 las	personas	buenas	 se	 lo

pueden	permitir.	Pero	cuente	conmigo;	puede	contar	conmigo.	Hablaré	con	su	señor	marido.
Jeanne	 no	 sabía	 ya	 qué	 contestar.	 Ahora	 quería	 rechazar	 aquella	 intervención,	 por	 temer	 que

resultase	torpe	y	perjudicial;	pero	no	se	atrevía.	Y	se	fue	a	toda	prisa,	tras	haber	dicho,	entre	balbuceos:
—Le	quedo	muy	agradecida,	señor	párroco.
Transcurrieron	ocho	días.	Jeanne	vivía	presa	de	un	angustiado	desasosiego.
Una	noche,	durante	la	cena,	Julien	la	miró	de	forma	muy	particular,	con	un	pliegue	sonriente	en	los

labios	que	ella	sólo	le	había	visto	cuando	estaba	de	humor	guasón.	Se	portó	incluso	con	ella	con	lo	que
parecía	 una	 galantería	 imperceptiblemente	 irónica;	 luego,	mientras	 caminaban	 por	 el	 ancho	 paseo	 de
mamaíta,	le	dijo	bajito	al	oído:

—Por	lo	visto,	nos	hemos	reconciliado.
Ella	no	respondió.	Miraba,	en	el	suelo,	una	especie	de	línea	recta,	casi	invisible	ahora,	pues	la	hierba

había	vuelto	a	 crecer.	Era	el	 rastro	del	pie	de	 la	baronesa,	que	 se	estaba	borrando,	 como	se	borra	un
recuerdo.	Y	Jeanne	notaba	el	corazón	crispado,	inundado	de	tristeza;	se	sentía	perdida	en	la	vida,	alejada
por	completo	de	todos.

Julien	siguió	diciendo:
—Qué	más	quiero	yo.	Pero	me	daba	miedo	contrariarte.
El	sol	se	ponía,	el	aire	era	suave.	Un	deseo	de	llorar	oprimía	a	Jeanne,	una	de	esas	necesidades	de

expansionarse	con	un	corazón	amigo,	una	necesidad	de	abrazarse	a	alguien	susurrándole	las	penas.	Un
sollozo	le	subía	a	la	garganta.	Abrió	los	brazos	y	se	desplomó	contra	el	pecho	de	Julien.

Y	lloró.	Él,	sorprendido,	como	no	podía	verle	 la	cara,	que	ella	ocultaba	en	su	pecho,	 le	miraba	el
pelo.	Pensó	que	todavía	estaba	enamorada	de	él	y	le	dio,	en	el	moño,	un	beso	condescendiente.

Regresaron,	luego,	a	la	casa	sin	decir	palabra.	Julien	la	siguió	hasta	su	cuarto	y	pasó	la	noche	con
ella.

Y	 sus	 antiguas	 relaciones	 se	 reanudaron.	 Julien	 cumplía	 con	 ellas	 como	 con	 un	 deber	 que,	 no
obstante,	 no	 le	desagradaba;	 Jeanne	 las	 soportaba	 como	una	necesidad	 repulsiva	y	penosa,	 resuelta	 a
acabar	con	ellas	para	siempre	en	cuanto	sintiera	que	estaba	otra	vez	encinta.

Pero	no	tardó	en	notar	que	las	caricias	de	su	marido	parecían	diferentes	a	las	de	antes.	Eran	quizá
más	 refinadas,	 pero	 menos	 completas.	 La	 trataba	 como	 amante	 discreto	 y	 no	 ya	 como	 marido
despreocupado.

Jeanne	 se	 extrañó,	 puso	 atención	 y	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 débitos	 conyugales
concluían	antes	de	que	ella	pudiera	quedar	fecundada.

Entonces,	una	noche,	boca	contra	boca,	susurró:
—¿Por	qué	no	te	entregas	ya	a	mí	por	entero,	como	antes?
Él	rio	con	sorna:
—Toma,	pues	para	no	dejarte	preñada.
Jeanne	se	sobresaltó:
—¿Por	qué	no	quieres	otro	hijo?



Julien	se	quedó	estupefacto:
—¿Cómo?	Pero	¿qué	dices?	¿Te	has	vuelto	loca?	¿Otro	hijo?	Ni	hablar.	Ya	hay	más	que	de	sobra

con	uno	para	andar	por	ahí	piando,	dando	trabajo	a	todo	el	mundo	y	costando	dinero.	¡Otro	hijo!	¡No,
muchas	gracias!

Jeanne	lo	rodeó	con	los	brazos,	lo	besó,	lo	envolvió	en	amorosa	ternura	y	le	dijo,	muy	bajo:
—Te	lo	suplico,	hazme	madre	otra	vez.
Pero	él	se	enfadó,	como	si	lo	hubiera	ofendido:
—La	verdad	es	que	has	perdido	la	cabeza.	Ten	la	bondad	de	ahorrarme	tus	necedades.
Jeanne	calló,	pero	se	prometió	que	lo	forzaría	por	la	astucia	a	darle	la	dicha	con	la	que	soñaba.
Intentó,	 entonces,	prolongar	 sus	 abrazos,	 simulando	un	ardiente	delirio,	 encadenándolo	a	 ella	 con

ambos	 brazos,	 crispados	 en	 arrebatos	 fingidos.	 Recurrió	 a	 todos	 los	 subterfugios;	 pero	 Julien	 era
siempre	dueño	de	sí	mismo	y	no	perdió	el	control	ni	una	sola	vez.

Entonces,	cada	vez	más	atormentada	por	su	encarnizado	deseo,	fuera	de	sí,	dispuesta	a	enfrentarse	a
todo,	a	atreverse	a	todo,	fue	a	ver	otra	vez	al	padre	Picot.

Acababa	este	de	almorzar;	estaba	muy	encarnado,	pues	tenía	siempre	palpitaciones	después	de	las
comidas.	No	bien	la	vio	entrar,	exclamó,	deseando	saber	el	resultado	de	sus	negociaciones:

—¿Y	bien?
Jeanne,	resuelta	ahora	y	sin	tímidos	pudores,	contestó	en	el	acto:
—Mi	marido	no	quiere	tener	más	hijos.
Él	la	miró	con	mucho	interés,	dispuesto	a	hurgar	con	curiosidad	de	sacerdote	en	esos	misterios	de	la

cama	que	tan	grata	le	hacían	la	tarea	de	confesor.	Preguntó:
—¿Cómo	es	eso?
Entonces,	pese	a	la	determinación	que	la	impulsaba,	Jeanne	se	turbó	al	explicar:
—Pues…	pues…	se	niega	a	hacerme	madre.
El	cura	la	entendió;	estaba	al	tanto	de	esas	cosas.	Y	empezó	a	hacerle	preguntas,	pidiendo	detalles

precisos	y	minuciosos,	con	golosería	de	hombre	que	ayuna.
Quedó	 luego	pensativo	por	unos	 instantes;	y,	con	voz	 tranquila,	como	si	estuviera	hablando	de	 la

cosecha,	que	se	anunciaba	buena,	le	trazó	a	Jeanne	un	plan	de	conducta	hábil,	atendiendo	a	todos	y	cada
uno	de	los	pormenores:

—No	hay	más	que	un	medio,	querida	niña,	y	es	que	le	haga	usted	creer	que	ya	está	preñada.	Dejará
de	controlarse	y	usted	quedará	preñada	de	verdad.

Jeanne	se	ruborizó	hasta	las	pestañas;	pero,	resuelta	a	todo,	insistió:
—Y…	¿si	no	me	cree?
El	párroco,	que	conocía	a	fondo	los	medios	de	conducir	y	sujetar	a	los	hombres,	respondió:
—Anuncie	su	embarazo	a	todo	el	mundo;	dígalo	en	todas	partes.	Y	él	también	acabará	por	creérselo.
Añadió	luego,	como	para	absolverse	de	esa	estratagema:
—Está	usted	en	su	derecho.	La	Iglesia	no	tolera	las	relaciones	entre	hombre	y	mujer	más	que	con

vistas	a	la	procreación.
Jeanne	 siguió	 el	 astuto	 consejo	 y,	 quince	 días	más	 tarde,	 le	 anunció	 a	 Julien	 que	 le	 parecía	 que

estaba	embarazada.	Este	dio	un	respingo:
—¡No	puede	ser!	¡No	es	cierto!
Jeanne	le	comunicó	en	el	acto	el	motivo	de	sus	sospechas.	Pero	Julien	se	tranquilizó:
—¡Bah!	Vamos	a	esperar	un	poco,	y	ya	verás…



A	partir	de	entonces,	le	preguntaba	todas	las	mañanas:
—¿Qué?
Y	ella	contestaba	siempre:
—No,	todavía	no.	Me	extrañaría	mucho	no	estar	encinta.
Ahora	era	él	quien	andaba	preocupado,	tan	rabioso	y	desconsolado	como	sorprendido.	Y	decía	una	y

otra	vez:
—Es	que	no	entiendo	nada,	pero	 lo	que	se	dice	nada.	¡Que	me	aspen	si	sé	cómo	ha	podido	pasar

esto!
Al	cabo	de	un	mes,	Jeanne	anunciaba	la	noticia	a	todo	el	mundo,	menos	a	la	condesa	Gilberte,	pues

se	lo	impedía	algo	parecido	a	un	pudor	complejo	y	lleno	de	delicadeza.
Desde	 la	primera	voz	de	alarma,	Julien	no	se	 le	había	vuelto	a	acercar;	 luego,	se	 resignó,	aunque

rabiando	y	diciendo:	«¿Y	a	ese	quién	le	habrá	mandado	venir?».	Y	volvió	a	frecuentar	el	dormitorio	de
su	mujer.

Lo	que	había	previsto	el	sacerdote	se	cumplió	al	pie	de	la	letra.	Jeanne	quedó	embarazada.
Entonces,	 rebosante	 de	 un	 delirio	 de	 alegría,	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 todas	 las	 noches,

prometiendo	 castidad	 eterna	 a	 la	 imprecisa	 divinidad	 a	 la	 que	 adoraba,	 en	 un	 arrebato	 de
agradecimiento.

De	nuevo	se	sentía	casi	dichosa,	asombrándose	de	la	rapidez	con	que	se	había	dulcificado	su	dolor
tras	la	muerte	de	su	madre.	Había	creído	que	nunca	se	iba	a	consolar;	y	hete	aquí	que,	cuando	apenas
habían	transcurrido	dos	meses,	aquella	llaga	en	carne	viva	se	iba	cerrando.	No	le	quedaba	ya	sino	una
tierna	melancolía,	 como	 si	 una	 gasa	 de	 pena	 velase	 su	 vida.	 No	 le	 parecía	 posible	 que	 ocurriera	 ya
acontecimiento	alguno.	Sus	hijos	crecerían	y	la	querrían;	y	ella	envejecería	en	paz,	contenta,	sin	hacer
caso	de	su	marido.

A	finales	del	mes	de	septiembre,	el	padre	Picot	vino	a	hacer	una	visita	de	cumplido,	ataviado	con
una	sotana	nueva	que	no	 tenía	aún	más	que	ocho	días	de	manchas;	y	presentó	a	 su	 sucesor,	 el	padre
Tolbiac.	Era	un	sacerdote	muy	joven,	flaco,	de	corta	estatura,	que	hablaba	con	mucho	énfasis	y	en	cuyos
ojos,	hundidos	y	rodeados	de	oscuras	ojeras,	se	leía	un	alma	violenta.

Acababan	de	nombrar	al	anciano	párroco	deán	de	Goderville.
Esa	partida	apenó	sinceramente	a	Jeanne.	Aquel	rostro	bonachón	iba	unido	a	todos	sus	recuerdos	de

juventud.	Él	la	había	casado,	él	había	bautizado	a	Paul	y	enterrado	a	la	baronesa.	No	podía	imaginarse
Étouvent	 sin	 el	 abultado	 viente	 del	 padre	Picot	 pasando	 junto	 a	 los	 corrales	 de	 las	 casas	 de	 labor;	 y
estaba	encariñada	con	él	porque	era	alegre	y	espontáneo.

Pese	a	aquel	ascenso,	no	parecía	alegre.	Decía:
—Me	cuesta	mucho,	señora	condesa.	Llevo	aquí	dieciocho	años.	Ya	sé	que	el	municipio	da	poco	de

sí	y	no	vale	gran	cosa.	Los	hombres	no	son	muy	piadosos	que	digamos	y	las	mujeres,	pues,	mire	usted,
las	mujeres	se	portan	muy	mal.	Las	muchachas	no	pasan	por	la	iglesia	para	casarse	más	que	si	han	ido
antes	en	peregrinación	a	Santa	María	de	la	Panza	y	la	flor	de	azahar	se	cotiza	bien	poco	en	la	comarca.
Pero	qué	le	vamos	a	hacer,	yo	estaba	muy	a	gusto	aquí.

El	nuevo	párroco	hacia	gestos	de	impaciencia	y	se	ponía	encarnado.	Dijo	con	brusquedad:
—Todo	eso	va	a	tener	que	cambiar	conmigo.
Parecía	un	niño	enrabietado,	tan	frágil	y	tan	flaco,	con	aquella	sotana	rozada	ya,	pero	limpia.
El	padre	Picot	lo	miró	de	reojo,	como	hacía	cuando	estaba	de	buen	humor,	y	siguió	diciendo:
—Mire	 usted,	 padre,	 para	 impedir	 esas	 cosas	 tendría	 usted	 que	 aherrojar	 a	 sus	 parroquianos,	 y



tampoco	le	serviría	de	gran	cosa.
El	menudo	sacerdote	contestó,	muy	seco:
—Ya	veremos.
Y	el	cura	viejo	sonrió	tomando	rapé:
—Los	años	lo	irán	calmando,	padre,	y	la	experiencia	también;	si	no,	echará	usted	de	la	iglesia	a	los

últimos	fieles	que	quedan,	y	nada	más.	Los	de	esta	tierra	creen	en	Dios	pero	son	atravesados;	mire	usted
bien	 lo	 que	 hace.	A	 fe	mía	 que	 cuando	 veo	 que	 llega	 al	 sermón	 una	muchacha	 que	me	 parece	 algo
rellenita,	me	digo:	«Aquí	me	 traen	un	parroquiano	nuevo»;	e	 intento	casarla.	No	podrá	usted	 impedir
que	pequen,	¿sabe?,	pero	sí	puede	ir	a	ver	al	joven	e	impedir	que	abandone	a	la	madre.	Cáselos,	padre,
cáselos	y	no	se	meta	en	lo	demás.

El	cura	nuevo	respondió	con	aspereza:
—No	somos	de	la	misma	opinión;	para	qué	andar	insistiendo.
Y	el	padre	Picot	siguió	lamentándose	de	cuánto	iba	a	echar	de	menos	aquella	aldea,	la	mar	que	veía

desde	las	ventanas	del	presbiterio,	los	valles	estrechos	como	embudos	a	los	que	iba	a	leer	el	breviario
mientras	miraba	pasar	los	barcos	a	lo	lejos.

Los	dos	sacerdotes	se	despidieron.	El	anciano	besó	a	Jeanne,	que	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.
Ocho	días	después,	volvió	el	padre	Tolbiac.	Habló	de	 las	 reformas	que	estaba	acometiendo	como

hubiera	podido	hacerlo	un	príncipe	que	tomase	posesión	de	un	reino.	Rogó,	luego,	a	la	condesa	que	no
faltase	a	los	oficios	del	domingo	y	comulgase	en	todas	las	fiestas	de	guardar.

—Usted	y	yo	—decía—	somos	la	cabeza	de	la	comarca;	debemos	gobernarla	y	dar	siempre	ejemplo.
Tenemos	que	estar	unidos	para	ser	fuertes	y	que	nos	respeten.	Si	la	iglesia	y	el	palacio	van	de	la	mano,
la	cabaña	nos	temerá	y	nos	obedecerá.

La	 religiosidad	 de	 Jeanne	 sólo	 se	 sustentaba	 en	 los	 sentimientos;	 tenía	 esa	 fe	 soñadora	 que	 una
mujer	 no	 pierde	 nunca;	 y,	 si	 cumplía	 por	 encima	 con	 sus	 deberes	 piadosos,	 era	 sobre	 todo	 por	 la
costumbre	que	 le	había	quedado	del	 convento,	pues	hacía	mucho	que	 la	 filosofía	 sediciosa	del	barón
había	acabado	con	sus	creencias.

El	padre	Picot	se	conformaba	con	lo	poco	que	Jeanne	podía	darle	y	nunca	la	reñía.	Pero	su	sucesor,
tras	no	verla	en	la	misa	del	domingo	anterior,	acudió,	preocupado	y	severo.

Ella	no	quiso	romper	con	el	presbiterio	y	prometió	lo	que	le	pedía,	dispuesta	a	no	complacerlo	con
su	asiduidad	más	que	las	primeras	semanas.

Pero,	poco	a	poco,	 fue	 tomando	 la	costumbre	de	 ir	a	 la	 iglesia	y	cayó	bajo	 la	 influencia	de	aquel
sacerdote	frágil,	íntegro	y	dominante.	Era	de	talante	místico	y	a	Jeanne	le	gustaban	su	exaltación	y	sus
fervientes	 entusiasmos.	 Hacía	 vibrar	 en	 ella	 esa	 cuerda	 poéticamente	 piadosa	 que	 llevan	 todas	 las
mujeres	en	el	alma.	En	aquella	intratable	austeridad,	aquel	desprecio	por	el	mundo	y	sus	sensualidades,
aquella	repugnancia	por	lo	que	preocupa	a	los	hombres,	aquel	amor	por	Dios,	aquella	juvenil	y	huraña
falta	de	experiencia,	 aquella	dureza	en	el	hablar,	 aquella	voluntad	 inflexible	veía	 Jeanne	el	 reflejo	de
cómo	debían	de	ser	los	mártires;	y	la	mujer	doliente	y	ya	desengañada	se	dejaba	seducir	por	el	rígido
fanatismo	de	ese	niño,	ministro	del	Cielo.

Él	 la	 conducía	 hacia	 el	 Cristo	 que	 consuela,	 mostrándole	 cómo	 los	 píos	 gozos	 de	 la	 religión
apaciguarían	 todos	 sus	 sufrimientos;	 y	 ella	 se	 arrodillaba	 en	 el	 confesionario	 para	 humillarse,
sintiéndose	pequeña	y	débil	ante	aquel	sacerdote	que	aparentaba	quince	años	de	edad.

Pero	no	tardaron	todos	los	campesinos	en	aborrecerlo.
Severamente	 inflexible	 consigo	 mismo,	 mostraba	 hacia	 los	 demás	 una	 implacable	 intolerancia.



Había	algo,	sobre	todo,	que	desbocaba	en	él	la	ira	y	la	indignación:	el	amor.	Trataba	en	sus	sermones
con	arrebatada	violencia	cuanto	con	el	amor	se	relacionaba,	recurriendo	a	palabras	crudas,	como	suelen
hacer	 los	 eclesiásticos,	 apedreando	 al	 rústico	 auditorio	 con	 parrafadas	 fulminantes	 en	 contra	 de	 la
concupiscencia;	y	 temblaba	de	furia,	daba	patadas	en	el	suelo,	mientras	 las	 imágenes	que	evocaba	en
sus	enfurecidos	arrebatos	le	obsesionaban	el	pensamiento.

Los	mozalbetes	y	las	muchachas	se	miraban	de	reojo,	con	socarronería,	de	un	lado	a	otro	de	la	nave
de	 la	 iglesia;	 y	 los	 campesinos	 viejos,	 que	 gustan	 siempre	 de	 andar	 de	 broma	 con	 esos	 temas,
censuraban	 la	 intolerancia	 del	 cura	 joven	 al	 salir	 de	misa,	 durante	 el	 camino	de	 regreso	 a	 la	 casa	 de
labor,	caminado	entre	el	hijo,	con	su	blusón	azul,	y	la	mujer,	con	su	mantón	negro.	Y	toda	la	comarca
andaba	revolucionada.

La	gente	comentaba	por	lo	bajo	la	severidad	del	párroco	en	el	confesionario,	las	duras	penitencias
que	 imponía;	 y,	 como	 se	 empecinaba	 en	 no	 absolver	 a	 las	 muchachas	 que	 habían	 pecado	 contra	 la
castidad,	empezaron	las	guasas.	Los	días	de	fiesta,	había	risas	en	misa	mayor	cuando	algunas	jóvenes	se
quedaban	en	los	bancos	en	vez	de	ir	a	comulgar	con	las	demás.

No	tardó	el	sacerdote	en	acechar	a	los	enamorados	para	estorbar	sus	encuentros,	de	la	misma	forma
que	un	guarda	persigue	 a	 los	 furtivos.	Salía	 a	 hostigarlos,	 las	 noches	de	 luna	 llena,	 a	 lo	 largo	de	 las
cunetas,	detrás	de	los	pajares	y	entre	las	matas	de	juncos	marinos,	en	la	ladera	de	las	pendientes	poco
elevadas.

Sorprendió	en	una	ocasión	a	una	pareja	que	no	se	separó	al	verlo;	 iban	los	dos	jóvenes	abrazados
por	la	cintura	y	caminaban,	besándose,	por	un	barranco	lleno	de	piedras.

El	cura	les	dijo	a	gritos:
—¡Ya	está	bien,	so	pelgares!
Y	el	muchacho,	volviéndose,	le	contestó:
—Métase	en	sus	cosas,	señor	cura,	que	las	nuestras	ni	le	van	ni	le	vienen.
Entonces	el	sacerdote	empezó	a	coger	piedras	y	a	tirárselas,	como	si	fueran	perros.
Ellos	 echaron	 a	 correr,	 entre	 risas;	 y,	 el	 domingo	 siguiente,	 el	 cura	 los	 acusó	 en	 plena	 iglesia,

llamándolos	por	sus	nombres.
Todos	los	jóvenes	del	país	dejaron	de	ir	a	misa.
El	párroco	cenaba	en	la	mansión	todos	los	jueves	y	acudía,	con	frecuencia,	entre	semana,	a	charlar

con	su	penitente.	Jeanne	se	exaltaba	tanto	como	él,	opinaba	de	las	cosas	inmateriales	recurriendo	a	todo
el	añejo	y	enrevesado	arsenal	de	las	controversias	religiosas.

Recorrían	ambos	el	ancho	paseo	de	la	baronesa,	hablando	de	Cristo,	de	los	Apóstoles,	de	la	Virgen	y
de	 los	Padres	de	 la	 Iglesia,	 igual	 que	 si	 fueran	 conocidos	 suyos.	Se	detenían	 a	veces	para	plantearse
cuestiones	 trascendentales	 que	 los	 llevaban	 a	 místicas	 divagaciones:	 Jeanne	 se	 extraviaba	 por
consideraciones	poéticas	que	subían	al	cielo	como	cohetes;	el	 sacerdote,	menos	 inconcreto,	planteaba
argumentos	 de	 procurador	 obsesionado	 con	 una	 única	 idea	 fija	 y	 que	 pretende	 demostrar
matemáticamente	la	cuadratura	del	círculo.

Julien	trataba	al	párroco	nuevo	con	mucho	respeto	y	repetía	continuamente:	«Me	gusta	a	mí	el	cura
este;	 no	 se	 casa	 con	 nadie».	 Y	 se	 confesaba	 y	 comulgaba	 a	 más	 y	 mejor,	 dando	 ejemplo	 con
prodigalidad.

Ahora	iba	casi	todos	los	días	al	castillo	de	los	Fourville;	salía	a	cazar	con	el	marido,	que	ya	no	podía
vivir	sin	él,	y	montaba	a	caballo	con	la	condesa,	aunque	lloviera	o	hubiera	temporal.	El	conde	decía:

—¡Qué	empecinados	están	con	sus	paseos	a	caballo!	Pero	le	sientan	bien	a	mi	mujer.



El	barón	 regresó	a	mediados	de	noviembre.	Estaba	cambiado,	 envejecido,	mustio,	 sumido	en	una
negra	tristeza	que	le	había	calado	hasta	el	pensamiento.	Y,	nada	más	llegar,	pareció	aún	más	encariñado
con	su	hija,	como	si	aquellos	pocos	meses	de	 taciturna	soledad	hubiesen	exacerbado	su	necesidad	de
afecto,	de	confianza	y	de	ternura.

Jeanne	no	le	contó	sus	nuevas	ideas,	su	intimidad	con	el	padre	Tolbiac	y	su	fervor	religioso;	pero,	la
primera	vez	que	el	barón	vio	al	sacerdote,	este	le	inspiró	una	vehemente	enemistad.

Su	hija	le	preguntó,	por	la	noche:
—¿Qué	te	ha	parecido?
Y	el	barón	respondió:
—Ese	hombre	es	un	inquisidor.	Debe	de	ser	muy	peligroso.
Luego,	cuando	los	campesinos,	con	los	que	tenía	amistad,	le	refirieron	la	severidad	del	cura	joven,

su	violencia	y	aquellos	visos	de	persecución	para	 reprimir	 las	 leyes	y	 los	 instintos	 innatos,	el	odio	se
adueñó	de	su	corazón.

Él	 era	de	 la	 raza	de	 los	 antiguos	 filósofos	que	 rendían	culto	 a	 la	naturaleza;	 lo	 enternecía	ver	 las
uniones	de	los	animales;	vivía	arrodillado	ante	una	suerte	de	Dios	panteísta	y	se	irritaba	con	el	concepto
católico	de	un	Dios	de	aspiraciones	burguesas,	de	iras	jesuíticas	y	de	venganzas	propias	de	un	tirano,	un
Dios	 que	 le	 empequeñecía	 lo	 que	 de	 la	 creación	 podía	 atisbarse,	 esa	 creación	 fatal,	 ilimitada,
todopoderosa,	 que	 es	 a	 un	 tiempo	 vida,	 luz,	 tierra,	 pensamiento,	 planta,	 roca,	 hombre,	 aire,	 animal,
estrella,	 Dios,	 insecto;	 que	 crea	 porque	 es	 creación,	 porque	 es	 más	 fuerte	 que	 una	 voluntad,	 más
anchurosa	que	un	razonamiento;	que	genera	sin	propósito,	sin	motivo	y	sin	fin,	por	doquier	y	bajo	todas
las	formas,	por	todo	el	espacio	infinito,	al	albur	de	las	necesidades	del	azar	y	de	la	vecindad	de	los	soles
que	calientan	los	mundos.

En	la	creación	estaban	contenidos	todos	los	gérmenes;	y	el	pensamiento	y	la	vida	se	desarrollaban
en	ella	igual	que	las	flores	y	los	frutos	en	los	árboles.

Consideraba,	 pues,	 el	 barón	 que	 la	 reproducción	 era	 la	 soberana	 ley	 común,	 el	 acto	 sagrado,
respetable,	 divino	 que	 consuma	 la	 recóndita	 y	 constante	 voluntad	 del	 Ser	 Universal.	 Y	 se	 lanzó,	 de
alquería	 en	 alquería,	 a	una	 ferviente	 campaña	en	 contra	del	 sacerdote	 intolerante	y	perseguidor	de	 la
vida.

Jeanne,	desconsolada,	rezaba	al	Señor,	imploraba	a	su	padre;	pero	este	le	respondía	siempre:
—Hay	 que	 combatir	 a	 los	 hombres	 así;	 tenemos	 ese	 derecho	 y	 ese	 deber.	 No	 son	 humanos	—y

repetía,	 agitando	 la	 melena	 blanca—:	 No	 son	 humanos;	 no	 entienden	 nada,	 nada	 de	 nada.	 Actúan
sumidos	en	un	sueño	fatal;	son	antifísicos	—y	voceaba:	«¡Antifísicos!»	como	si	lanzase	una	maldición.

El	cura	se	daba	perfecta	cuenta	de	en	dónde	estaba	el	enemigo;	pero,	como	tenía	gran	empeño	en	no
perder	el	control	de	 la	casa	solariega	y	de	su	 joven	dueña,	contemporizaba,	convencido	de	 la	victoria
final.

Lo	tenía	obsesionado,	además,	una	idea	fija:	había	descubierto,	por	casualidad,	los	amores	de	Julien
y	Gilberte	y	quería	acabar	con	ellos	a	toda	costa.

Fue	un	día	a	ver	a	 Jeanne	y,	 tras	una	 larga	charla	mística,	 le	pidió	que	 se	uniera	a	él	para	 luchar
contra	el	mal	que	existía	en	el	seno	de	su	propia	familia,	para	acabar	con	ese	mal	y	salvar	a	dos	almas	en
peligro.

Jeanne	no	le	entendió	y	le	pidió	aclaraciones.	Él	le	contestó:
—Aún	no	es	venida	la	hora.	Volveré	a	visitarla	pronto.
Y	se	marchó	de	repente.



El	 invierno	 tocaba	 a	 su	 fin	 por	 aquellos	 días;	 un	 invierno	 podrido,	 como	 suelen	 decir	 los
campesinos,	húmedo	y	cálido.

El	 sacerdote	 volvió	 pocos	 días	 después	 y	 habló	 con	palabras	 encubiertas	 de	 una	 relación	 indigna
entre	personas	que	deberían	ser	irreprochables.	A	lo	que	él	decía,	cualquiera	que	estuviera	al	 tanto	de
esos	hechos	tenía	la	obligación	de	atajarlos	como	fuera.	Se	engolfó,	luego,	en	consideraciones	de	altos
vuelos	y,	después,	cogiéndole	la	mano	a	Jeanne,	la	instó	a	que	abriera	los	ojos,	a	que	lo	comprendiera	y
lo	ayudase.

Ella	ya	lo	había	entendido,	pero	no	decía	nada,	espantándose	al	pensar	en	cuántos	acontecimientos
desagradables	 podían	 ocurrirle	 a	 su	 hogar,	 tranquilo	 ahora;	 y	 fingió	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 el
sacerdote.	Él	entonces	se	dejó	de	vacilaciones	y	habló	con	toda	claridad.

—Es	 un	 penoso	 deber	 el	 que	 voy	 a	 cumplir,	 señora	 condesa,	 pero	 no	 tengo	 más	 remedio.	 Mi
ministerio	me	obliga	a	no	dejar	a	usted	en	la	ignorancia	de	algo	que	puede	impedir.	Sepa,	pues,	que	su
marido	mantiene	una	amistad	criminal	con	la	señora	de	Fourville.

Jeanne	agachó	la	cabeza,	resignada	y	sin	fuerzas.
El	sacerdote	añadió:
—Y	ahora	¿qué	piensa	usted	hacer?
Jeanne	balbució	entonces:
—¿Y	qué	quiere	usted	que	haga	yo,	padre?
Él	respondió	con	violencia:
—Interponerse	en	esa	pasión	culpable.
Jeanne	se	echó	a	llorar	y	dijo,	con	voz	consternada:
—Pero	si	ya	me	engañó	antes	con	una	criada.	Pero	si	es	que	no	me	escucha;	ya	no	me	quiere;	me

maltrata	en	cuanto	manifiesto	algún	deseo	que	a	él	no	le	conviene.	¿Qué	puedo	hacer	yo?
El	párroco,	sin	responderle	directamente,	exclamó:
—¡Así	que	lo	tolera	usted!	¡Así	que	se	resigna!	¡Hay	un	adulterio	bajo	su	techo	y	usted	consiente	en

ello!	¡Se	está	cometiendo	un	crimen	ante	sus	ojos	y	usted	aparta	la	vista!	¿Es	eso	ser	una	esposa,	una
cristiana,	una	madre?

Jeanne	sollozaba:
—¿Qué	quiere	usted	que	haga?
Él	respondió:
—Cualquier	cosa	menos	permitir	esa	infamia.	Cualquier	cosa,	le	digo.	Abandone	a	su	marido.	Huya

de	este	hogar	mancillado.
Jeanne	dijo:
—Pero	si	no	tengo	dinero,	padre;	y,	además,	no	me	queda	ya	coraje	alguno;	y,	además,	¿cómo	voy	a

irme	sin	pruebas?	Ni	siquiera	tengo	derecho	a	ello.
El	sacerdote	se	puso	de	pie,	trémulo:
—Atiende	a	los	consejos	de	la	cobardía,	señora.	Pensaba	yo	que	era	usted	de	otra	manera.	Es	usted

indigna	de	la	misericordia	divina.
Jeanne	se	prosternó	ante	él:
—¡No	me	abandone,	se	lo	suplico,	aconséjeme!
El	párroco	le	dijo	con	voz	tajante:
—Ábrale	los	ojos	al	señor	de	Fourville.	A	él	es	a	quien	corresponde	acabar	con	esa	relación.
Al	oír	esto,	el	espanto	se	apoderó	de	Jeanne:



—¡Pero	si	los	mataría,	padre!	Y	eso	sería	delatar.	¡Ay,	no,	eso	nunca!
Él,	entonces,	alzó	la	mano	como	para	maldecirla,	arrebatado	de	ira:
—Siga	 con	 su	 vergüenza	 y	 con	 su	 crimen,	 pues	 es	 usted	 más	 culpable	 que	 ellos.	 ¡Es	 la	 esposa

consentidora!	Ya	no	tengo	nada	más	que	hacer	aquí.
Y	se	marchó,	tan	furioso	que	le	temblaba	todo	el	cuerpo.
Jeanne	 fue	 en	 pos	 de	 él,	 como	 loca,	 a	 punto	 de	 ceder,	 comenzando	 a	 hacerle	 promesas.	 Pero	 el

sacerdote	seguía	enardecido	y	caminaba	con	pasos	veloces,	sacudiendo	rabiosamente	el	gran	paraguas
azul	casi	tan	alto	como	él.

Divisó	a	Julien,	de	pie	junto	a	la	cerca,	dirigiendo	una	poda;	giró	entonces	a	la	izquierda	para	cruzar
por	la	casa	de	labor	de	los	Couillard;	e	iba	repitiendo:

—¡Déjeme,	señora,	no	tengo	ya	nada	que	decirle!
En	medio	del	corral,	se	topó	con	una	aglomeración	de	chiquillos,	los	de	la	casa	y	los	del	vecindario,

agolpados	alrededor	de	 la	caseta	de	 la	perra	Mirza	y	contemplando	algo	con	curiosidad,	con	atención
intensa	y	muda.	En	medio	del	grupo,	el	barón,	con	las	manos	a	la	espalda,	miraba	con	igual	curiosidad.
Parecía	un	maestro	de	escuela.	Pero,	al	ver	desde	lejos	al	cura,	se	fue	para	no	tener	que	encontrarse	con
él,	saludarlo	y	dirigirle	la	palabra.

Jeanne	decía,	suplicante:
—Deme	unos	días,	padre,	y	vuelva	a	verme.	Le	diré	lo	que	haya	estado	en	mi	mano	hacer	y	lo	que

tenga	previsto,	y	ya	veremos.
Estaban	 llegando	 junto	 al	 grupo	 de	 niños;	 y	 el	 párroco	 se	 acercó,	 para	 ver	 qué	 los	 tenía	 tan

interesados.	 Era	 la	 perra,	 que	 estaba	 pariendo.	 Ante	 la	 caseta,	 bullían	 alrededor	 de	 la	 madre	 cinco
cachorros,	 y	 esta	 los	 lamía	 con	 ternura,	 tendida	 de	 costado	 y	 dolorida.	 En	 el	 momento	 en	 que	 el
sacerdote	 se	 agachaba,	 el	 animal	 se	 tensó,	 se	 echó	 y	 apareció	 un	 sexto	 perrito.	 Toda	 la	 chiquillería,
entonces,	 llena	de	 regocijo,	 rompió	en	gritos,	mientras	aplaudía:	«¡Otro!	 ¡Otro!».	Para	esos	niños	era
aquel	un	juego,	un	juego	natural	en	el	que	no	entraba	impureza	alguna.	Contemplaban	esos	nacimientos
igual	que	si	hubieran	mirado	como	caían	del	árbol	unas	manzanas.

El	 padre	 Tolbiac	 se	 quedó,	 al	 principio,	 atónito;	 luego,	 se	 apoderó	 de	 él	 una	 furia	 irresistible;
enarboló	 el	 enorme	 paraguas	 y	 empezó	 a	 dar	 golpes	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
alcanzando	a	los	niños	en	la	cabeza.	Los	pilluelos,	medrosos,	escaparon	a	todo	correr;	y	el	sacerdote	se
vio	de	pronto	ante	la	perra	parturienta	que	intentaba	incorporarse.	Pero	ni	siquiera	la	dejó	ponerse	de	pie
y,	 perdiendo	 la	 cabeza,	 empezó	 a	 apalearla	 a	más	y	mejor.	El	 animal,	 atado	 con	 la	 cadena,	 no	podía
escapar	y	lanzaba	espantosas	quejas	retorciéndose	bajo	los	golpes.	El	paraguas	se	rompió;	y,	entonces,
al	 verse	 con	 las	 manos	 vacías,	 el	 cura	 se	 le	 subió	 encima,	 pateándola	 con	 frenesí,	 machacándola,
aplastándola.	Le	hizo	expulsar	el	último	cachorro,	que	salió	disparado	bajo	aquella	presión,	y	remató,
con	un	 taconazo	sañudo,	el	cuerpo	ensangrentado	que	aún	se	 retorcía	en	medio	de	 los	 recién	nacidos
que,	ciegos	y	sordos,	gañían	buscando	ya	las	mamas.

Jeanne	 había	 salido	 huyendo;	 pero	 el	 sacerdote	 notó,	 de	 repente,	 que	 alguien	 lo	 cogía	 por	 el
pescuezo;	un	cachete	 lo	destocó	y	el	barón,	 indignado,	 lo	 llevó	en	vilo	hasta	 la	cerca	y	 lo	arrojó	a	 la
carretera.

Cuando	el	 señor	Le	Perthuis	 regresó,	vio	a	 su	hija,	de	 rodillas,	 sollozando	entre	 los	cachorritos	y
recogiéndolos	en	la	falda.	Se	acercó	a	grandes	zancadas,	mientras	decía	a	voces:

—Así,	así	es	como	se	porta	el	de	la	sotana.	¿Te	convences	ahora?
Los	granjeros	habían	acudido,	todo	mundo	miraba	el	animal	despanzurrado;	y	la	tía	Couillard	opinó:



—¿Cómo	puede	nadie	ser	así	de	salvaje?
Entretanto,	Jeanne	había	recogido	los	siete	perritos	y	decía	que	los	iba	a	criar.
Probaron	a	darles	leche;	tres	se	murieron	al	día	siguiente.	Entonces,	el	tío	Simon	recorrió	la	comarca

en	 busca	 de	 una	 perra	 que	 estuviera	 amamantando.	No	 encontró	 ninguna,	 pero	 volvió	 con	 una	 gata,
asegurando	que	valdría	lo	mismo.	Así	que	mataron	otros	tres	cachorros	y	entregaron	el	que	quedaba	a
esa	nodriza	de	 raza	diferente,	que	 lo	adoptó	acto	 seguido	y	 le	 tendió	 las	mamas,	echándose	 sobre	un
costado.

Para	que	no	consumiera	a	su	madre	adoptiva,	 lo	destetaron	a	 los	quince	días	y	Jeanne	se	encargó
personalmente	de	alimentarlo	con	biberón.	Le	había	puesto	de	nombre	Totó.	Pero	el	barón	se	lo	cambió
por	su	cuenta	y	lo	llamó	Matanza.

El	 sacerdote	 no	 volvió,	 pero,	 el	 domingo	 siguiente,	 lanzó	 desde	 el	 púlpito	 imprecaciones,
maldiciones	y	amenazas	contra	la	mansión,	diciendo	que	las	llagas	se	cauterizan	con	un	hierro	al	rojo,
lanzando	anatemas	al	barón,	a	quien	le	importaron	un	comino,	y	refiriéndose,	con	una	alusión	velada,
aún	poco	atrevida,	a	los	actuales	amores	de	Julien,	lo	que	irritó	muchísimo	al	vizconde,	aunque	el	temor
a	un	escándalo	espantoso	atenuó	su	ira.

Entonces,	de	prédica	en	prédica,	el	sacerdote	siguió	anunciando	su	venganza,	pronosticando	que	la
hora	de	Dios	estaba	próxima	y	que	todos	sus	enemigos	sucumbirían.

Julien	escribió	al	arzobispo	una	carta	respetuosa,	pero	firme.	Amenazaron	al	padre	Tolbiac	con	un
escarmiento	y	se	calló.

Ahora	 se	 lo	veía	dando	 largas	caminatas	 solitarias,	 a	 zancadas	y	con	aspecto	exaltado.	Gilberte	y
Julien	se	lo	encontraban	continuamente	durante	sus	paseos	a	caballo;	ora	lo	divisaban	a	lo	lejos,	como
una	mota	negra,	en	el	punto	más	alejado	de	una	llanura	o	al	filo	del	acantilado,	ora	leyendo	el	breviario
en	algún	valle	estrecho	en	que	se	disponían	a	internarse.	Entonces	daban	media	vuelta	para	no	pasar	a	su
lado.

Había	llegado	la	primavera,	reavivando	su	cariño,	arrojándolos	a	diario	en	brazos	del	ser	amado,	a
veces	acá,	a	veces	acullá,	en	cualquier	cobijo	al	que	los	condujeran	sus	cabalgatas.

Como	las	hojas	de	los	árboles	eran	aún	poco	tupidas,	la	hierba	estaba	húmeda,	y	no	podían,	como	en
pleno	verano,	esfumarse	entre	los	sotos,	elegían	las	más	de	las	veces	para	ocultar	sus	abrazos	la	cabaña
trashumante	de	un	pastor,	que	llevaba	abandonada	desde	el	otoño	en	lo	alto	de	la	cuesta	de	Vaucotte.

Allí	estaba,	aislada	sobre	sus	altas	ruedas,	a	quinientos	metros	del	acantilado,	en	el	punto	preciso	en
que	 comenzaba	 la	 empinada	 pendiente	 que	 bajaba	 hasta	 el	 valle.	 Nadie	 podía	 sorprenderlos,	 porque
dominaban	toda	la	llanura;	y	los	caballos,	atados	a	los	varales,	esperaban	a	que	se	hartasen	de	besos.

Pero	un	día,	cuando	salían	de	aquel	refugio,	divisaron	al	padre	Tolbiac	sentado,	casi	oculto,	entre	los
juncos	marinos	de	la	costa.

—Tendremos	 que	 dejar	 los	 caballos	 en	 el	 barranco	—dijo	 Julien—,	 si	 no,	 podrían,	 por	 su	 culpa,
descubrirnos	desde	lejos.

Y	tomaron	la	costumbre	de	dejar	atados	a	los	animales	en	un	recoveco	del	valle	repleto	de	maleza.
Luego,	un	atardecer,	cuando	volvían	a	La	Vrillette	para	cenar	en	compañía	del	conde,	se	toparon	con

el	 párroco	 de	 Étouvent,	 que	 salía	 del	 castillo.	 Se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 cederles	 el	 paso	 y	 los	 saludó
rehuyendo	la	mirada.

Los	atenazó	la	preocupación,	aunque	no	tardó	esta	en	disiparse.
Pero	una	tarde	muy	ventosa	(era	a	principios	de	mayo),	estaba	Jeanne	leyendo	junto	al	fuego	cuando

divisó	de	pronto	al	conde	de	Fourville	que	se	acercaba	a	pie	y	tan	deprisa	que	pensó	que	había	sucedido



una	desgracia.
Se	apresuró	a	bajar	a	recibirlo	y,	cuando	lo	tuvo	delante,	creyó	que	se	había	vuelto	loco.	Iba	tocado

con	una	gorra	gruesa	y	forrada	de	piel	que	sólo	llevaba	en	sus	tierras;	vestía	un	blusón	de	caza	y	estaba
tan	pálido	que	el	bigote	pelirrojo,	que	no	solía	destacar	en	la	encendida	cara,	parecía	una	llama.	Y	tenía
unos	ojos	desorbitados,	que	miraban	a	todos	lados	como	vacíos	de	pensamiento.

Dijo,	balbuciendo:
—¿Mi	mujer	está	aquí,	verdad?
Jeanne,	perdiendo	la	cabeza,	contestó:
—No,	hoy	no	la	he	visto.
Entonces,	 el	 conde	 se	 sentó	 como	 si	 no	 lo	 sostuvieran	 las	 piernas.	Se	quitó	 la	 gorra	 y	 se	 secó	 la

frente	 con	 el	 pañuelo,	 varias	 veces,	 con	 gesto	maquinal;	 se	 puso	 luego	 de	 pie	 con	 un	 respingo	 y	 se
acercó	 a	 la	 joven,	 tendiéndole	 ambas	manos,	 abriendo	 la	 boca,	 a	 punto	de	hablar,	 de	 confiarle	 algún
dolor	espantoso;	se	detuvo	luego,	la	miró	fijamente	y	dijo,	como	si	estuviera	delirando:

—Pero	si	es	su	marido…	usted	también…
Y	salió	huyendo,	en	dirección	al	mar.
Jeanne	corrió	tras	él,	para	detenerlo,	llamándolo,	implorándolo,	con	el	corazón	encogido	de	terror,

pensando:	«¡Lo	sabe	todo!	¿Qué	va	a	hacer?	¡Ay,	con	tal	de	que	no	los	encuentre!».
Pero	no	conseguía	darle	alcance,	y	él	no	le	hacía	caso.	Avanzaba	en	línea	recta,	sin	vacilar,	sabiendo

adónde	iba.	Cruzó	la	cuneta	y	luego,	salvando	los	juncos	marinos	con	zancadas	de	gigante,	se	dirigió	al
acantilado.

Jeanne,	de	pie	en	el	talud	plantado	de	árboles,	estuvo	mucho	rato	siguiéndolo	con	la	mirada;	luego,
al	perderlo	de	vista,	volvió	a	la	casa,	atormentada	por	la	angustia.

El	 conde,	 tras	 girar	 a	 la	 derecha,	 había	 echado	 a	 correr.	 El	 oleaje	 era	 fuerte;	 las	 densas	 nubes,
negrísimas,	acudían	con	enloquecida	velocidad	y	pasaban;	tras	ellas,	llegaban	otras.	Y	todas	y	cada	una
asaeteaban	 la	 costa	 con	 un	 rabioso	 chaparrón.	 El	 viento	 silbaba,	 gemía,	 corría	 a	 ras	 de	 la	 hierba;
acamaba	las	cosechas	recién	brotadas;	llevaba	consigo,	como	si	fueran	copos	de	espuma,	unas	grandes
aves	blancas,	a	las	que	arrastraba	lejos,	tierra	adentro.

Los	sucesivos	aguaceros	azotaban	el	rostro	del	conde;	le	empapaban	las	mejillas	y	el	bigote,	por	los
que	resbalaba	la	lluvia;	le	saturaban	los	oídos	de	estruendo	y	el	corazón	de	tumulto.

A	lo	lejos,	frente	a	él,	el	valle	de	Vaucotte	abría	su	honda	garganta.	Nada	se	veía	por	allí	cerca,	a	no
ser	una	cabaña	de	pastor,	junto	a	un	aprisco	vacío.	Dos	caballos	estaban	atados	a	los	varales	de	la	casa
con	ruedas.	¿Había	acaso	algo	que	temer	con	tamaña	tormenta?

No	bien	los	divisó,	el	conde	se	arrojó	al	suelo;	empezó	luego	a	arrastrarse,	avanzando	con	las	manos
y	las	rodillas,	semejante	a	un	monstruo	con	aquel	corpachón	manchado	de	barro	y	aquella	gorra	de	piel
de	alimaña.	Reptó	hasta	la	cabaña	solitaria	y	se	escondió	debajo	para	que	no	lo	vieran	por	las	rendijas
de	los	tablones.

Su	 presencia	 intranquilizó	 a	 los	 caballos.	 El	 conde	 cortó	 despacio	 las	 riendas	 con	 la	 navaja	 que
llevaba	abierta	en	 la	mano	y,	al	 llegar	una	borrascosa	ráfaga,	 los	animales	escaparon,	acosados	por	el
granizo	que	fustigaba	los	alares	del	tejado	de	la	casa	de	madera	y	la	hacía	tambalearse	sobre	las	ruedas.

El	conde	se	puso	entonces	de	rodillas,	arrimó	un	ojo	a	la	parte	de	abajo	de	la	puerta	y	miró	lo	que
sucedía	dentro.

Ahora	estaba	quieto;	parecía	esperar	algo.	Pasó	un	rato	bastante	largo;	y,	de	súbito,	el	conde	se	puso
de	pie,	cubierto	de	barro	de	arriba	abajo.	Corrió	con	saña	el	cerrojo	que	cerraba	desde	fuera	el	postigo	y,



asiendo	 los	varales,	empezó	a	sacudir	 la	caseta,	como	si	quisiera	hacerla	pedazos.	Luego,	de	 repente,
ocupó	el	lugar	de	la	caballería,	doblegando	la	elevada	estatura	en	desesperado	esfuerzo,	tirando	como
un	buey,	jadeando;	y	arrastró	hacia	la	empinada	cuesta	la	casa	viajera,	junto	con	los	que	dentro	de	ella
estaban.

Sus	ocupantes	gritaban,	dentro,	daban	puñetazos	en	el	tabique,	no	entendían	qué	estaba	sucediendo.
Cuando	el	conde	llegó	al	comienzo	de	la	pendiente,	soltó	la	liviana	morada,	que	empezó	a	bajarla,

rodando.
Corría	de	forma	cada	vez	más	precipitada,	arrastrada	en	loca	carrera	cuya	velocidad	iba	en	aumento;

bajaba	a	brincos	y	tropiezos,	como	un	animal,	golpeando	el	suelo	con	los	varales.
Un	mendigo	 viejo,	 acurrucado	 en	 una	 cuneta,	 vio	 cómo	 le	 pasaba,	 de	 un	 salto,	 por	 encima	de	 la

cabeza;	y	oyó	que	alguien	lanzaba	dentro	del	cajón	de	madera	unos	gritos	espantosos.
De	golpe,	la	cabaña	perdió	una	rueda,	que	le	arrancó	un	encontronazo;	cayó	de	costado	y	empezó	a

bajar	 como	 una	 pelota,	 igual	 que	 se	 despeñaría	 desde	 la	 cima	 de	 un	 monte	 una	 casa	 desarraigada.
Luego,	al	llegar	al	borde	del	último	barranco,	dio	un	salto,	describió	una	curva	y,	cayendo	al	fondo,	se
cascó	como	un	huevo.

No	bien	 se	hubo	destrozado	contra	el	 suelo	de	piedras,	 el	mendigo	viejo	que	 la	había	visto	pasar
bajó	a	pasitos	entre	los	espinos;	su	campesina	cautela	lo	disuadió	de	acercarse	al	cajón	despanzurrado	y
fue	hasta	la	casa	de	labor	más	próxima	a	contar	el	accidente.

Acudieron	varias	personas	al	lugar,	apartaron	los	restos	destrozados	y	vieron	dos	cuerpos.	Estaban
malheridos,	molidos,	ensangrentados.	El	hombre	tenía	una	brecha	en	la	frente	y	el	rostro	aplastado.	A	la
mujer	 le	colgaba	 la	mandíbula,	que	un	golpe	había	desprendido.	Y	 los	miembros	quebrados	 tenían	 la
misma	flaccidez	que	si	no	hubiera	ya	huesos	bajo	la	carne.

No	obstante,	 los	reconocieron;	y	estuvieron	largo	rato	deliberando	acerca	de	 las	causas	de	aquella
desgracia.

—Pero	¿qué	andaban	haciendo	metidos	en	esta	barraca?	—dijo	una	mujer.
Entonces	el	viejo	pordiosero	contó	que,	al	parecer,	se	habían	refugiado	allí	dentro	para	guarecerse	de

un	 chubasco	 y	 la	 furia	 del	 viento	 debía	 de	 haber	 volcado	 y	 despeñado	 la	 cabaña.	 Y	 explicó	 que	 él
también	había	acudido	a	cobijarse	en	ella,	pero,	al	ver	los	caballos	atados	a	los	varales,	se	había	dado
cuenta	de	que	el	sitio	estaba	cogido.

Y	añadió,	con	cara	de	satisfacción:
—Si	no	llega	a	ser	por	eso,	la	espicho	yo.
Una	voz	dijo:
—¿Y	no	habría	valido	más?
Entonces	el	buen	hombre	se	enfureció:
—¿Y	por	qué	iba	a	haber	valido	más?	¿Porque	soy	un	pobre	y	ellos	unos	ricos?	Pues	ahí	 los	veis

ahora…
Y,	tembloroso,	desharrapado,	chorreando	agua,	sórdido	con	aquella	barba	enredada	y	aquella	larga

melena	 que	 se	 le	 salía	 del	 sombrero	 sin	 copa,	 señalaba	 los	 dos	 cadáveres	 con	 el	 extremo	 del	 corvo
bastón;	y	sentenció:

—En	esto	somos	todos	iguales.
Pero	habían	 ido	 llegando	más	campesinos,	que	miraban	de	 soslayo,	 con	ojos	 inquietos,	 taimados,

medrosos,	egoístas	y	cobardes.	Pensaron,	luego,	qué	había	que	hacer;	y	decidieron	llevar	los	cuerpos	a
las	dos	casas	solariegas,	con	la	esperanza	de	cobrar	una	recompensa.	Engancharon,	pues,	dos	carretas.



Pero	se	presentó	otra	dificultad.	Unos	querían	limitarse	a	cubrir	de	paja	el	fondo	de	los	carruajes;	otros
opinaban	que	era	más	decoroso	poner	unos	colchones.

La	mujer	que	había	hablado	antes	dijo	a	voces:
—Pero	es	que	se	llenarán	todos	de	sangre	y	habrá	que	lavarlos	con	lejía.
Entonces,	un	granjero	grueso	y	de	cara	bienhumorada	repuso:
—Anda,	pues	se	lo	cobramos.	Cuanto	más	hagamos,	más	les	cobraremos.
El	argumento	pareció	definitivo.
Y	las	dos	carretas,	de	ruedas	altas	y	sin	ballestas,	arrancaron	al	trote;	una	tiró	a	la	derecha	y	la	otra	a

la	 izquierda,	 transportando,	 entre	 las	 sacudidas	 y	 los	 tumbos	 de	 todos	 los	 baches	 de	 los	 hondos
roderones,	 los	 despojos	 de	 aquellos	 seres	 que,	 tras	 haberse	 fundido	 en	 amorosos	 abrazos,	 ya	 no
volverían	a	encontrarse	nunca.

El	conde,	nada	más	ver	cómo	 rodaba	 la	cabaña	por	 la	 empinaba	pendiente,	había	 salido	huyendo
entre	 los	 aborrascados	 aguaceros	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 le	 permitían	 las	 piernas.	 Siguió	 corriendo
durante	varias	horas,	cruzando	los	caminos,	saltando	por	encima	de	los	taludes,	abriendo	agujeros	en	los
setos;	y,	sin	saber	cómo,	llegó	a	su	casa	a	la	caída	de	la	tarde.

Los	 criados	 lo	 estaban	 esperando,	 asustados,	 y	 le	 anunciaron	 que	 los	 dos	 caballos	 acababan	 de
regresar	sin	jinetes,	pues	el	de	Julien	había	seguido	al	otro.

Entonces,	el	señor	de	Fourville	se	tambaleó	y	dijo,	con	voz	entrecortada:
—Habrán	tenido	un	accidente	con	este	tiempo	tan	malo.	Que	todo	el	mundo	salga	a	buscarlos.
Él	también	volvió	a	salir;	pero,	en	cuanto	ya	no	pudieron	verlo,	se	ocultó	bajo	una	zarza,	vigilando

la	carretera	por	la	que	iba	a	volver,	muerta,	o	moribunda,	o	quizá	inválida,	desfigurada	para	siempre,	la
mujer	a	la	que	aún	amaba	con	salvaje	pasión.

No	tardó	en	pasar	ante	él	una	carreta	que	transportaba	una	carga	muy	poco	usual.
Se	 detuvo	 ante	 el	 castillo,	 y	 entró	 luego	 en	 su	 recinto.	 Sí,	 ahí	 llegaba,	 era	 Ella;	 pero	 una	 atroz

angustia	 clavó	 al	 conde	 en	 el	 sitio,	 un	 espantoso	miedo	 a	 saber,	 un	 terror	 ante	 la	 verdad;	 y	ya	no	 se
movió,	agazapado	como	una	liebre,	sobresaltándose	al	menor	ruido.

Esperó	una	hora,	dos	quizá.	La	carreta	no	salía.	Se	dijo	que	su	mujer	estaba	agonizando;	y	al	pensar
en	volver	a	verla,	en	encontrarse	con	su	mirada,	 lo	invadió	un	horror	tal	que	temió,	de	pronto,	que	lo
descubriesen	en	aquel	escondrijo	y	lo	obligasen	a	entrar	en	la	casa	para	asistir	a	esa	agonía;	y	volvió	a
escapar,	hasta	llegar	al	centro	del	bosque.	Entonces,	de	súbito,	se	le	ocurrió	que	quizá	necesitaba	ayuda,
que,	con	toda	seguridad,	no	había	nadie	que	pudiera	atenderla;	y	regresó,	corriendo	como	un	loco.

Al	llegar,	se	encontró	con	el	jardinero	y	le	preguntó	a	voces:
—¿Qué	ha	pasado?
El	hombre	no	se	atrevía	a	responder.	Entonces,	el	señor	de	Fourville,	dijo,	casi	en	un	alarido:
—¿Está	muerta?
Y	el	criado	balbució:
—Sí,	señor	conde.
Notó	un	tremendo	alivio.	Se	le	metió	por	la	sangre,	por	los	músculos	trémulos,	una	repentina	calma;

y	subió	con	paso	firme	los	peldaños	de	la	gran	escalinata.
La	otra	carreta	se	había	encaminado	a	Los	Chopos.	Jeanne	la	divisó	de	lejos,	vio	el	colchón,	intuyó

que	encima	de	él	yacía	un	cuerpo,	y	lo	comprendió	todo.	Tan	sobrecogida	quedó	que	se	desplomó,	sin
conocimiento.

Cuando	volvió	en	sí,	su	padre	le	estaba	sosteniendo	la	cabeza	mientras	le	humedecía	las	sienes	con



vinagre.	Preguntó,	vacilante:
—¿Sabes	que…?
Ella	susurró:
—Sí,	padre.
Pero,	cuando	quiso	ponerse	de	pie,	se	encontraba	tan	enferma	que	no	lo	consiguió.
Esa	misma	noche	dio	a	luz	a	una	niña	muerta.
Ni	vio	ni	supo	nada	del	entierro	de	Julien.	Sólo	notó,	al	cabo	de	uno	o	dos	días,	que	otra	vez	estaba

allí	la	tía	Lison;	y,	durante	las	febriles	pesadillas	que	volvían	una	y	otra	vez,	intentaba	empecinadamente
acordarse	de	cuándo	se	había	ido	la	solterona	de	Los	Chopos,	en	qué	momento,	en	qué	circunstancias.
No	podía	recordarlo	ni	siquiera	en	sus	horas	de	lucidez;	de	lo	único	que	estaba	segura	era	de	que	había
vuelto	a	verla	después	de	morirse	mamaíta.



CAPÍTULO	XI

Estuvo	 tres	meses	 sin	 salir	 de	 su	 cuarto;	 se	 había	 quedado	 tan	débil	 y	 tan	 pálida	 que	 todo	 el	mundo
creía,	y	decía,	que	estaba	perdida.	Poco	a	poco,	fue	reviviendo.	Papaíto	y	tía	Lison	no	se	separaban	de
ella;	los	dos	se	habían	instalado	en	Los	Chopos.	A	Jeanne	le	quedó,	de	aquella	conmoción,	una	dolencia
nerviosa;	desfallecía	al	menor	ruido	y	las	causas	más	nimias	le	ocasionaban	prolongados	síncopes.

Nunca	había	pedido	detalles	acerca	de	la	muerte	de	Julien.	¿Qué	más	le	daba?	¿No	sabía	ya	acaso
bastante?	 Todo	 el	mundo	 pensaba	 que	 había	 sido	 un	 accidente,	 pero	 ella	 no	 se	 engañaba;	 y	 llevaba
guardado	en	el	corazón	aquel	 secreto	que	 la	atormentaba:	 la	certidumbre	del	adulterio	y	 la	espantosa
visita	del	conde	el	día	de	la	catástrofe.

Y	 hete	 aquí	 que	 ahora	 le	 invadían	 el	 alma	 recuerdos	 enternecidos,	 dulces	 y	melancólicos,	 de	 las
breves	dichas	amorosas	que,	en	otro	tiempo,	le	había	dado	su	marido.	La	sobresaltaban	continuamente
los	inesperados	despertares	de	su	memoria;	volvía	a	ver	a	Julien	tal	y	como	había	sido	durante	los	días
del	noviazgo,	y,	también,	tal	y	cómo	lo	había	querido	en	aquellas	únicas	horas	de	pasión	florecidas	al
sol	de	Córcega.	De	la	tumba	cerrada	nacía	ahora	un	creciente	distanciamiento	que	amenguaba	todos	los
defectos,	hacía	desvanecerse	todas	las	asperezas;	e	incluso	las	infidelidades	iban	perdiendo	importancia.
Y	Jeanne,	al	apoderarse	de	ella	algo	así	como	una	imprecisa	gratitud	póstuma	hacia	el	hombre	que	la
había	 estrechado	en	 sus	brazos,	perdonaba	 los	 sufrimientos	pasados	para	no	acordarse	ya	 sino	de	 los
momentos	dichosos.	Luego,	 el	 tiempo,	que	 seguía	 corriendo,	 y	 los	meses,	 que	 se	 iban	 amontonando,
tendieron	un	velo	de	olvido	sobre	todas	las	reminiscencias	y	todos	los	dolores,	como	si	sobre	ellos	se
fuera	acumulando	el	polvo;	y	Jeanne	se	entregó	por	entero	a	su	hijo.

Se	convirtió	este	en	el	ídolo,	en	la	única	preocupación	de	los	tres	seres	que	lo	rodeaban;	y	reinaba
sobre	ellos	como	un	déspota.	Llegó	 incluso	a	haber	algo	parecido	a	 los	celos	entre	 los	 tres	 esclavos:
Jeanne	miraba,	 nerviosa,	 cómo	 el	 niño	 besaba	 con	 toda	 el	 alma	 al	 barón	 tras	 cabalgar	 subido	 en	 su
rodilla.	Y	 la	 tía	 Lison,	 a	 la	 que	 también	 daba	 de	 lado,	 como	 la	 había	 dado	 de	 lado	 siempre	 todo	 el
mundo,	aquel	amo	y	señor,	que	todavía	no	hablaba	pero	la	trataba	a	veces	como	a	una	criada,	se	iba	a
llorar	a	su	cuarto,	comparando	las	insignificantes	caricias	que	ella	mendigaba	y	no	siempre	obtenía	con
los	abrazos	que	Paul	reservaba	para	su	madre	y	su	abuelo.

Pendientes	sólo	del	niño,	pasaron	dos	años	tranquilos,	en	los	que	no	sucedió	casi	nada.	Al	comienzo
del	tercer	invierno,	decidieron	ir	a	vivir	a	Ruán	hasta	la	primavera.	Y	toda	la	familia	emigró.	Pero,	al
llegar	a	 la	vieja	casa,	cerrada	y	húmeda,	Paul	 tuvo	una	bronquitis	 tan	grave	que	 llegaron	a	 temer	que
fuera	una	pleuresía;	y	 los	 tres	miembros	de	 la	familia,	despavoridos,	dictaminaron	que	el	pequeño	no
podía	prescindir	del	aire	de	Los	Chopos,	adonde	volvieron	a	llevarlo	en	cuanto	se	hubo	curado.

Comenzaron	entonces	unos	años	monótonos	y	dulces.
Juntos	 siempre	 alrededor	 del	 niño,	 ora	 en	 su	 cuarto,	 ora	 en	 el	 salón	 grande,	 o	 en	 el	 jardín,	 se

embelesaban	con	sus	balbuceos,	sus	dichos	graciosos,	sus	gestos.
Su	madre	lo	llamaba,	mimosamente,	Polito;	y	él	decía	Pollito,	con	lo	que	todos	se	reían	muchísimo.

Se	le	quedó	el	mote	de	Pollito	y	nadie	lo	llamó	ya	de	otra	manera.
Como	 crecía	muy	 deprisa,	 una	 de	 las	 ocupaciones	más	 apasionantes	 de	 los	 tres	miembros	 de	 la

familia,	a	los	que	el	barón	llamaba	«las	tres	madres»,	consistía	en	medirlo.
Hacían	con	una	navaja	en	el	zócalo	de	madera,	junto	a	la	puerta	del	salón,	una	serie	de	muescas	que



marcaban,	de	mes	en	mes,	 los	progresos	del	crecimiento.	Esa	escala,	bautizada	«la	escala	de	Pollito»,
ocupaba	un	lugar	de	considerable	importancia	en	la	existencia	de	todos	los	de	la	casa.

Apareció	luego	un	nuevo	elemento	que	pasó	a	desempeñar	un	papel	de	gran	alcance	en	la	familia:	el
perro	Matanza,	al	que	ya	no	hacía	caso	alguno	Jeanne,	que	sólo	pensaba	en	su	hijo.	Ludivine	le	daba	de
comer	y	vivía,	solitario	y	siempre	encadenado,	en	un	tonel	viejo,	delante	de	la	cuadra.

Paul	lo	descubrió	una	mañana	y	empezó	a	decir	a	voces	que	quería	ir	a	darle	un	beso.	Lo	dejaron
acercarse,	con	infinitos	temores.	El	perro	le	hizo	fiestas	al	niño,	y	este	puso	el	grito	en	el	cielo	cuando
pretendieron	separarlo	de	él.	Entonces	soltaron	a	Matanza	y	lo	instalaron	en	la	casa.

Se	 convirtió	 en	 el	 compañero	 inseparable	 de	 Paul,	 en	 el	 amigo	 de	 cada	 instante.	 Se	 revolcaban
juntos	por	el	suelo,	dormían	juntos	en	la	alfombra.	No	tardó	Matanza	en	pasar	la	noche	en	la	cama	de	su
camarada,	que	no	consentía	en	dejarlo	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Jeanne	se	lamentaba	a	veces,	pensando	en
las	 pulgas;	 y	 tía	 Lison	 sentía	 rencor	 hacia	 aquel	 perro	 que	 se	 quedaba	 con	 una	 parte	 tan	 grande	 del
afecto	del	pequeño,	un	afecto	que,	en	su	opinión,	el	animal	le	robaba	a	ella,	que	tanto	lo	anhelaba.

En	muy	escasas	ocasiones,	intercambiaban	algunas	visitas	con	los	Briseville	o	los	Coutelier.	Sólo	el
alcalde	 y	 el	 médico	 interrumpían	 con	 regularidad	 la	 soledad	 de	 la	 antigua	 mansión.	 Jeanne,	 tras	 la
muerte	 de	 la	 perra	 y	 las	 sospechas	 que	 le	 había	 inspirado	 el	 párroco	 en	 la	 espantosa	 muerte	 de	 la
condesa	y	de	 Julien,	 no	había	vuelto	 a	pisar	 la	 iglesia,	 airada	 con	un	Dios	que	podía	 tener	ministros
como	aquel.

El	padre	Tolbiac	 lanzaba	de	vez	en	cuando	anatemas	aludiendo	directamente	a	 la	mansión,	por	 la
que	rondaba	el	Espíritu	del	Mal,	el	Espíritu	de	la	Rebeldía	Eterna,	el	Espíritu	del	Error	y	la	Mentira,	el
Espíritu	de	la	Iniquidad,	el	Espíritu	de	la	Corrupción	y	la	Impureza,	apelaciones	todas	que	se	referían	al
barón.

Por	lo	demás,	muy	pocos	fieles	frecuentaban	su	iglesia;	y,	cuando	bordeaba	los	campos	en	los	que
los	 labriegos	 iban	 tras	el	arado,	estos	no	detenían	el	 trabajo	para	hablar	con	él,	ni	se	desviaban	de	su
recorrido	para	saludarlo.	Lo	tenían,	además,	por	brujo	porque	había	expulsado	al	demonio	del	cuerpo	de
una	mujer	poseída.	Se	rumoreaba	que	sabía	invocaciones	misteriosas	que	acababan	con	los	maleficios,
que,	según	él,	no	eran	sino	como	bromas	de	Satanás.	Imponía	las	manos	a	las	vacas	que	daban	la	leche
azul	o	 llevaban	 la	cola	enroscada	y,	con	unas	cuantas	palabras	que	nadie	entendía,	hacía	aparecer	 las
cosas	perdidas.

Su	pensamiento,	corto	de	luces	y	fanático,	se	entregaba	con	pasión	al	estudio	de	los	libros	de	asunto
religioso	que	referían	la	historia	de	las	apariciones	del	Diablo	en	la	tierra,	las	diversas	manifestaciones
de	su	poder,	sus	variopintas	y	ocultas	influencias,	todos	los	recursos	que	poseía	y	las	malas	pasadas	en
que	solían	 revelarse	sus	argucias.	Y,	como	pensaba	que	estaba	especialmente	 facultado	para	combatir
ese	 Poder	misterioso	 y	 fatal,	 había	 estudiado	 todas	 las	 fórmulas	 de	 exorcismos	 que	 aparecían	 en	 los
manuales	eclesiásticos.

Le	parecía	sentir	continuamente	cómo	vagaba	por	la	sombra	el	Espíritu	Malo;	y	en	todo	momento	se
le	venía	a	los	labios	la	frase	latina:	Sicut	leo	rugiens	circuit	quærens	quem	devoret.

Empezó	entonces	a	cundir	un	temor,	pavoroso	ante	aquella	fuerza	oculta	suya.	Sus	propios	colegas,
curas	 rurales	 ignorantes,	para	quienes	Belcebú	es	artículo	de	 fe	y	a	 los	que	perturban	 los	minuciosos
mandatos	de	los	ritos	previstos	para	las	manifestaciones	de	ese	poder	maligno,	con	lo	que	acaban	por
confundir	 la	 religión	 con	 la	 magia,	 consideraban	 que	 el	 padre	 Tolbiac	 tenía	 visos	 de	 brujo;	 y	 lo
respetaban	tanto	por	el	poder	oscuro	que	le	atribuían	cuanto	por	la	irreprochable	austeridad	de	la	vida
que	llevaba.



Cuando	el	sacerdote	se	cruzaba	con	Jeanne,	no	la	saludaba.
Aquella	 situación	 preocupaba	 y	 desconsolaba	 a	 la	 tía	 Lison,	 cuya	medrosa	 alma	 de	 solterona	 no

comprendía	que	alguien	pudiera	no	ir	a	 la	 iglesia.	Claro	está	que	era	mujer	piadosa;	claro	está	que	se
confesaba	y	comulgaba;	pero	nadie	lo	sabía	ni	hacía	por	saberlo.

Cuando	se	quedaba	a	solas,	completamente	a	solas,	con	Paul,	le	hablaba	muy	bajito	de	Dios.	Él	la
escuchaba	 con	 cierta	 atención	 cuando	 le	 refería	 las	milagrosas	 historias	 de	 los	 primeros	 tiempos	 del
mundo;	pero,	cuando	le	decía	que	había	que	amar	mucho,	mucho	al	buen	Dios,	el	niño	le	preguntaba,	a
veces:	«¿Y	dónde	está,	tía?».	Ella,	entonces,	le	señalaba	el	cielo	con	el	dedo:	«Allí,	arriba,	Pollito,	pero
no	se	lo	digas	a	nadie».	Le	tenía	miedo	al	barón.

Pero,	un	día,	Pollito	le	espetó:
—Dios	está	en	todas	partes,	pero	no	está	en	la	iglesia.
Le	había	contado	al	abuelo	las	misteriosas	revelaciones	de	la	tía.
El	 pequeño	 iba	 a	 cumplir	 diez	 años;	 su	madre	 aparentaba	 cuarenta.	 Era	 fuerte,	 travieso,	 atrevido

para	subirse	a	 los	árboles,	pero	no	sabía	casi	nada.	Las	clases	 lo	aburrían	y	 las	 interrumpía	nada	más
empezar.	Y,	 cuantas	 veces	 el	 barón	 lo	 tenía	 un	 rato	 algo	más	 largo	 ante	 un	 libro,	 enseguida	 llegaba
Jeanne,	 diciendo:	 «Deja	 que	 se	 vaya	 ya	 a	 jugar.	 No	 hay	 que	 cansarlo,	 es	 tan	 pequeño».	 Le	 seguía
pareciendo	un	niño	de	seis	meses	o	de	un	año.	Apenas	si	se	percataba	de	que	andaba,	corría,	hablaba
como	un	hombrecito;	y	vivía	con	el	constante	 temor	de	que	se	cayera,	de	que	cogiese	frío,	de	que	se
acalorase	al	ir	de	un	lado	para	otro,	de	que	comiera	demasiado	y	se	empachase	o	de	que	comiese	poco	y
no	creciera.

Al	cumplir	los	doce	años,	se	presentó	un	problema	de	envergadura:	el	de	la	primera	comunión.
Lise	fue	una	mañana	a	hablar	con	Jeanne	y	le	hizo	ver	que	no	podían	dejar	más	tiempo	al	niño	sin

instrucción	 religiosa	ni	 retrasar	más	 el	 cumplimiento	de	 sus	 obligaciones	primordiales.	Presentó	 toda
suerte	de	argumentos,	sacó	a	colación	mil	razones	y,	sobre	todo,	la	opinión	de	las	personas	con	las	que
se	trataban.	La	madre,	turbada,	indecisa,	vacilaba,	afirmando	que	aún	se	podía	esperar	un	poco.

Pero,	 un	mes	 después,	 estando	 de	 visita	 en	 casa	 de	 la	 vizcondesa	 de	 Briseville,	 esta	 le	 dijo	 por
casualidad:

—Su	Paul	hace	la	primera	comunión	este	año,	¿verdad?
Y	Jeanne,	a	la	que	había	pillado	desprevenida	la	pregunta,	contestó:
—Sí,	este	año.
Aquella	sencilla	frase	bastó	para	decidirla	y,	sin	decirle	nada	a	su	padre,	pidió	a	Lise	que	llevase	al

niño	al	catecismo.
Todo	 fue	 bien	 durante	 un	mes;	 pero,	 una	 tarde,	 Pollito	 volvió	 con	 la	 garganta	 tomada.	Y,	 al	 día

siguiente,	tosía.	La	madre,	asustadísima,	le	preguntó	qué	había	pasado	y	se	enteró	de	que	el	párroco	lo
había	echado	de	clase	por	mal	comportamiento	y	había	estado	hasta	que	acabó	la	lección	en	el	porche
de	la	iglesia,	en	plena	corriente.

Dispuso,	pues,	que	se	quedase	en	casa	y	le	enseñó	personalmente	ese	alfabeto	de	la	religión.	Pero	el
padre	Tolbiac,	pese	a	las	súplicas	de	la	tía	Lison,	se	negó	a	admitirlo	entre	los	comulgantes,	alegando
que	no	estaba	suficientemente	preparado.

Sucedió	otro	tanto	al	año	siguiente.	Entonces,	el	barón,	exasperado,	declaró	que,	para	ser	un	hombre
de	bien,	maldita	la	falta	que	le	hacía	al	niño	creer	en	aquellas	simplezas,	en	aquel	símbolo	pueril	de	la
transubstanciación;	 y	 quedó	 decidido	 que	 lo	 educarían	 como	 cristiano,	 pero	 no	 como	 católico
practicante	y	que,	al	cumplir	la	mayoría	de	edad,	quedaría	en	libertad	de	ser	lo	que	más	le	gustara.



Poco	tiempo	después,	fue	Jeanne	a	hacer	una	visita	a	los	Briseville,	pero	no	se	la	devolvieron.	Le
causó	extrañeza,	pues	bien	sabía	la	meticulosa	cortesía	de	sus	vecinos;	pero	la	marquesa	de	Coutelier	la
informó,	con	tono	altanero,	del	motivo	de	aquella	omisión.

Considerábase	 esta,	 debido	 a	 la	 posición	 de	 su	marido	 y	 a	 su	 título,	 legítimo	 a	más	 no	 poder,	 y
también	a	su	considerable	fortuna,	algo	así	como	la	reina	de	la	nobleza	normanda.	Gobernaba,	por	tanto,
como	gobierna	una	reina;	decía	lo	que	le	parecía;	se	mostraba	amable	o	seca,	según	las	circunstancias;
amonestaba;	enmendaba	o	daba	plácemes	en	cuanto	se	le	presentaba	la	ocasión.	Habiendo	ido	Jeanne	a
verla,	la	dama,	tras	una	breve	charla	muy	fría,	dijo	con	tono	cortante:

—La	sociedad	se	divide	en	dos	clases	de	hombres:	 los	que	creen	en	Dios	y	los	que	no	creen.	Los
primeros	son	amigos	nuestros,	por	muy	humildes	que	sean;	a	los	otros,	ni	los	tomamos	en	cuenta.

Jeanne,	percatándose	del	ataque,	replicó:
—Pero	¿es	que	no	se	puede	creer	en	Dios	sin	ir	por	la	iglesia?
La	marquesa	respondió:
—No,	 no	 se	 puede.	 Los	 fieles	 acuden	 a	 rezar	 a	 Dios	 a	 su	 iglesia	 de	 la	 misma	 forma	 que	 es

costumbre	ir	a	visitar	a	las	personas	a	sus	casas.
Jeanne,	herida,	repuso:
—Dios	está	en	 todas	partes,	señora.	En	 lo	que	a	mí	se	refiere,	que	creo	en	su	bondad	con	 toda	el

alma,	dejo	de	notar	su	presencia	cuando	ciertos	sacerdotes	se	interponen	entre	él	y	yo.
La	marquesa	se	puso	de	pie:
—El	sacerdote	es	el	abanderado	de	la	Iglesia,	señora;	todo	el	que	no	siga	esa	bandera	está	contra	él

y	contra	nosotros.
También	Jeanne	se	había	levantado,	trémula:
—Usted,	señora,	cree	en	el	Dios	de	un	partido.	Yo	creo	en	el	Dios	de	los	hombres	de	bien.
Se	despidió	y	se	fue.
También	los	campesinos	la	censuraban	porque	Pollito	no	había	hecho	la	primera	comunión.	Ellos	no

asistían	 a	 los	 oficios	 ni	 recibían	 los	 sacramentos,	 o	 se	 limitaban	 a	 comulgar	 por	 Pascua	 florida,
ateniéndose	al	pie	de	la	letra	a	los	mandamientos	de	la	Iglesia;	pero	los	chicos	eran	otra	cosa,	y	ninguno
se	habría	atrevido	a	criar	a	un	hijo	fuera	de	esa	ley	general,	porque	la	Religión	es	la	Religión.

Jeanne	notó	esa	reprobación	y	la	indignaron	en	lo	más	hondo	del	alma	todas	aquellas	concesiones,
aquellos	apaños	de	conciencia,	aquel	universal	temor	a	todo,	la	enorme	cobardía	que	anida	en	todos	los
corazones	y,	cuando	se	deja	ver,	se	adorna	con	tantas	máscaras	respetables.

El	barón	se	hizo	cargo	de	la	educación	de	Paul	y	empezó	a	enseñarle	latín.	La	madre	no	tenía	en	los
labios	sino	una	recomendación:	«Sobre	todo,	que	no	se	canse»;	y	andaba	rondando,	inquieta,	en	torno	al
cuarto	 de	 estudio,	 pues	 papaíto	 le	 había	 prohibido	 que	 entrase,	 ya	 que	 interrumpía	 las	 clases	 a	 cada
instante	para	preguntar:	«¿Se	te	quedan	los	pies	fríos,	Pollito?».	O:	«¿Te	duele	la	cabeza,	Pollito?».	O
atajaba	al	profesor:	«No	le	hagas	hablar	tanto,	que	se	le	va	a	resentir	la	garganta».

En	 cuanto	 el	 niño	 quedaba	 libre,	 bajaba	 a	 reunirse	 con	 su	 tía	 y	 su	 madre	 para	 dedicarse	 a	 la
jardinería.	Les	había	entrado	una	gran	afición	al	cultivo	de	la	tierra;	y	los	tres	plantaban	árboles	jóvenes
en	 primavera,	 enterraban	 semillas	 cuya	 eclosión	 y	 crecimiento	 les	 interesaban	 muchísimo,	 podaban
ramas,	cortaban	flores	para	hacer	ramos.

La	mayor	 inclinación	 del	muchacho	 era	 el	 cultivo	 de	 lechugas.	 Tenía	 a	 su	 cargo	 cuatro	 extensos
cuadros	del	huerto,	en	los	que	cultivaba	con	mucho	mimo	lechuga	romana,	escarola,	endivia	e	imperial,
cuantas	variedades	conocía	de	esas	hojas	comestibles.	Cavaba,	regaba,	escardaba,	 trasplantaba,	con	la



ayuda	de	sus	dos	madres,	a	las	que	hacía	trabajar	como	si	fuesen	jornaleras.	Podía	vérselas	arrodilladas
durante	 horas	 enteras	 en	 los	 arriates,	 ensuciándose	 los	 vestidos	 y	 las	manos,	 absortas	 en	 la	 tarea	 de
introducir	la	raíz	de	los	plantones	en	unos	agujeros	que	hacían	hundiendo	un	dedo	en	la	tierra.

Pollito	se	iba	haciendo	un	hombre,	estaba	a	punto	de	cumplir	los	quince	años;	y	la	escala	del	salón
marcaba	 ahora	 un	 metro	 con	 cincuenta	 y	 ocho	 centímetros.	 Pero	 seguía	 siendo	 muy	 niño	 de
pensamiento,	ignorante,	inocentón,	asfixiado	entre	aquellas	dos	faldas	y	aquel	anciano	bondadoso,	que
era	de	otro	siglo.

Por	fin,	una	noche,	el	barón	habló	de	internados;	y	Jeanne,	acto	seguido,	rompió	a	sollozar.	La	tía
Lison,	sobresaltada,	se	encogía	en	un	rincón	oscuro.

La	madre	argumentaba:
—¿Para	 qué	 necesita	 saber	 tantas	 cosas?	 Haremos	 de	 él	 un	 hombre	 de	 campo,	 un	 caballero

terrateniente.	Cultivará	 sus	 tierras,	 como	hacen	muchos	 aristócratas.	Vivirá	y	 envejecerá	 feliz	 en	 esta
casa	en	que	hemos	vivido	nosotros,	en	la	que	moriremos.	¿Qué	más	se	puede	pedir?

Pero	el	barón	decía	que	no	con	la	cabeza:
—¿Qué	le	vas	a	responder	si	un	día,	cuando	tenga	veinticinco	años,	viene	a	decirte:	«Por	tu	culpa,

por	 culpa	de	 tu	 egoísmo	de	madre,	 no	 soy	nadie,	 no	 sé	 nada.	Me	doy	 cuenta	 de	que	 soy	 incapaz	de
trabajar,	de	labrarme	un	porvenir.	Y,	sin	embargo,	yo	no	estaba	hecho	para	la	vida	oscura,	humilde,	a	la
que	me	ha	condenado	tu	poco	previsora	ternura»?

Jeanne	seguía	llorando;	y	le	decía	a	su	hijo	con	tono	implorante:
—Oye,	Pollito,	¿verdad	que	nunca	me	reprocharás	que	te	haya	querido	demasiado?
Y	el	niño	grande,	sorprendido,	prometía:
—No,	mamá.
—¿Me	lo	juras?
—Sí,	mamá.
—¿A	que	quieres	quedarte	aquí?
—Sí,	mamá.
Entonces,	el	barón	subió	el	tono	de	voz	y	dijo	con	firmeza:
—Jeanne,	no	tienes	derecho	a	disponer	de	esta	vida.	Lo	que	estás	haciendo	es	una	cobardía	y,	casi,

un	crimen:	estás	sacrificando	a	tu	hijo	a	tu	felicidad	personal.
Ella	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	sollozando	a	más	y	mejor;	y	balbucía,	entre	el	llanto:
—¡He	sido	tan	desgraciada…	tan	desgraciada!	Y	ahora	que	estoy	tranquila	con	él,	me	lo	quitan…

¿Qué	será	de	mí…	ahora…	si	me	quedo	sola?
El	padre	se	levantó,	fue	a	sentarse	a	su	lado,	la	abrazó:
—¿Y	yo,	Jeanne?
Su	hija	 se	 le	 aferró	 repentinamente	 al	 cuello,	 lo	besó	con	violencia;	 luego,	 aún	 sin	 resuello,	 dijo,

entre	ahogos:
—Sí…	tienes	razón…	a	lo	mejor…	papaíto.	He	sido	una	loca,	pero	es	que	he	sufrido	tanto.	Estoy	de

acuerdo	en	que	vaya	al	internado.
Y	entonces	le	tocó	llorar	a	Paul,	que	no	acababa	de	entender	qué	iban	a	hacer	con	él.
Sus	 tres	madres	 lo	besaron,	 le	hicieron	arrumacos,	 le	dieron	ánimos.	Y	todos	subieron	a	acostarse

con	el	corazón	oprimido;	y	todos	lloraron	en	la	cama,	incluso	el	barón,	que	se	había	estado	conteniendo.
Decidieron	que,	a	principio	de	curso,	enviarían	al	muchacho	al	 internado	de	El	Havre.	Y	pasaron

todo	el	verano	mimándolo	más	que	nunca.



Su	madre	 lanzaba	 frecuentes	ayes	al	pensar	en	 la	 separación.	Le	preparó	el	ajuar	como	si	 fuera	a
pasar	diez	años	viajando;	luego,	una	mañana	de	octubre,	tras	una	noche	sin	conciliar	el	sueño,	las	dos
mujeres	y	el	barón	subieron	con	él	a	la	calesa,	que	arrancó	al	trote	de	los	dos	caballos.

Ya	habían	hecho	un	viaje	anterior	para	elegirle	sitio	en	el	dormitorio	y	en	el	aula.	Con	ayuda	de	la
tía	Lison.	Jeanne	se	pasó	el	día	colocándole	las	cosas	en	la	cómoda	pequeña	que	le	correspondía.	Como
en	aquel	mueble	no	cabía	ni	 la	cuarta	parte	de	 lo	que	habían	 traído,	 fue	a	ver	al	director	para	que	 le
asignase	otra	más.	Este	hizo	venir	al	ecónomo,	que	argumentó	que	tantas	mudas	y	tanta	ropa	no	eran
necesarias	y	no	harían	sino	estorbar;	y,	respaldándose	en	el	reglamento,	se	negó	a	poner	otra	cómoda	a
disposición	del	alumno.	La	madre,	desconsolada,	se	resolvió	entonces	a	alquilar	una	habitación	en	un
hotelito	próximo	y	encargar	al	dueño	que	fuera	personalmente	a	llevarle	a	Pollito	todo	cuanto	necesitara
no	bien	el	niño	lo	llamase.

Dieron,	luego,	todos	juntos	una	vuelta	por	el	espigón,	mirando	cómo	entraban	y	salían	los	barcos.
Cayó	 un	 crepúsculo	 melancólico	 sobre	 la	 ciudad,	 cuyas	 luces	 iban	 encendiéndose	 poco	 a	 poco.

Fueron	a	cenar	a	un	restaurante.	Ninguno	tenía	hambre;	y	se	miraban	con	los	ojos	húmedos,	mientras	las
fuentes	desfilaban	ante	ellos	para	volver	a	la	cocina	casi	intactas.

Se	 encaminaron,	 luego,	 despacio	 al	 internado.	 Por	 todas	 partes	 iban	 llegando	 niños	 de	 todas	 las
estaturas,	 a	 los	que	acompañaban	 sus	 familias	o	un	criado.	Muchos	 lloraban.	Se	oía	un	murmullo	de
lágrimas	en	el	amplio	patio	casi	a	oscuras.

Jeanne	 y	Pollito	 estuvieron	mucho	 rato	 abrazados.	La	 tía	Lison	 se	 había	 quedado	 detrás,	 sin	 que
nadie	se	acordara	de	ella,	con	la	cara	hundida	en	el	pañuelo.	Pero	el	barón,	al	sentir	que	se	enternecía,
tiró	de	su	hija	para	abreviar	los	adioses.	La	calesa	los	estaba	esperando	delante	de	la	puerta;	subieron	los
tres	a	ella	y	regresaron	a	Los	Chopos	en	la	oscuridad	de	la	noche.

De	vez	en	cuando,	cruzaba	un	sollozo	por	la	penumbra.
Al	día	siguiente,	Jeanne	estuvo	llorando	hasta	el	anochecer.	Al	otro,	mandó	enganchar	el	faetón	y	se

fue	 a	 El	 Havre.	 Pollito	 parecía	 ya	 hecho	 a	 la	 separación.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 que	 tenía
compañeros;	y	el	deseo	de	irse	a	jugar	no	lo	dejaba	estarse	quieto	en	la	silla	de	la	sala	de	visitas.

Jeanne	volvió	un	día	sí	y	otro	no;	y	los	domingos,	para	las	salidas.	Como	no	sabía	qué	hacer	durante
las	clases,	entre	recreo	y	recreo,	se	quedaba	sentada	en	la	sala	de	visitas,	sin	fuerza	ni	valor	para	alejarse
del	internado.	El	director	le	mandó	recado	de	que	tuviera	la	bondad	de	subir	a	verlo,	y	le	pidió	que	no
fuera	con	tanta	frecuencia.	Ella	no	tomó	en	cuenta	la	recomendación.

La	 avisó,	 entonces,	 de	 que	 si	 seguía	molestando	 continuamente	 a	 su	 hijo,	 impidiendo	que	 jugase
durante	las	horas	libres	o	que	estudiara,	al	centro	no	le	quedaría	más	remedido	que	mandarlo	a	casa;	y
enviaron	una	notita	al	barón,	para	ponerlo	al	tanto.	Jeanne	tuvo,	pues,	que	quedarse	bajo	custodia	en	Los
Chopos,	como	una	prisionera.

Esperaba	las	vacaciones	con	más	ansiedad	que	su	propio	hijo.
Y	una	inquietud	incesante	le	turbaba	el	ánimo.	Se	puso	a	recorrer	sin	rumbo	la	comarca,	paseando

durante	 días	 enteros	 sin	más	 compañía	 que	 la	 del	 perro	Matanza,	 sumida	 en	 ensoñaciones	 hueras.	A
veces,	se	quedaba	sentada	toda	una	tarde	mirando	la	mar	desde	lo	más	alto	del	acantilado;	otras,	bajaba
a	 Yport,	 cruzando	 el	 bosque,	 repitiendo	 los	 antiguos	 paseos	 cuyo	 recuerdo	 la	 hostigaba.	 Qué	 lejos
estaban,	qué	 lejos,	 los	 tiempos	en	que	 recorría	aquellos	mismos	parajes	en	plena	 juventud	y	ebria	de
sueños.

Cada	vez	que	volvía	a	ver	a	su	hijo,	le	daba	la	impresión	de	que	llevaban	separados	diez	años.	El
muchacho	 se	 hacía	 un	 hombre	 de	mes	 en	mes;	 de	mes	 en	mes,	 ella	 se	 hacía	 una	 anciana.	 Su	 padre



parecía	hermano	suyo;	y	la	tía	Lison,	que	no	envejecía,	ajada	ya	desde	los	veinticinco	años,	parecía	su
hermana	mayor.

Pollito	estudiaba	muy	poco;	repitió	el	 tercer	curso	de	bachillerato.	El	cuarto	lo	aprobó	a	trancas	y
barrancas;	pero	tuvo	que	hacer	dos	veces	quinto;	y,	cuando	llegó	al	curso	de	retórica,	iba	a	cumplir	los
veinte.

Se	había	convertido	en	un	joven	alto	y	rubio,	con	patillas	ya	muy	nutridas	y	una	sombra	de	bigote.
Ahora	 era	 él	 quien	 iba	 a	Los	Chopos	 todos	 los	 domingos.	Como	hacía	mucho	que	 tomaba	 clases	 de
equitación,	le	bastaba	con	alquilar	un	caballo	y,	en	dos	horas,	estaba	en	su	casa.

Jeanne	salía	a	su	encuentro	desde	por	la	mañana,	con	la	tía	y	el	barón,	quien,	poco	a	poco,	se	iba
encorvando	 y	 caminaba	 igual	 que	 un	 ancianito,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 como	para	 evitar	 irse	 de
bruces	al	suelo.

Iban	muy	despacio	carretera	adelante,	sentándose	a	veces	al	filo	de	la	cuneta	y	oteando	el	horizonte
por	ver	si	divisaban	ya	al	 jinete.	En	cuanto	aparecía,	como	un	punto	negro	en	 la	raya	blanca,	 los	 tres
miembros	de	la	familia	agitaban	los	pañuelos;	y	Paul	ponía	el	caballo	al	galope	para	llegar	junto	a	ellos
como	 un	 huracán,	 con	 lo	 que	 Jeanne	 y	 Lison	 temblaban	 de	 miedo,	 y	 el	 abuelo	 se	 entusiasmaba	 y
gritaba:	Bravo,	con	la	exaltación	de	quien	no	está	ya	para	esos	trotes.

Aunque	Paul	 le	 sacaba	 la	cabeza	a	 su	madre,	esta	 seguía	 tratándolo	como	a	una	criatura	y	aún	 le
preguntaba:

—¿No	se	te	quedan	los	pies	fríos,	Pollito?
Y	 cuando	 paseaba	 delante	 de	 la	 escalinata,	 después	 de	 almorzar,	 fumando	 un	 cigarrillo,	 abría	 la

ventana	para	decirle	a	voces:
—No	salgas	sin	nada	a	la	cabeza,	te	lo	ruego,	que	vas	a	coger	un	catarro.
Se	estremecía	de	preocupación	cuando	su	hijo	se	marchaba	a	caballo,	de	noche:
—Sobre	todo,	no	corras	demasiado,	Pollito,	hijo;	sé	prudente,	acuérdate	de	tu	pobre	madre,	que	se

quedaría	desesperada	si	te	sucediese	algo.
Pero	un	sábado	por	la	mañana	recibió	una	carta	de	Paul	en	la	que	le	anunciaba	que	al	día	siguiente

no	iría	porque	unos	amigos	habían	organizado	una	salida	y	lo	habían	invitado.
La	 angustia	 tuvo	 atormentada	 a	 Jeanne	 todo	 el	 domingo,	 como	 si	 la	 amenazase	 una	 desdicha;	 el

jueves,	no	pudo	aguantar	más	y	se	fue	a	El	Havre.
Le	pareció	que	su	hijo	había	cambiado,	sin	poder	decir	en	qué.	Estaba	de	muy	buen	humor,	hablaba

con	voz	más	viril.	Y,	de	pronto,	le	dijo,	como	si	fuera	lo	más	natural:
—Sabes,	mamá,	ya	que	has	venido	hoy,	no	voy	a	 ir	 a	Los	Chopos	 el	 domingo	que	viene	porque

vamos	a	repetir	la	fiesta.
Jeanne	se	quedó	sobrecogida,	sin	resuello,	como	si	le	hubiese	anunciado	que	se	marchaba	al	Nuevo

Mundo;	luego,	cuando	hubo	recuperado	el	uso	de	la	palabra,	le	preguntó:
—Ay,	Pollito,	¿qué	te	sucede?	Dime,	¿qué	sucede?
Él	se	echó	a	reír	y	le	dio	un	beso:
—Pues	nada,	mamá.	Salgo	a	divertirme	con	unos	amigos;	es	lo	lógico	a	mi	edad.
A	Jeanne	no	se	le	ocurrió	respuesta	alguna;	y,	cuando	se	vio	sola	en	el	coche,	la	asaltaron	unas	ideas

muy	peculiares.	No	había	reconocido	a	su	Pollito,	a	su	Pollito	de	antes.	Por	vez	primera,	se	percataba	de
que	había	crecido;	de	que	ya	no	era	suyo;	de	que	en	adelante	viviría	por	su	cuenta,	sin	acordarse	de	los
mayores.	 Le	 parecía	 que	 había	 cambiado	 en	 un	 día.	 ¿Cómo?	Aquel	muchacho	 alto	 y	 con	 barba	 que
imponía	su	voluntad	¿era	su	hijo,	su	infeliz	niñito	que,	tiempo	atrás,	le	mandaba	trasplantar	lechugas?



Paul	estuvo	tres	meses	sin	ir	a	ver	a	su	familia	más	que	de	tarde	en	tarde,	acuciado	siempre	por	un
evidente	 deseo	 de	marcharse	 cuanto	 antes,	 intentando	 todas	 las	 tardes	 ganar	 una	 hora.	 Jeanne	 estaba
espantada,	y	el	barón	la	consolaba	continuamente	repitiéndole:

—Déjalo.	El	chico	tiene	veinte	años.
Pero,	una	mañana,	un	hombre	viejo	y	bastante	mal	 trajeado	preguntó,	con	acento	alemán,	por	«la

señoga	vizcondesa».	Y,	tras	muchos	saludos	ceremoniosos,	se	sacó	del	bolsillo	una	cartera	repulsiva,	al
tiempo	que	decía:

—Tengo	un	papelito	paga	usted.
Le	presentó,	tras	haberlo	desdoblado,	un	pedazo	de	papel	grasiento.	Jeanne	lo	leyó,	lo	volvió	a	leer,

miró	al	judío,	leyó	la	hoja	una	vez	más	y	preguntó:
—¿Y	esto	qué	es?
El	hombre	explicó,	muy	obsequioso:
—Pues	ferá.	Su	hijo	ha	necesitado	algo	de	dinego	y	como	yo	sabía	que	es	usted	una	buena	madge	le

pgesté	una	cantidad	modesta	paga	que	se	fuega	apañando.
Jeanne	dijo,	temblorosa:
—Pero	¿por	qué	no	me	lo	pidió	a	mí?
El	judío	le	dio	prolijas	aclaraciones:	se	trataba	de	una	deuda	de	juego	que	había	que	pagar	antes	de

las	doce	del	día	siguiente;	como	Paul	no	era	aún	mayor	de	edad,	nadie	le	habría	prestado	un	céntimo;	y
«el	honog	del	joven	habgía	quedado	en	entgedicho»	si	él	no	le	hubiera	hecho	«ese	faforcillo	de	nada».

Jeanne	quería	llamar	al	barón,	pero	estaba	tan	paralizada	del	susto	que	no	podía	moverse.	Por	fin,	le
dijo	al	usurero:

—¿Quiere	tener	la	bondad	de	tocar	la	campanilla?
El	judío	vacilaba,	temiendo	una	trampa.	Dijo,	entre	balbuceos:
—Si	ahoga	soy	inopogtuno,	ya	folferé.
Jeanne	dijo	que	no	con	la	cabeza.	Llamó	y	esperaron	ambos	frente	a	frente,	sin	decir	nada.
Cuando	 llegó	 su	 padre,	 enseguida	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación.	 El	 pagaré	 era	 de	mil	 quinientos

francos.	Le	pagó	mil	al	hombre,	diciéndole	mientras	lo	miraba	fijamente:
—Sobre	todo,	no	vuelva	por	aquí.
El	otro	dio	las	gracias,	saludó	y	se	esfumó.
El	abuelo	y	la	madre	salieron	en	el	acto	hacia	El	Havre;	pero,	al	llegar	al	internado,	se	enteraron	de

que	hacía	un	mes	que	Paul	no	aparecía	por	allí.	El	director	había	 recibido	cuatro	cartas	 firmadas	por
Jeanne	comunicando,	primero,	que	el	alumno	estaba	enfermo	y	dando,	luego,	noticias	de	su	salud.	Con
cada	 una	 de	 las	 cartas,	 había	 un	 certificado	médico.	Y,	 por	 descontado,	 todos	 esos	 documentos	 eran
falsos.	La	madre	y	el	abuelo	se	quedaron	aterrados;	se	miraban,	sin	decidirse	a	marcharse.

El	director,	consternado,	los	acompañó	a	la	comisaría.	Luego,	pasaron	la	noche	en	un	hotel.
Al	día	siguiente,	localizaron	al	joven	en	casa	de	una	mujer	de	vida	alegre	de	la	ciudad.	El	abuelo	y

la	madre	se	lo	llevaron	a	Los	Chopos;	y	ninguno	de	los	tres	dijo	una	palabra	durante	todo	el	camino.
Jeanne	 lloraba,	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 el	 pañuelo.	 Paul	 miraba	 la	 campiña	 con	 expresión	 de
indiferencia.

En	 ocho	 días	 se	 enteraron	 de	 que	 durante	 los	 tres	meses	 anteriores	 había	 acumulado	 quince	mil
francos	 de	 deudas.	 Los	 acreedores	 no	 habían	 reclamado	 en	 un	 primer	 momento	 porque	 sabían	 que
pronto	iba	a	ser	mayor	de	edad.

No	se	habló	del	asunto.	Querían	volver	a	ganárselo	por	las	buenas.	Le	servían	platos	exquisitos,	lo



agasajaban,	lo	mimaban.	Estaban	en	primavera:	le	alquilaron	una	barca	en	Yport,	pese	al	miedo	cerval
que	sentía	Jeanne,	para	que	pudiera	hacer	los	paseos	por	mar	que	le	apetecieran.

No	dejaban	a	su	alcance	ningún	caballo	por	temor	a	que	se	volviera	a	El	Havre.
Andaba	 ocioso;	 se	 mostraba	 irritable,	 brutal	 a	 veces.	 Al	 barón	 lo	 preocupaba	 que	 no	 hubiera

concluido	sus	estudios.	Jeanne,	aunque	la	aterraba	la	idea	de	una	separación,	se	preguntaba,	no	obstante,
qué	iban	a	hacer	con	él.

Un	 atardecer	 no	 volvió	 a	 casa.	 Se	 enteraron	 de	 que	 había	 salido	 en	 barca	 con	dos	marineros.	 Su
madre	bajó	como	una	loca	en	plena	noche	al	puerto,	sin	ponerse	nada	a	la	cabeza.

Unos	hombres	esperaban	en	la	playa	a	que	regresara	la	embarcación.
Apareció	en	alta	mar	una	lucecita,	que	fue	acercándose	entre	bamboleos.	Paul	ya	no	estaba	a	bordo.

Lo	habían	llevado	a	El	Havre.
Por	mucho	que	lo	buscó	la	policía,	fue	imposible	hallarlo.	La	muchacha	que	lo	había	escondido	ya

una	vez	también	había	desaparecido,	sin	dejar	rastro,	tras	vender	los	muebles	y	dejar	pagado	el	alquiler.
En	Los	Chopos,	 encontraron	en	el	 cuarto	de	Paul	dos	 cartas	de	 aquella	golfa,	 que	parecía	 locamente
enamorada	de	él.	Aludía	en	ellas	a	un	viaje	a	Inglaterra	para	el	que	ya	había	conseguido,	a	lo	que	decía,
el	dinero	necesario.

Y	 los	 tres	moradores	de	 la	mansión	vivieron,	 callados	y	pesarosos,	 en	el	 taciturno	 infierno	de	 las
torturas	morales.	A	Jeanne,	que	ya	tenía	el	pelo	gris,	se	le	puso	blanco.	Se	preguntaba,	candorosamente,
por	qué	la	suerte	la	castigaba	así.

Recibió	una	carta	del	padre	Tolbiac:

Señora	condesa:	 la	mano	de	Dios	 le	ha	enviado	 la	carga	que	padece.	Usted	 le	negó	su	hijo	a	Dios;	y,	ahora,	Él	se	 lo	quita	para
arrojarlo	en	brazos	de	una	prostituta.	¿Esta	lección	del	Cielo	no	va	a	abrirle	los	ojos?	La	misericordia	del	Señor	es	infinita.	Quizá	la
perdonase	si	acudiera	usted	a	postrarse	ante	Él.	Yo,	que	soy	su	humilde	servidor,	le	abriré	las	puertas	de	su	morada	si	viene	usted	a
llamar	a	ellas.

Jeanne	estuvo	mucho	rato	con	la	carta	en	las	rodillas.	Quizá	fuese	cierto	lo	que	decía	aquel	sacerdote.	Y
todas	 las	 incertidumbres	 religiosas	 empezaron	 a	 desgarrarle	 la	 conciencia.	 ¿Acaso	 podía	 Dios	 ser
vengativo	 y	 celosamente	 exigente,	 como	 lo	 eran	 los	 hombres?	 Pero	 si	 no	 fuera	 exigente,	 nadie	 lo
temería,	todos	dejarían	de	adorarlo.	Probablemente	se	mostraba	ante	los	humanos	con	los	sentimientos
característicos	de	estos	para	que	los	humanos	lo	comprendieran	mejor.	Y	la	cobarde	duda	que	empuja
hacia	 las	 iglesias	 a	 los	 vacilantes,	 a	 los	 confusos,	 se	 le	 metió	 dentro;	 un	 atardecer	 fue,	 presurosa	 y
furtiva,	al	presbiterio	y,	arrodillándose	a	los	pies	del	enteco	sacerdote,	le	pidió	la	absolución.

Él	le	prometió	un	perdón	a	medias,	ya	que	Dios	no	podía	prodigar	toda	sus	bondades	a	un	hogar	en
el	que	residía	un	hombre	como	el	barón:

—No	tardará	en	notar	los	efectos	de	la	Divina	Misericordia	—le	afirmó.
Y,	 efectivamente,	 Jeanne	 recibió	dos	días	después	una	carta	de	 su	hijo	y,	 trastornada	por	 la	pena,

pensó	que	allí	estaba	el	principio	del	alivio	que	le	había	prometido	el	sacerdote:

Querida	mamá,	no	tengas	preocupación	por	mí.	Estoy	en	Londres,	y	con	buena	salud,	pero	muy	necesitado	de	dinero.	No	nos	queda	ni	un
céntimo	y	hay	días	en	que	no	comemos.	La	mujer	que	vive	conmigo,	a	la	que	quiero	con	toda	el	alma,	se	ha	gastado,	para	no	separarse	de
mí,	cuanto	tenía:	cinco	mil	francos.	Y	comprenderás	que,	antetodo,	tengo	el	compromiso	de	honor	de	devolverle	ese	dinero.	Te	agradecería
mucho	que	me	adelantases	unos	quince	mil	francos,	a	cuenta	de	la	herencia	de	papá,	puesto	que	me	falta	poco	para	la	mayoría	de	edad.	Me
sacarías	de	un	apuro	muy	grande.

Adiós,	mamá	querida;	un	beso	muy	fuerte,	y	otro	para	el	abuelo	y	tía	Lison.	Espero	verte	pronto.
Tu	hijo



Vizconde	PAUL	DE	LAMARE

¡Le	había	escrito!	Así	que	no	la	había	olvidado.	No	se	le	ocurrió	pensar	que	si	escribía	era	para	pedir
dinero.	Si	se	le	había	acabado	el	dinero,	le	mandarían	más.	¿Qué	importancia	tenía	el	dinero?	¡Le	había
escrito!

Fue,	corriendo	y	 llorando,	a	enseñarle	 la	carta	al	barón.	Llamaron	a	 la	 tía	Lison;	volvieron	a	 leer,
punto	por	punto,	aquel	papel	que	traía	noticias	de	él.	Discutieron	cada	una	de	sus	palabras.

Jeanne,	pasando	de	la	desesperanza	más	completa	a	una	suerte	de	esperanzada	embriaguez,	defendía
a	Paul:

—Va	a	volver;	ha	escrito,	así	que	va	a	volver.
El	barón,	menos	exaltado,	dijo:
—Todo	 eso	 está	 muy	 bien;	 pero	 nos	 dejó	 por	 irse	 con	 esa	 mujer,	 así	 que	 la	 quiere	 más	 que	 a

nosotros,	puesto	que	no	se	lo	pensó	dos	veces.
Un	dolor	repentino	y	espantoso	le	atravesó	el	corazón	a	Jeanne;	y,	acto	seguido,	prendió	en	ella	el

odio	hacia	aquella	amante	que	le	robaba	a	su	hijo;	un	odio	implacable,	feroz,	un	odio	de	madre	celosa.
Hasta	aquel	momento,	 todos	sus	pensamientos	habían	sido	para	Paul,	y	casi	no	se	había	percatado	de
que	lo	había	descarriado	una	desvergonzada.	Pero,	de	pronto,	el	comentario	del	barón	le	recordó	a	esa
rival,	 le	 reveló	 su	 fatídico	 poder;	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 entre	 esa	mujer	 y	 ella	 empezaba	 una	 lucha
encarnizada;	y,	también,	de	que	preferiría	perder	a	su	hijo	antes	que	compartirlo	con	la	otra.

Enviaron	los	quince	mil	francos	y	estuvieron	otros	cinco	meses	sin	noticias.
Luego	se	presentó	un	apoderado	para	liquidar	la	herencia	de	Julien.	Jeanne	y	el	barón	la	entregaron

sin	poner	inconveniente	alguno,	renunciando	incluso	al	usufructo	que	correspondía	a	la	madre.	Y	Paul
cobró,	 al	 regresar	 a	 París,	 ciento	 veinte	 mil	 francos.	 Escribió	 entonces	 cuatro	 cartas	 en	 seis	 meses,
dando	noticias	de	su	vida	con	lacónico	estilo	y	poniendo,	al	final,	frías	expresiones	de	afecto:	«Estoy
trabajando	—aseguraba—,	me	 he	 forjado	 una	 posición	 en	 la	 Bolsa.	 Tengo	 la	 esperanza,	 mi	 querida
familia,	de	poder	ir	un	día	a	Los	Chopos	a	daros	un	beso».

No	mencionaba	 a	 su	 amante;	 y	 ese	 silencio	 era	más	 significativo	 que	 si	 hubiera	 dedicado	 cuatro
páginas	a	hablar	de	ella.	A	Jeanne	le	parecía	que,	tras	aquellas	gélidas	cartas,	se	emboscaba,	inclemente,
esa	enemiga	eterna	de	las	madres:	la	lagarta.

Los	 tres	solitarios	debatían	acerca	de	 lo	que	se	podía	hacer	para	salvar	a	Paul	y	no	se	 les	ocurría
nada.	¿Un	viaje	a	París?	¿Para	qué?

El	barón	decía:
—Hay	que	dejar	que	esa	pasión	se	vaya	desgastando.	Volverá	a	nosotros	espontáneamente.
Y	llevaban	una	vida	lastimosa.
Jeanne	y	Lison	iban	juntas	a	la	iglesia,	a	escondidas	del	barón.
Pasaron	 una	 temporada	 larga	 sin	 recibir	 noticias;	 luego,	 una	 mañana,	 una	 carta	 desesperada	 los

sumió	en	el	terror.

Mi	buena	mamá,	estoy	perdido.	Si	no	me	ayudas	sólo	me	queda	ya	levantarme	la	tapa	de	los	sesos	de	un	tiro.	Una	especulación	con	muy
buenas	perspectivas	acaba	de	salirme	mal	y	debo	ochenta	y	cinco	mil	francos.	No	pagarlos	supone	el	deshonor,	la	ruina,	la	imposibilidad
de	emprender	ya	nunca	nada	nuevo.	Estoy	perdido.	Te	repito	que	prefiero	levantarme	la	tapa	de	los	sesos	que	sobrevivir	a	esta	vergüenza.
Y	es	posible	que	ya	lo	hubiera	hecho	de	no	ser	por	los	ánimos	que	me	da	una	mujer	a	la	que	nunca	menciono	y	que	es	mi	Providencia.

Un	beso	de	corazón,	querida	mamá.	Es	posible	que	sea	el	último.	Adiós.

PAUL



Junto	con	la	carta,	venían	unos	fajos	de	papeles	que	explicaban	el	desastre	por	lo	menudo.
El	barón	respondió	a	vuelta	de	correo	que	iba	a	ver	qué	podían	hacer.	Se	fue,	luego,	a	El	Havre	en

busca	de	asesoramiento;	e	hipotecó	unas	tierras	para	conseguir	ese	dinero,	que	le	enviaron	a	Paul.
El	joven	contestó	con	tres	cartas	de	entusiasmado	agradecimiento	y	apasionado	cariño,	anunciando

su	inmediata	llegada	para	dar	un	abrazo	a	su	querida	familia.
No	se	presentó.
Pasó	un	año	entero.
Jeanne	y	el	barón	iban	ya	a	salir	hacia	París	para	buscarlo	y	hacer	un	último	intento	cuando	una	nota

los	informó	de	que	estaba	otra	vez	en	Londres,	organizando	una	empresa	de	paquebotes	de	vapor,	cuya
razón	social	era:	«PAUL	DE	LAMARE	Y	CÍA.».	Decía	en	esa	nota:	«Para	mí,	va	suponer	 la	 fortuna
segura,	la	riqueza	quizá.	Y	no	corro	ningún	riesgo.	Podéis	daros	cuenta	de	todas	las	ventajas	del	asunto.
Cuando	vuelva	a	veros,	ya	tendré	una	buena	posición	social.	En	nuestros	días,	no	hay	nada	mejor	que
los	negocios	para	salir	adelante».

Tres	meses	después,	la	compañía	de	paquebotes	se	declaraba	en	quiebra	y	había	demandas	contra	el
director	por	irregularidades	en	las	escrituras	comerciales.	Jeanne	sufrió	un	ataque	de	nervios	que	le	duró
varias	horas;	luego,	se	encamó.

El	barón	volvió	a	ir	a	El	Havre,	se	informó,	se	entrevistó	con	abogados	y	hombres	de	negocios,	con
procuradores,	con	ujieres,	se	enteró	que	el	déficit	de	la	sociedad	Delamare	era	de	doscientos	treinta	y
cinco	 mil	 francos	 y	 volvió	 a	 hipotecar	 sus	 posesiones.	 La	 casa	 solariega	 de	 Los	 Chopos	 y	 las	 dos
alquerías	quedaron	gravadas	con	una	suma	cuantiosa.

Una	 tarde,	cuando	estaba	cumplimentando	 los	últimos	 requisitos	en	el	despacho	de	un	financiero,
rodó	por	el	suelo,	víctima	de	una	apoplejía.

Un	hombre	a	caballo	fue	a	avisar	a	Jeanne.	Cuando	llegó,	su	padre	ya	había	muerto.
Se	 lo	 llevó	a	Los	Chopos,	 tan	anonadada	que	 su	dolor	era,	más	que	nada,	 el	 embotamiento	de	 la

desesperación.
El	padre	Tolbiac	se	negó	a	que	el	cuerpo	entrara	en	la	iglesia,	pese	a	los	frenéticos	ruegos	de	ambas

mujeres.	Enterraron	al	barón	a	la	caída	de	la	tarde,	sin	ceremonia	alguna.
Paul	 se	 enteró	 del	 suceso	 por	 uno	 de	 los	 liquidadores	 de	 la	 quiebra.	 Estaba	 aún	 escondido	 en

Inglaterra.	Escribió	para	disculparse	por	no	haber	hecho	acto	de	presencia,	pues	no	se	había	enterado	a
tiempo	de	 la	desgracia.	«Por	 lo	demás,	ahora	que	me	has	 sacado	del	apuro,	querida	mamá,	 regreso	a
Francia	y	no	tardaré	en	ir	a	darte	un	beso».

Jeanne	vivía	tan	aplanada	que	parecía	no	percatarse	ya	nunca	de	nada.
Y,	a	finales	del	invierno,	la	tía	Lison,	que	contaba	entonces	sesenta	y	ocho	años,	tuvo	una	bronquitis

que	degeneró	en	pleuresía;	y	murió	dulcemente,	mientras	decía	entre	balbuceos:
—Mi	pobrecita	Jeanne,	me	voy	a	pedirle	a	Dios	que	se	compadezca	de	ti.
Jeanne	la	acompañó	al	cementerio,	miró	cómo	caía	la	tierra	sobre	la	caja;	y,	en	el	momento	en	que

se	desplomaba,	deseando	de	corazón	morir	también,	no	sufrir	más,	no	pensar	más,	una	robusta	aldeana
la	alzó	en	sus	brazos	y	se	la	llevó	como	si	fuera	un	niño	pequeño.

De	regreso	a	la	mansión,	Jeanne,	que	acababa	de	pasar	cinco	noches	junto	al	lecho	de	la	solterona,
dejó,	 sin	 resistirse,	 que	 la	 metiese	 en	 la	 cama	 la	 campesina	 desconocida,	 que	 la	 manejaba	 suave	 y
autoritariamente;	y	cayó	en	un	sueño	fruto	del	agotamiento,	agobiada	de	cansancio	y	pena.

Se	despertó	mediada	la	noche.	Una	lamparilla	ardía	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Una	mujer	dormía
en	un	sillón.	¿Quién	era	aquella	mujer?	Jeanne	no	la	reconocía	y	hacía	cábalas,	asomándose	al	borde	de



la	cama	para	verle	bien	la	cara	a	la	temblona	luz	de	la	mariposa	que,	en	un	vaso	de	cocina,	flotaba	sobre
el	aceite.

No	 obstante,	 le	 parecía	 haber	 visto	 ya	 antes	 aquel	 rostro.	 Pero	 ¿cuándo?	Pero	 ¿dónde?	La	mujer
dormía	con	sueño	apacible,	inclinando	sobre	el	hombro	la	cabeza,	con	la	cofia	caída	en	el	suelo.	Podía
tener	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	años.	Era	robusta,	de	buen	color,	cuadrada,	fuerte.	Las	anchas	manos
le	colgaban	a	ambos	lados	del	asiento.	El	pelo	se	le	estaba	empezando	a	poner	gris.	Jeanne,	sumida	en
esa	confusión	mental	que	acompaña	el	despertar	tras	el	sueño	febril	que	sigue	a	las	grandes	desgracias,
clavaba	en	ella	una	mirada	obstinada.

¡No	 cabía	 duda	 de	 que	 había	 visto	 antes	 esa	 cara!	 ¿Había	 sido	 en	 tiempos	 pasados?	 ¿Había	 sido
hacía	poco?	No	lo	sabía,	y	esa	obsesión	la	inquietaba,	la	ponía	nerviosa.	Se	levantó	sin	hacer	ruido	para
mirar	a	la	durmiente	más	de	cerca	y	se	le	acercó	de	puntillas.	Era	la	mujer	que	la	había	recogido	en	el
cementerio	y,	luego,	la	había	metido	en	la	cama.	Recordaba	todo	aquello	de	forma	confusa.

Pero	¿la	había	conocido	antes,	en	otra	época	de	su	vida?	¿O	era	sólo	que	creía	reconocerla	por	el
turbio	recuerdo	del	día	anterior?	Y,	además,	¿cómo	es	que	estaba	en	su	cuarto?	¿Por	qué?

La	mujer	 alzó	 los	 párpados,	 vio	 a	 Jeanne	 y	 se	 incorporó	 bruscamente.	 Las	 dos	mujeres	 estaban
frente	a	frente,	tan	próximas	que	los	pechos	de	ambas	se	rozaban.	La	desconocida	refunfuñó:

—¿Cómo?	¿Qué	hace	usted	levantada?	No,	si	acabará	por	coger	algo.	¡Venga,	vuélvase	a	la	cama!
Jeanne	preguntó:
—¿Quién	es	usted?
Pero	la	mujer	abrió	los	brazos,	la	rodeó	con	ellos,	la	alzó	en	vilo	y	la	volvió	a	llevar	hasta	la	cama

con	la	fuerza	de	un	hombre.	Y,	al	tiempo	que	la	depositaba	con	suavidad	sobre	las	sábanas,	inclinada	y
casi	echada	sobre	Jeanne,	empezó	a	llorar	y	a	darle	frenéticos	besos	en	las	mejillas,	en	el	pelo,	en	los
ojos,	mojándole	la	cara	de	lágrimas	y	balbuciendo:

—Mi	señorita	Jeanne,	mi	señorita	Jeanne.	¡Pobrecita!	¿Es	que	no	se	acuerda	de	mí?
Y	Jeanne	exclamó:
—Rosalie,	muchacha.
Y,	echándole	los	brazos	al	cuello,	la	abrazó	y	la	besó;	y	las	dos	sollozaban,	estrechamente	unidas,

mezclando	el	llanto,	sin	poder	aflojar	los	brazos.
Rosalie	fue	la	primera	en	tranquilizarse:
—Bueno,	a	ver	si	somos	sensatas	—dijo—	y	no	cogemos	frío.
Y	recogió	las	mantas,	las	remetió,	volvió	a	colocar	la	almohada	bajo	la	cabeza	de	su	antigua	señora,

que	seguía	sin	recobrar	el	resuello,	presa	de	la	tensión	de	los	recuerdos	de	antaño	que	le	habían	vuelto	al
alma.

Por	fin,	preguntó:
—Pero,	hija,	¿cómo	es	que	has	vuelto?
Rosalie	repuso:
—Anda,	como	si	fuera	yo	a	dejarla	así,	sola,	ahora	que	no	tiene	usted	a	nadie.
Jeanne	siguió	diciendo:
—Enciende	una	vela,	mujer,	para	que	pueda	verte.
Y	cuando	puso	Rosalie	la	luz	en	la	mesilla	de	noche,	ambas	estuvieron	mucho	rato	mirándose,	sin

decir	palabra.	Luego,	Jeanne,	alargando	la	mano	hacia	su	antigua	doncella,	dijo	a	media	voz:
—En	 la	 vida	habría	 sido	 capaz	de	 reconocerte,	 hija,	 estás	muy	cambiada,	 sabes,	 aunque	no	 tanto

como	yo.



Y	 Rosalie,	 mirando	 a	 aquella	 mujer	 de	 pelo	 blanco,	 flaca	 y	 ajada,	 de	 la	 que	 se	 había	 separado
cuando	era	joven,	hermosa	y	lozana,	contestó:

—Sí	que	está	usted	cambiada,	señorita	Jeanne,	y	más	de	 la	cuenta.	Pero	piense	 también	que	hace
veinticuatro	años	que	no	nos	vemos.

Volvieron	a	quedar	en	silencio	y	pensativas.	Jeanne	balbució	al	fin:
—¿Has	sido	feliz,	por	lo	menos?
Y	 Rosalie,	 titubeando	 por	 temor	 a	 despertar	 algún	 recuerdo	 demasiado	 doloroso,	 decía,

tartamudeando:
—Pues…	sí…	sí…	señora.	No	me	puedo	quejar.	Más	feliz	que	usted	ya	he	sido…	seguro.	La	única

pena	que	no	se	me	quitó	nunca	fue	la	de	no	haberme	podido	quedar	aquí…
Se	calló	de	 repente,	 sobrecogida	por	haber	 sacado	aquel	 asunto	a	 colación	 sin	darse	cuenta.	Pero

Jeanne	le	contestó	suavemente:
—Qué	le	vamos	a	hacer,	muchacha,	no	siempre	hacemos	lo	que	queremos.	También	tú	estás	viuda,

¿verdad?
Luego	siguió	diciendo,	con	una	angustia	temblándole	en	la	voz:
—¿Has	tenido	más…	más	hijos?
—No,	señora.
—Y	¿qué	ha	sido	de	él…	de	tu…	tu	hijo?	¿Te	ha	ido	bien	con	él?
—Sí,	 señora,	 es	un	muchacho	bueno	que	 trabaja	 como	el	que	más.	Se	 casó	hace	 seis	meses	y	 se

queda	con	la	granja	porque	yo	me	vuelvo	con	usted.
Jeanne,	trémula	de	emoción,	susurró:
—¿Así	que	ya	no	volverás	a	dejarme,	hija?
Y	Rosalie	contestó	con	tono	brusco:
—Cuente	con	ello,	señora,	ya	lo	tengo	todo	arreglado	para	quedarme.
Y	estuvieron	un	rato	sin	decir	nada.
Jeanne,	 sin	 poderlo	 evitar,	 seguía	 comparando	 la	 vida	 de	 ambas,	 pero	 sin	 amargura	 alguna	 en	 el

corazón,	resignada	ya	a	las	injustas	crueldades	del	destino.	Dijo:
—¿Cómo	se	portó	tu	marido	contigo?
—Era	 un	 buen	 hombre,	 señora,	 buen	 trabajador	 y	 que	 supo	 juntar	 buenos	 dineros.	 Se	murió	 del

pecho.
Se	apoderó	entonces	de	Jeanne	una	necesidad	de	saber,	y	se	sentó	en	la	cama:
—Vamos,	cuéntamelo	todo,	hija,	toda	tu	vida.	Me	sentará	bien	oírte,	en	un	día	como	hoy.
Y	Rosalie,	acercando	una	silla,	se	sentó	y	empezó	a	hablar	de	sí	misma,	de	su	casa,	de	su	gente,	sin

ahorrar	 ninguno	 de	 esos	 detalles	 que	 tanto	 gustan	 a	 los	 campesinos,	 explicando	 cómo	 era	 su	 corral,
riendo	a	veces	por	cosas	ya	antiguas	que	le	recordaban	los	momentos	buenos,	alzando	un	poco	la	voz	en
su	papel	de	ama	acostumbrada	a	mandar.	Al	final,	dijo:

—Huy,	y	menuda	hacienda	que	tengo	ahora.	No	me	da	miedo	que	me	pueda	toser	nadie	—volvió
luego	a	azararse	y	añadió,	más	bajo—:	Eso	no	quita	para	que	todo	lo	que	tengo	se	lo	deba	a	usted.	Así
que	ya	sabe	que	no	quiero	sueldo.	¡De	sueldo	nada,	de	sueldo	nada!	Y	si	no	le	parece	a	usted	bien,	pues
me	marcho.

Jeanne	dijo:
—¿No	pretenderás	servirme	gratis?
—Ya	lo	creo	que	sí,	señora.	¡Dinero!	¡Dinero	va	a	darme	usted	a	mí!	Pero	si	tengo	casi	tanto	como



usted.	¿Sabe	siquiera	lo	que	le	queda,	con	todos	esos	líos	de	hipotecas	y	esos	avíos	de	préstamos,	y	esos
intereses	 sin	 pagar,	 que	 crecen	 cada	 vez	 que	 vence	 un	 plazo?	 ¿Lo	 sabe?	 No,	 ¿verdad?	 Pues	 yo	 le
aseguro	que	no	 le	quedan	ya	ni	diez	mil	 libras	de	renta.	Ni	diez	mil,	¿se	entera?	Pero	ya	 le	voy	yo	a
arreglar	todo	como	es	debido.	Y	enseguidita,	además.

Otra	vez	había	subido	la	voz,	enfadándose,	indignándose	por	aquel	descuido	con	los	intereses,	por
aquella	 ruina	 en	 ciernes.	Y,	 al	 ver	 cruzar	 por	 el	 rostro	 de	 su	 señora	 una	 incierta	 sonrisa	 enternecida,
exclamó,	fuera	de	sí:

—No	hay	que	reírse	de	esas	cosas,	señora,	porque	sin	dinero	todos	somos	unos	pelgares.
Jeanne	 volvió	 a	 tomarle	 las	 manos,	 las	 retuvo	 entre	 las	 suyas	 y	 dijo	 luego,	 despacio,	 sin	 poder

librarse	del	pensamiento	que	la	obsesionaba:
—¡Ay,	si	es	que	no	he	tenido	suerte!	Todo	me	salió	mal.	La	fatalidad	se	encarnizó	con	mi	vida.
Pero	Rosalie	negó	con	la	cabeza:
—No	diga	eso,	 señora,	no	diga	eso.	Se	casó	usted	mal,	y	punto.	Y	es	que	esas	no	son	 formas	de

casarse,	sin	conocer	siquiera	al	pretendiente.
Y	siguieron	conversando	lo	mismo	que	dos	viejas	amigas.
Cuando	salió	el	sol,	aún	estaban	hablando.



CAPÍTULO	XII

Rosalie	 se	 hizo,	 en	 ocho	 días,	 con	 el	 gobierno	 absoluto	 de	 los	 asuntos	 y	 las	 gentes	 de	 la	 mansión.
Jeanne,	resignada,	obedecía	con	pasividad.	Débil,	arrastrando	las	piernas	igual	que	las	arrastraba	antes
mamaíta,	salía	del	brazo	de	su	sirviente,	que	la	paseaba	despacio,	le	echaba	sermones,	la	reconfortaba
con	palabras	bruscas	y	tiernas,	tratándola	como	a	una	niña	enferma.

Siempre	hablaban	del	pasado,	Jeanne	con	lágrimas	en	la	garganta,	Rosalie	con	el	sosegado	tono	de
los	 campesinos	 impasibles.	 La	 antigua	 doncella	 sacó	 a	 colación	 repetidas	 veces	 el	 asunto	 de	 los
intereses	atrasados,	para	exigir,	por	fin,	que	Jeanne,	que	nada	sabía	de	negocios,	le	entregase	los	papeles
que	le	ocultaba	por	no	poner	a	su	hijo	en	vergüenza.

Estuvo	entonces	Rosalie	una	semana	yendo	a	diario	a	Fécamp	para	que	un	notario	que	conocía	se	lo
explicase	todo.

Luego,	una	noche,	 tras	haber	acostado	a	su	señora,	se	sentó	a	 la	cabecera	de	 la	cama	y	 le	dijo	de
pronto:

—Ahora	que	ya	está	en	la	cama,	tenemos	que	hablar.
Y	le	expuso	la	situación.
Cuando	 todo	 estuviera	 pagado	 y	 en	 regla,	 le	 quedarían	 alrededor	 de	 siete	 u	 ocho	mil	 francos	 de

renta.	Ni	un	céntimo	más.
Jeanne	repuso:
—Qué	le	vamos	a	hacer,	hija.	Siento	que	no	llegaré	a	vieja,	así	que	todo	me	sobra.
Pero	Rosalie	se	enfadó:
—A	usted,	señora,	a	lo	mejor.	Pero	¿es	que	no	va	a	dejarle	nada	al	señorito	Paul?
Jeanne	se	estremeció:
—No	me	lo	menciones	nunca,	te	lo	ruego.	Sufro	demasiado	cuando	me	acuerdo	de	él.
—Pues	 sí	 que	 se	 lo	 menciono	 porque	 no	 tiene	 usted	 razón,	 señora.	 ¿Que	 ahora	 anda	 haciendo

locuras?	Pues	algún	día	dejará	de	hacerlas.	Y	 luego	se	casará	y	 tendrá	hijos.	Y	hará	 falta	dinero	para
criarlos.	Atienda	bien:	va	usted	a	vender	Los	Chopos…

Jeanne	se	sentó	en	la	cama	de	un	respingo:
—¡Vender	Los	Chopos!	¿Cómo	se	te	ocurre?	Eso	nunca,	nunca.
Pero	Rosalie	no	se	alteró:
—Y	yo	le	digo	que	venderá,	señora,	porque	no	queda	más	remedio.
Y	explicó	las	cuentas	que	había	hecho,	sus	proyectos,	sus	razonamientos.
Tras	vender	Los	Chopos	y	 las	dos	alquerías	 incluidas	en	 la	finca	a	un	candidato	a	comprador	que

había	encontrado,	se	quedarían	con	cuatro	alquerías	sitas	en	Saint-Léonard;	estas,	libres	ya	de	hipotecas,
rentarían	 ocho	 mil	 trescientos	 francos.	 Apartarían	 mil	 trescientos	 al	 año	 para	 las	 reparaciones	 y	 la
conservación	de	las	propiedades;	quedarían,	pues,	siete	mil	francos,	de	los	que	anualmente	se	gastarían
cinco	mil	en	vivir;	y	dejarían	dos	mil	para	una	caja	de	pensiones.

—Todo	 lo	 demás	 se	 lo	 ha	 comido	 usted	 ya;	 no	 queda	 nada.	 Y,	 además,	 ahora	 la	 llave	 la	 voy	 a
guardar	yo,	¿me	oye?	Y	el	señorito	Paul	no	volverá	a	ver	ni	una	perra,	lo	que	se	dice	ni	una	perra.	La
dejaría	a	usted	sin	un	cuarto.

Jeanne,	que	lloraba	en	silencio,	dijo	a	media	voz:



—¿Y	si	no	tiene	para	comer?
—Si	tiene	hambre,	que	venga	a	comer	a	nuestra	casa.	Siempre	habrá	una	cama	y	un	plato	para	él.

¿Cree	 usted	 que	 habría	 hecho	 tantas	 tonterías	 si,	 desde	 el	 principio,	 no	 le	 hubiera	 dado	 usted	 ni	 un
cuarto?

—Pero	tenía	deudas;	habría	sido	la	deshonra	para	él.
—Y	cuando	a	usted	no	le	quede	nada,	¿se	cree	que	va	a	dejar	de	meterse	en	deudas?	Usted	se	las

pagó	antes,	bien	está.	Pero	no	le	pagará	ninguna	más,	se	lo	digo	yo.	Y	ahora,	señora,	buenas	noches.
Y	se	fue.
Jeanne	no	durmió	aquella	noche,	con	la	alteración	de	pensar	en	vender	Los	Chopos,	de	irse	de	allí,

de	dejar	aquella	casa	a	la	que	estaba	vinculada	toda	su	existencia.
Cuando	vio	entrar	a	Rosalie	en	su	cuarto	al	día	siguiente,	le	dijo:
—Mira,	hija,	yo	no	podré	nunca	decidirme	a	marcharme	de	aquí.
Pero	la	sirvienta	se	enfadó:
—Pues	tendrá	usted	que	marcharse,	señora.	Dentro	de	un	rato	llega	el	notario	con	el	señor	que	se	ha

encaprichado	de	la	casa.	Y	si	no	vende	ahora,	dentro	de	cuatro	años	no	tendrá	usted	más	que	una	mano
delante	y	otra	detrás.

Jeanne,	sin	salir	de	su	anonadamiento,	repetía:
—No	podré;	no	podré	en	la	vida.
Una	hora	después,	 el	 cartero	 le	 trajo	una	 carta	de	Paul	que	 le	pedía	otros	diez	mil	 francos.	 ¿Qué

hacer?	Trastornada,	lo	consultó	con	Rosalie,	que	alzó	los	brazos	al	cielo:
—¿Qué	le	decía	yo,	señora?	¡Ay,	apañados	iban	ustedes	de	no	haber	vuelto	yo!
Y	Jeanne,	doblegándose	a	la	voluntad	de	su	doncella,	contestó	al	joven:

Mi	querido	hijo:	no	puedo	hacer	nada	más	por	 ti.	Me	has	arruinado,	e	 incluso	me	veo	en	 la	necesidad	de	vender	Los	Chopos.	Pero	no
olvides	que	siempre	tendré	un	sitio	en	donde	acogerte	cuando	quieras	venir	a	buscar	refugio	junto	a	tu	anciana	madre,	a	la	que	has	hecho
padecer	mucho.

JEANNE

Y	cuando	llegó	el	notario	en	compañía	del	señor	Jeoffrin,	expropietario	de	una	refinería	de	azúcar,	los
recibió	personalmente	y	los	animó	a	que	recorrieran	la	casa	y	lo	vieran	todo.

Transcurrido	un	mes,	firmó	la	escritura	de	venta	al	tiempo	que	adquiría	una	casita	burguesa	sita	en
la	aldea	de	Batteville,	próxima	a	Goderville,	junto	al	camino	real	de	Montivilliers.

Estuvo	después,	hasta	que	cayó	la	noche,	paseando	a	solas	por	el	paseo	de	mamaíta,	con	el	corazón
destrozado	y	las	ideas	perdidas,	despidiéndose	del	horizonte,	de	los	árboles;	del	banco	carcomido	que
había	bajo	el	plátano;	de	todas	aquellas	cosas,	tan	conocidas	que	le	parecía	que	las	llevaba	dentro	de	los
ojos	 y	 del	 alma;	 del	 bosquecillo;	 del	 talud	 frente	 a	 la	 landa	 en	 el	 que	 se	 había	 sentado	 tantas	 veces,
desde	el	que	había	visto	correr	hacia	la	mar	al	conde	de	Fourville	en	aquel	día	terrible	de	la	muerte	de
Julien;	de	un	olmo	viejo	y	desmochado	en	el	que	solía	apoyarse;	de	todo	aquel	jardín	que	tan	familiar	le
era;	y	a	todo	le	enviaba	adioses	desesperados	y	envueltos	en	sollozos.

Rosalie	acudió,	la	tomó	del	brazo	y	la	hizo	volver	a	la	mansión	a	la	fuerza.
Un	campesino	alto,	de	veinticinco	años,	esperaba	delante	de	la	puerta.	La	saludó	con	tono	cordial,

como	si	la	conociera	desde	hacía	mucho:
—¿Qué	 tal,	 señora	Jeanne?	¿Cómo	está	usted?	Mi	madre	me	ha	mandado	venir	para	 la	mudanza.

Necesitaría	 saber	 con	 qué	 se	 va	 a	 quedar	 usted	 porque	me	 lo	 iré	 llevando	 a	 ratos	 para	 no	 atrasar	 el



trabajo	de	la	tierra.
Era	el	hijo	de	su	doncella,	el	hijo	de	Julien,	el	hermano	de	Paul.
A	 Jeanne	 le	 pareció	 que	 el	 corazón	 le	 dejaba	 de	 latir;	 y,	 no	 obstante,	 habría	 querido	 besar	 al

muchacho.
Lo	 contemplaba,	 buscando	 un	 parecido	 con	 su	marido,	 un	 parecido	 con	 su	 hijo.	 Era	 colorado	 y

robusto,	con	el	pelo	rubio	y	los	ojos	azules	de	la	madre.	Y,	sin	embargo,	se	parecía	a	Julien.	¿En	qué?
¿Cómo?	No	acababa	de	caer	de	ello;	pero,	en	conjunto,	algo	tenía	de	él.

El	mozo	añadió:
—Me	vendría	bien	que	me	lo	dijera	usted	ahora	mismo.
Pero	Jeanne	aún	no	sabía	qué	quería	conservar,	ya	que	la	casa	nueva	era	muy	pequeña;	y	le	rogó	que

volviera	a	finales	de	la	semana.
Entonces,	 empezó	 a	 pensar	 en	 la	mudanza,	 que	 aportó	 un	 entretenimiento	melancólico	 a	 aquella

vida	taciturna	que	nada	esperaba.
Iba	 de	 habitación	 en	 habitación,	 buscando	 los	 muebles	 que	 le	 recordaban	 algún	 suceso,	 esos

muebles	amigos	que	son	parte	de	nuestra	vida	y	casi	de	nuestro	ser,	que	hemos	visto	desde	que	éramos
jóvenes	y	a	los	que	se	vinculan	recuerdos	de	alegrías	o	tristezas,	fechas	de	nuestra	historia;	que	han	sido
compañeros	mudos	 de	 nuestras	 horas	 dulces	 o	 sombrías;	 que	 han	 ido	 envejeciendo,	 deteriorándose	 a
nuestro	 lado;	cuya	 tapicería	se	ha	abierto	por	algunos	sitios;	cuyo	forro	se	ha	rasgado;	que	 tienen	 los
remaches	flojos	y	el	color	comido.

Los	escogía	uno	a	uno,	titubeando	con	frecuencia,	con	esa	misma	alteración	que	se	siente	antes	de
adoptar	 decisiones	 de	 capital	 importancia,	 cambiando	 de	 opinión	 a	 cada	 momento,	 comparando	 las
virtudes	de	dos	butacas	o	las	de	un	viejo	secreter	y	una	mesa	de	labor	antigua.

Abría	 los	 cajones,	 intentaba	 recordar	 algunos	 hechos;	 luego,	 cuando	 ya	 había	 dicho	 para	 sí	 con
carácter	definitivo:	«Sí,	esto	me	lo	llevo»,	bajaban	el	objeto	al	comedor.

Quiso	conservar	todos	los	muebles	de	su	cuarto:	la	cama,	los	tapices,	el	reloj,	todo.
Se	 quedó	 con	 algunas	 de	 las	 butacas	 y	 sillas	 del	 salón,	 aquellas	 cuyos	 dibujos	 le	 gustaban	 en	 la

infancia:	la	raposa	y	la	cigüeña,	la	zorra	y	el	cuervo,	la	cigarra	y	la	hormiga,	y	la	melancólica	garza.
Después,	dando	vueltas	por	todos	los	rincones	de	aquella	casa	que	iba	a	abandonar,	subió	un	día	al

desván.
Se	 quedó	 sobrecogida	 de	 asombro:	 era	 un	 revoltillo	 de	 objetos	 de	 todo	 tipo,	 rotos	 unos,	 otros

deslucidos	nada	más;	y	algunos	los	habían	subido	allí	a	saber	por	qué,	porque	habían	dejado	de	gustar,
porque	otros	habían	ocupado	su	lugar.	Vio	mil	adornos	antaño	conocidos,	que	habían	desaparecido	de
pronto	sin	que	hubiera	caído	en	la	cuenta	de	ello;	naderías	que	había	utilizado;	cosas	sin	importancia,
viejas	e	insignificantes,	que	habían	andado	rodando	a	su	alcance	durante	quince	años,	que	había	visto	a
diario	 sin	 fijarse	 en	 ellas;	 y,	 de	 repente,	 al	 volver	 a	 encontrarlas	 en	 aquel	 desván,	 junto	 a	 otras	más
antiguas	de	las	que	recordaba	a	la	perfección	el	lugar	que	ocupaban	al	principio,	cuando	ella	acababa	de
llegar,	 cobraban	 la	 súbita	 importancia	 de	 unos	 testigos	 olvidados,	 de	 unos	 amigos	 recuperados.	 Eran
para	ella	como	esas	personas	a	 las	que	hemos	 tratado	mucho	 tiempo,	 sin	que	nunca	se	hayan	dado	a
conocer,	 y	 que,	 de	 súbito,	 una	 noche,	 por	 un	motivo	nimio,	 se	 ponen	 a	 charlar	 interminablemente,	 a
contar	todo	cuanto	llevan	en	el	alma	y	que	nadie	sospechaba.

Jeanne	 iba	 de	 un	 objeto	 a	 otro,	 dándole	 brincos	 el	 corazón	 y	 diciéndose:	 «Anda,	 esta	 taza	 de	 la
China	 la	 rajé	 yo	 una	 noche,	 pocos	 días	 antes	 de	 la	 boda.	 ¡Mira!	 El	 farol	 pequeño	 de	mamaíta;	 y	 el
bastón	que	rompió	papaíto	queriendo	abrir	la	cerca,	que	tenía	la	madera	hinchada	de	la	lluvia».



Había	 también	 en	 aquel	 desván	muchas	 cosas	 que	 no	 había	 visto	 nunca,	 que	 no	 le	 traían	 ningún
recuerdo,	procedentes	de	sus	abuelos	o	de	sus	bisabuelos,	esos	objetos	polvorientos,	como	desterrados
en	 una	 época	 que	 no	 es	 ya	 la	 suya,	 a	 los	 que	 parece	 entristecer	 su	 abandono,	 cuya	 historia,	 cuyas
andanzas	no	sabe	nadie,	pues	nadie	vio	nunca	a	quienes	los	escogieron,	los	compraron,	los	poseyeron,
los	 quisieron,	 pues	 nadie	 conoció	 las	manos	 que	 los	manejaban	 con	 familiaridad	 y	 los	 ojos	 que	 los
contemplaban	con	agrado.

Jeanne	los	tocaba,	les	daba	vueltas,	dejando	la	marca	de	los	dedos	en	el	polvo	acumulado;	y	allí	se
quedó	mucho	rato,	entre	todas	aquellas	antiguallas,	bajo	la	débil	claridad	que	entraba	por	el	cristal	de
unos	cuantos	ventanucos	cuadrados	empotrados	en	la	techumbre.

Examinó	 minuciosamente	 unas	 sillas	 de	 tres	 patas,	 cavilando	 si	 le	 traían	 algún	 recuerdo;	 un
calentador	de	cama	de	cobre;	un	brasero	sin	fondo,	que	le	parecía	reconocer,	y	un	montón	de	utensilios
inservibles.

Hizo	luego	un	lote	con	todo	lo	que	quería	llevarse;	y,	al	bajar,	mandó	a	Rosalie	que	fuera	a	buscarlo.
La	 sirvienta,	 indignada,	 se	 negaba	 a	 sacar	 del	 desván	 «esas	 guarrerías».	 Pero	 Jeanne,	 aunque	 no	 le
quedaba	 ya	 ni	 un	 asomo	 de	 voluntad,	 se	mostró	 firme	 en	 esta	 ocasión	 y	 no	 hubo	más	 remedio	 que
obedecerla.

Una	mañana,	el	 joven	 labriego,	el	hijo	de	Julien,	Denis	Lecoq,	 llegó	con	 la	carreta	para	hacer	un
primer	 viaje.	 Rosalie	 lo	 acompañó	 para	 supervisar	 la	 descarga	 de	 los	 muebles	 y	 colocarlos	 en	 los
lugares	en	que	tenían	que	ir.

Jeanne,	al	quedarse	sola,	empezó	a	caminar	sin	rumbo	por	las	estancias	de	la	mansión,	presa	de	un
terrible	 ataque	 de	 desesperación,	 besando	 con	 exaltados	 arrebatos	 amorosos	 todo	 lo	 que	 no	 podía
llevarse:	 los	 grandes	 pájaros	 blancos	 de	 los	 tapices	 del	 salón,	 unos	 candelabros	 viejos,	 todo	 cuanto
hallaba	a	su	paso.	Iba	de	una	habitación	a	otra,	como	loca,	llorando	a	raudales;	luego,	salió	para	«ir	a
decirle	adiós»	al	mar.

Finalizaba	 septiembre;	 un	 cielo	 bajo	 y	 gris	 agobiaba	 el	 paisaje;	 la	 extensión	 de	 olas	 tristes	 y
amarillentas	 se	 dilataba	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Jeanne	 se	 demoró	 largo	 rato	 en	 lo	 más	 alto	 del
acantilado,	dando	vueltas	en	 la	cabeza	a	atormentados	pensamientos.	Luego,	como	estaba	cayendo	 la
noche,	regresó;	había	sufrido	aquel	día	tanto	como	durante	sus	penas	mayores.

Rosalie	ya	había	vuelto	y	estaba	esperándola,	encantada	con	la	casa	nueva,	diciendo	que	era	mucho
más	alegre	que	la	casona	aquella	que	ni	siquiera	estaba	a	orillas	de	una	carretera.

Jeanne	pasó	toda	la	velada	llorando.
Desde	que	sabían	que	la	casa	solariega	estaba	vendida,	los	colonos	apenas	si	le	mostraban	el	debido

respeto	y,	cuando	hablaban	entre	sí,	la	llamaban	«la	loca»,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	probablemente
porque	 intuían,	 con	 su	 instinto	 animal	 de	 rústicos,	 aquel	 sentimentalismo	 enfermizo	 y	 creciente,
aquellas	ensoñaciones	exaltadas,	todo	el	desbarajuste	de	aquella	infeliz	alma	maltratada	por	la	desdicha.

La	víspera	de	 la	partida,	 Jeanne	entró,	por	casualidad,	en	 la	cuadra;	 la	 sobresaltó	un	gruñido.	Era
Matanza,	del	que	no	se	acordaba	hacía	meses.	Ciego	y	paralítico,	había	llegado	a	una	edad	infrecuente
en	un	perro	y	vivía	aún,	encima	de	un	montón	de	paja,	atendido	por	Ludivine,	que	no	se	olvidaba	de	él.
Jeanne	 lo	 cogió	 en	 brazos,	 lo	 besó	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 casa.	 Estaba	 hecho	 un	 trullo;	 apenas	 si	 pudo
caminar;	se	arrastraba	con	las	patas	abiertas	y	tiesas;	y,	al	ladrar,	parecía	uno	de	esos	perros	de	madera
con	los	que	juegan	los	niños.

Al	fin	amaneció	el	último	día.	Jeanne	había	dormido	en	el	cuarto	de	Julien,	pues	el	suyo	estaba	sin
muebles.



Se	levantó	de	la	cama	agotada	y	jadeante,	como	si	hubiera	corrido	mucho	rato.	El	carruaje	que	había
de	transportar	los	baúles	y	los	muebles	que	quedaban	esperaba,	ya	cargado,	en	el	patio.	Detrás,	estaba
enganchado	un	carricoche	de	dos	ruedas	en	que	viajarían	la	señora	y	la	criada.

El	tío	Simon	y	Ludivine	se	quedaban	solos	en	la	mansión	hasta	que	llegase	el	nuevo	dueño;	luego	se
retirarían	 en	 casa	 de	 unos	 parientes,	 pues	 Jeanne	 les	 había	 concedido	 una	 modesta	 pensión.	 Por	 lo
demás,	tenían	sus	ahorros.	Ahora	eran	dos	criados	muy	ancianos,	que	no	servían	para	nada	y	charlaban
mucho.	Marius	se	había	casado	y	se	había	ido	de	la	casa	hacía	mucho.

A	eso	de	las	ocho,	empezó	a	llover;	caía	una	llovizna	helada	que	impulsaba	una	tenue	brisa	marina.
Hubo	que	tapar	la	carreta	con	mantas.	Ya	estaban	cayéndose	las	hojas	de	los	árboles.

En	la	mesa	de	la	cocina	humeaban	unos	tazones	de	café	con	leche.	Jeanne	se	sentó	ante	el	suyo	y	se
lo	tomó	a	sorbitos;	luego	se	levantó	diciendo:

—¡Vamos!
Se	puso	el	sombrero	y	el	chal;	y,	mientras	Rosalie	le	calzaba	unos	chanclos,	dijo	con	un	nudo	en	la

garganta:
—¿Te	acuerdas,	hija,	de	cómo	llovía	cuando	salimos	de	Ruán	para	venir	aquí?
Le	dio	algo	parecido	a	un	espasmo,	se	llevó	ambas	manos	al	pecho	y	cayó	de	espaldas,	sin	sentido.
Estuvo	 más	 de	 una	 hora	 como	 muerta;	 luego,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 tuvo	 convulsiones,	 a	 las	 que

acompañó	un	llanto	impetuoso.
Cuando	 se	 tranquilizó	 un	 poco,	 se	 sentía	 tan	 débil	 que	 no	 podía	 tenerse	 de	 pie.	 Pero	 Rosalie,

temiendo	que	le	dieran	más	ataques	si	retrasaban	la	partida,	fue	a	buscar	a	su	hijo.	La	alzaron	en	vilo,	se
la	 llevaron	 y	 la	 dejaron	 en	 el	 carricoche,	 encima	 del	 asiento	 de	 madera	 forrado	 de	 hule;	 la	 antigua
sirvienta	 se	 sentó	 junto	 a	 Jeanne,	 le	 abrigó	 las	 piernas,	 le	 echó	 por	 los	 hombros	 un	 gabán	 grueso	 y,
luego,	abriendo	un	paraguas	para	resguardarla,	exclamó:

—Corre,	Denis,	vámonos.
El	joven	subió	junto	a	su	madre	y,	sentado	en	un	solo	muslo	por	falta	de	sitio,	puso	al	trote	el	caballo

cuya	irregular	carrera	hacía	dar	tumbos	a	ambas	mujeres.
Al	girar	en	la	revuelta	del	pueblo,	vieron	que	alguien	caminaba	arriba	y	abajo	por	la	carretera.	Era	el

padre	Tolbiac,	que	parecía	estar	acechando	la	partida.
Se	detuvo	para	que	pasara	el	coche.	Con	una	mano,	se	remangaba	la	sotana,	por	temor	al	agua	del

camino,	enseñando	los	zapatones	cubiertos	de	barro	que	le	remataban	las	piernas	flacas,	enfundadas	en
medias	negras.

Jeanne	bajó	los	ojos	para	no	cruzar	la	vista	con	él;	y	Rosalie,	que	estaba	enterada	de	todo,	montó	en
cólera.	Mascullaba	por	lo	bajo:

—¡Pelgar!	¡Pelgar!
Le	asió	luego	la	mano	a	su	hijo,	diciéndole:
—¡Anda	y	dale	con	el	látigo!
Pero	el	 joven,	al	pasar	rozando	al	sacerdote,	metió	de	golpe	en	un	bache	la	rueda	del	destartalado

carruaje,	que	corría	a	 toda	velocidad,	haciendo	saltar	un	chorro	de	fango	que	cubrió	al	cura	de	pies	a
cabeza.

Y	Rosalie,	 radiante,	 se	 volvió	para	 amenazarlo	 con	 el	 puño	mientras	 él	 se	 secaba	 con	 su	 enorme
pañuelo.

Llevaban	cinco	minutos	de	viaje	cuando	Jeanne	exclamó	de	pronto:
—¡Matanza!	¡Se	nos	ha	olvidado!



No	 hubo	 más	 remedio	 que	 detenerse.	 Denis	 se	 bajó	 y	 fue	 corriendo	 a	 buscar	 el	 perro	 mientras
Rosalie	sujetaba	las	riendas.

Al	fin	regresó	el	joven,	cargado	con	el	obeso	animal,	deforme	y	lleno	de	calvas,	que	depositó	entre
las	faldas	de	las	dos	mujeres.



CAPÍTULO	XIII

El	coche	se	detuvo	dos	horas	después	ante	una	casa	pequeña	de	ladrillos,	que	se	alzaba	en	medio	de	un
huerto	plantado	de	perales	arrocados,	a	orillas	del	camino	real.

Había	cuatro	glorietas,	cubiertas	de	madreselvas	y	clemátides	que	trepaban	por	unos	cañizos	en	las
cuatro	esquinas	del	jardín	dispuesto	en	cuadros	pequeños,	plantados	de	hortalizas,	entre	los	que	corrían
senderos	estrechos	orillados	de	árboles	frutales.

Un	seto	vivo	de	gran	altura	rodeaba	la	finca	por	los	cuatro	costados	y	un	campo	la	separaba	de	la
casa	de	labor	vecina.	Yendo	por	la	carretera,	se	pasaba,	antes	de	llegar	a	ella,	por	una	fragua,	de	la	que
distaba	cien	pasos.	No	había	más	lugares	habitados	en	un	kilómetro	a	la	redonda.

Desde	 la	casa,	 la	vista	abarcaba	 la	planicie	circundante:	 la	 región	de	Caux,	 salpicada	de	casas	de
labor	 arropadas	 por	 cuatro	 hileras	 dobles	 de	 árboles	 altos	 que	 clausuraban	 los	 corrales	 plantados	 de
manzanos.

No	 bien	 llegó,	 Jeanne	 quiso	 irse	 a	 descansar;	 pero	 Rosalie	 no	 consintió	 en	 ello,	 temiendo	 que
volviera	a	engolfarse	en	sus	ensueños.

Las	estaba	esperando	el	carpintero	de	Goderville,	que	había	ido	a	instalar	los	muebles;	y	pusieron
manos	a	la	obra	en	el	acto,	colocando	los	que	ya	estaban	en	la	casa,	mientras	esperaban	que	llegara	el
segundo	carruaje.

Fue	un	trabajo	de	envergadura	que	requirió	prolongadas	reflexiones	y	sesudos	debates.
Al	cabo	de	una	hora,	apareció	la	carreta;	se	arrimó	a	la	cerca	y	hubo	que	descargarla	bajo	la	lluvia.
Al	caer	la	noche,	la	vivienda	estaba	en	el	más	completo	desorden,	repleta	de	objetos	amontonados

de	cualquier	manera;	y	Jeanne,	rendida,	se	durmió	nada	más	caer	en	la	cama.
Durante	los	siguientes	días,	no	tuvo	tiempo	para	enternecimientos,	pues	anduvo	agobiada	de	trabajo.

Halló	incluso	cierta	satisfacción	en	poner	la	casa	nueva	con	gusto,	ya	que	no	se	le	iba	de	la	cabeza	la
idea	de	que	su	hijo	iría	a	vivir	en	ella.	Cubrieron	las	paredes	del	comedor,	que	hacía	también	las	veces
de	salón,	con	los	tapices	que	había	antes	en	su	dormitorio;	y	dispuso	con	especial	cuidado	uno	de	los
dos	dormitorios	del	primer	piso,	que	llamaba	in	mente	«el	aposento	de	Pollito».

Se	quedó	con	el	otro	dormitorio;	y	Rosalie	se	instaló	en	la	planta	de	arriba,	junto	al	desván.
La	 reducida	 vivienda,	 arreglada	 con	 mimo,	 era	 agradable	 y	 Jeanne	 se	 sintió	 a	 gusto	 en	 ella	 al

principio,	aunque	echaba	en	falta	algo,	sin	darse	bien	cuenta	de	qué	era.
Una	mañana,	el	pasante	del	notario	de	Fécamp	le	llevó	tres	mil	seiscientos	francos	en	pago	por	los

muebles	que	se	habían	quedado	en	Los	Chopos	y	había	tasado	un	tapicero.	Al	recibir	aquella	cantidad,
se	estremeció	de	placer;	y,	no	bien	se	hubo	marchado	el	hombre,	se	apresuró	a	ponerse	el	sombrero,	con
la	intención	de	ir	enseguida	a	Goderville	y	enviar	a	Paul	ese	dinero	inesperado.

Pero	 cuando	 iba	 carretera	 adelante	 apretando	 el	 paso,	 se	 encontró	 con	 Rosalie	 que	 volvía	 de	 la
compra.	La	sirvienta	sospechó	algo,	aunque	tardó	un	poco	en	adivinar	la	verdad;	luego,	cuando	la	hubo
descubierto,	pues	Jeanne	no	atinaba	ya	a	ocultarle	nada,	dejó	la	cesta	en	el	suelo	para	reñirla	a	gusto.

Voceó,	 puesta	 en	 jarras;	 luego,	 agarró	 a	 su	 ama	 por	 el	 brazo	 derecho	 y,	 sin	 cejar	 en	 su	 enfado,
reanudó	el	camino	de	regreso	a	la	casa.

Nada	más	llegar,	la	criada	exigió	la	entrega	del	dinero.	Jeanne	obedeció,	aunque	quedándose	con	los
seiscientos	francos;	pero	la	desconfiada	sirvienta	no	tardó	en	desenmascarar	la	treta;	y	Jeanne	tuvo	que



entregárselo	todo.
Rosalie	accedió,	no	obstante,	a	que	le	enviara	ese	pico	al	joven.
Este	escribió	para	dar	las	gracias	al	cabo	de	unos	días:	«Me	has	hecho	un	gran	favor,	querida	mamá,

porque	estábamos	en	una	tremenda	miseria».
Jeanne,	empero,	no	acababa	de	acostumbrarse	a	Batteville;	tenía	continuamente	la	sensación	de	que

ya	no	respiraba	como	antes,	de	que	estaba	aún	más	sola,	más	abandonada,	más	perdida.	Salía	a	dar	un
paseo,	llegaba	hasta	la	aldea	de	Verneuil,	volvía	pasando	por	las	Tres	Charcas;	luego,	cuando	ya	estaba
en	casa,	volvía	a	levantarse	del	asiento,	sentía	otra	vez	deseos	de	salir,	como	si	se	le	hubiera	olvidado	ir
a	donde	precisamente	se	dirigía,	al	lugar	por	donde	le	apetecía	pasear.

Y	le	sucedía	lo	mismo	todos	los	días,	aunque	no	comprendía	la	razón	de	aquella	extraña	necesidad.
Pero,	una	noche,	se	le	vino	a	la	cabeza	una	frase	involuntaria	que	le	aclaró	el	secreto	de	su	desasosiego:
«¡Ay,	qué	ganas	tengo	de	ver	la	mar!».

Lo	que	tanto	echaba	de	menos	era	la	mar,	su	vecina	gigantesca	desde	hacía	veinticinco	años;	la	mar
con	 su	 aire	 salado,	 con	 sus	 enfados,	 su	 voz	 tonante,	 su	 poderoso	 aliento;	 la	mar,	 que	 veía	 todas	 las
mañanas	desde	su	ventana	de	Los	Chopos,	cuyo	olor	 respiraba	día	y	noche,	cuya	proximidad	notaba,
que	había	llegado	a	amar	como	a	una	persona	sin	sospecharlo.

También	Matanza	vivía	muy	inquieto.	La	noche	de	la	llegada,	se	había	instalado	en	la	parte	de	abajo
del	aparador	de	la	cocina,	de	la	que	no	hubo	forma	de	sacarlo.	Allí	pasaba	el	día	entero,	casi	inmóvil,
limitándose	a	volverse	del	otro	lado	de	vez	en	cuando	con	un	sordo	gruñido.

Pero,	 en	 cuanto	 llegaba	 la	 noche,	 se	 levantaba	 e	 iba	 a	 rastras	 hasta	 la	 puerta	 del	 jardín,	 dándose
golpes	contra	 las	paredes.	Luego,	 tras	permanecer	 fuera	de	 la	 casa	 los	pocos	minutos	 indispensables,
volvía	a	entrar,	se	sentaba	sobre	los	cuartos	traseros	ante	el	fogón	aún	caliente	y,	en	cuanto	sus	dos	amas
se	habían	metido	en	la	cama,	empezaba	a	dar	aullidos.

Y	así	seguía	aullando	toda	la	noche	con	voz	quejumbrosa	y	lastimera,	callando	a	veces	durante	una
hora	 para	 seguir	 luego,	 con	 acento	 aún	más	 desgarrador.	 Lo	 ataron	 delante	 de	 la	 casa,	 dentro	 de	 un
barril.	Aulló	bajo	las	ventanas.	Luego,	como	estaba	tullido	y	no	le	quedaba	mucho	tiempo	de	vida,	lo
volvieron	a	llevar	a	la	cocina.

Jeanne	no	conseguía	conciliar	el	 sueño,	pues	oía	continuamente	al	viejo	animal	quejarse	y	 rascar,
intentando	orientarse	en	aquella	casa	nueva,	dándose	cuenta	de	que	ya	no	estaba	en	la	suya.

Nada	podía	tranquilizarlo.	Dormitaba	de	día,	como	si	sus	ojos	sin	luz	y	la	conciencia	de	su	invalidez
lo	obligaran	a	estarse	quieto	mientras	los	demás	seres	vivían	y	andaban	de	un	lado	para	otro;	pero,	en
cuanto	 caía	 la	 noche,	 empezaba	 a	 dar	 vueltas	 sin	 descanso,	 como	 si	 ya	 no	 se	 atreviera	 a	 vivir	 y	 a
moverse	más	que	entre	esas	tinieblas	en	las	que	todos	los	seres	son	ciegos.

Se	lo	encontraron	muerto	una	mañana.	Fue	un	gran	alivio.
El	invierno	avanzaba;	y	Jeanne	notaba	que	se	apoderaba	de	ella	una	desesperanza	invencible.	No	era

ya	uno	de	esos	dolores	punzantes	que	parece	que	nos	 retuercen	el	 alma,	 sino	una	 tristeza	 taciturna	y
tétrica.

No	 había	 entretenimiento	 que	 la	 espabilara.	 Nadie	 le	 hacía	 caso.	 El	 camino	 real	 que	 pasaba	 por
delante	de	su	puerta	corría	hacia	la	derecha	y	hacia	la	izquierda,	casi	siempre	vacío.	De	tarde	en	tarde,
pasaba,	 al	 trote,	 un	 tílburi,	 que	 conducía	 un	 hombre	 de	 rostro	 rubicundo	 vestido	 con	 un	 blusón	 que
hinchaba	 el	 viento	 de	 la	 carrera	 y	 semejaba	 un	 globo	 azul;	 a	 veces,	 era	 una	 carreta	 despaciosa;	 o	 se
perfilaban	en	lontananza	dos	campesinos,	el	marido	y	la	mujer,	diminutos	en	el	horizonte;	crecían	luego
de	tamaño	para	volver	a	mermar,	tras	pasar	ante	la	casa,	hasta	parecer	dos	insectos	en	el	extremo	de	la



raya	 blanca	 que	 se	 estiraba	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 subiendo	 y	 bajando	 al	 albur	 de	 las	 suaves
ondulaciones	del	terreno.

Cuando	volvió	a	crecer	 la	hierba,	 todas	 las	mañanas	pasaba	delante	de	 la	cerca	una	niña	de	 falda
corta,	conduciendo	dos	vacas	flacas	que	pastaban	en	las	cunetas.	Volvía	a	última	hora	de	la	tarde,	con	el
mismo	caminar	soñoliento,	dando	un	paso	cada	diez	minutos	en	pos	de	los	animales.

Todas	las	noches,	Jeanne	soñaba	que	vivía	aún	en	Los	Chopos.
Se	veía	allí	como	antaño,	con	padre	y	mamaíta;	e	incluso,	a	veces,	con	la	tía	Lison.	Volvía	a	hacer

cosas	olvidadas	y	consumadas;	le	parecía	que	caminaba	sosteniendo	a	la	baronesa	mientras	esta	recorría
su	paseo.	Y	tras	cada	despertar	venían	las	lágrimas.

Pensaba	constantemente	en	Paul,	y	se	preguntaba:	«¿Qué	hará?	¿Cómo	estará	ahora?	¿Se	acordará
de	mí	de	vez	en	cuando?».	Mientras	paseaba	despacio	por	 los	caminos	encajonados	entre	dos	 taludes
que	separaban	las	casas	de	labor,	iba	dando	vueltas	a	todos	los	pensamientos	que	la	martirizaban;	pero
lo	que	más	la	hacía	padecer	eran	unos	celos	inclementes	contra	aquella	mujer	desconocida	que	le	había
robado	 a	 su	 hijo.	Aquel	 odio	 era	 lo	 único	 que	 le	 ponía	 freno,	 que	 la	 disuadía	 de	 tomar	 cartas	 en	 el
asunto,	de	ir	a	buscarlo,	de	meterse	en	su	casa.	Le	parecía	estar	viendo	a	la	amante,	de	pie	en	la	puerta	y
preguntándole:	 «¿Qué	 busca	 usted	 aquí,	 señora?».	 Su	 orgullo	 de	 madre	 se	 soliviantaba	 ante	 la
posibilidad	de	aquel	encuentro;	y	su	altanería	de	mujer	siempre	pura,	sin	desfallecimientos	y	sin	tacha,
la	sulfuraba	cada	vez	más	cuando	pensaba	en	todas	las	cobardías	del	hombre	sometido	al	sucio	ejercicio
de	ese	amor	carnal	que	vuelve	cobardes	hasta	los	corazones.	La	humanidad	le	parecía	una	inmundicia	al
acordarse	 de	 todos	 los	 indecentes	 secretos	 sensuales,	 las	 caricias	 que	 envilecen,	 todos	 los	 misterios
intuidos	de	los	emparejamientos	indisolubles.

Transcurrieron	la	primavera	y	el	verano.
Pero,	 cuando	 volvieron	 el	 otoño	 y	 sus	 prolongadas	 lluvias,	 el	 cielo	 de	 un	 gris	 turbio,	 las	 nubes

sombrías,	 se	 sintió	 Jeanne	 tan	 cansada	 de	 aquella	 vida	 que	 decidió	 hacer	 un	 tremendo	 esfuerzo	 para
recuperar	a	su	Pollito.

La	pasión	del	joven	debía	de	haber	menguado	ya.
Le	escribió	una	carta	desconsolada:

Querido	hijo:	aquí	vengo	a	suplicarte	que	vuelvas	a	mi	lado.	Piensa	que	soy	vieja,	que	estoy	enferma	y	sola	durante	todo	el	año,	sin	más
compañía	que	la	de	una	criada.	Ahora	vivo	en	una	casita	próxima	a	la	carretera.	Resulta	muy	triste.	Pero,	si	estuvieras	conmigo,	todo	me
parecería	diferente.	¡Sólo	te	tengo	a	ti	en	el	mundo	y	hace	siete	años	que	no	te	veo!	Nunca	sabrás	lo	desgraciada	que	he	sido	y	hasta	qué
extremo	te	había	tomado	como	apoyo	para	mi	corazón.	Tú	eras	mi	vida,	mi	sueño,	mi	única	esperanza,	mi	único	amor,	y	te	echo	de	menos,
y	me	has	abandonado.

¡Vuelve,	Pollito	mío!	Vuelve	para	darme	un	beso,	vuelve	con	tu	anciana	madre	que	te	tiende	unos	brazos	desesperados.

JEANNE

Paul	respondió	pocos	días	después:

Querida	mamá:	nada	me	agradaría	más	que	 ir	a	verte,	pero	no	 tengo	ni	un	céntimo.	Mándame	algo	de	dinero	y	me	pondré	en	camino.
Tenía,	por	lo	demás,	intención	de	visitarte	para	hablarte	de	un	proyecto	que	me	permitiría	hacer	lo	que	me	pides.

La	mujer	que	ha	sido	mi	compañera	en	los	días	malos	por	los	que	paso	me	sigue	mostrando	un	desinterés	y	un	afecto	sin	límites.	No
puede	 pasar	 más	 tiempo	 sin	 que	 yo	 otorgue	 un	 público	 reconocimiento	 a	 su	 amor	 y	 su	 abnegación,	 tan	 fieles.	 Por	 lo	 demás,	 tiene
excelentes	modales	como	podrás	comprobar	en	su	momento.	Es	muy	culta,	 lee	mucho.	En	fin,	no	puedes	hacerte	una	idea	de	lo	que	ha
significado	siempre	para	mí.	Sería	un	ser	sin	entrañas	si	no	le	demostrase	mi	agradecimiento.	Quiero,	pues,	pedirte	licencia	para	casarme
con	ella.	Tú	me	perdonarías	mis	desatinos	y	viviríamos	todos	juntos	en	tu	nueva	casa.

Si	 la	 conocieras,	me	darías	 en	el	 acto	 tu	consentimiento.	Te	aseguro	que	no	hay	mujer	mejor;	y,	 además,	 es	distinguidísima.	Estoy
seguro	de	que	la	querrías.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	no	podría	vivir	sin	ella.



Espero	impaciente	tu	respuesta,	querida	mamá,	los	dos	te	enviamos	nuestros	besos	más	sinceros.
Tu	hijo

Vizconde	PAUL	DE	LAMARE

Jeanne	 se	 quedó	 aterrada.	No	 se	movía,	 con	 la	 carta	 en	 las	 rodillas,	 intuyendo	 la	 trampa	 de	 aquella
mujerzuela,	que	había	tenido	a	su	hijo	continuamente	sujeto,	que	no	lo	había	dejado	volver	ni	una	sola
vez,	esperando	su	hora,	la	hora	en	que	la	anciana	madre	desesperada,	no	pudiendo	resistir	ya	el	deseo	de
abrazar	a	su	hijo,	se	volviese	débil	y	accediera	a	todo.

Y	el	gran	dolor	que	le	causaba	la	obstinada	preferencia	por	aquella	golfa	le	destrozaba	el	corazón.
Se	decía	una	y	otra	vez:	«No	me	quiere.	No	me	quiere».

Rosalie	entró.	Jeanne	le	dijo,	balbuciente:
—Ahora	pretende	casarse	con	ella.
La	criada	dio	un	respingo:
—¡Ay,	señora!	¡No	lo	consienta!	El	señorito	Paul	no	puede	cargar	con	esa	perdida.
Y	Jeanne,	aunque	abrumada,	respondió,	rebelándose:
—Eso	nunca,	hija.	Y,	ya	que	no	quiere	venir,	me	voy	a	buscarlo	y	ya	veremos	quién	puede	más,	si

esa	mujer	o	yo.
Y	escribió	acto	seguido	a	Paul	para	anunciarle	su	llegada	y	decirle	que	quería	entrevistarse	con	él

fuera	de	la	casa	en	la	que	vivía	aquella	bribona.
Luego,	mientras	esperaba	la	respuesta,	hizo	los	preparativos	necesarios.	Rosalie	empezó	a	meter	en

un	baúl	viejo	las	mudas	y	la	ropa	de	su	señora.	Pero,	cuando	estaba	doblando	un	vestido,	un	vestido	de
campo	ya	antiguo,	exclamó:

—Si	es	que	no	 tiene	usted	 lo	que	se	dice	nada	decente	que	ponerse.	No	voy	a	consentirle	que	se
vaya	así.	Avergonzaría	a	todo	el	mundo;	y	las	señoras	de	París	la	mirarían	como	si	fuera	una	criada.

Jeanne	le	dejó	hacer	su	gusto.	Y	las	dos	mujeres	fueron	juntas	a	Goderville	para	escoger	una	tela	de
cuadros	verdes	que	llevaron	a	la	modista	del	pueblo.	Fueron,	luego,	a	ver	al	señor	Roussel,	el	notario,
que	 pasaba	 todos	 los	 años	 quince	 días	 en	 la	 capital,	 para	 pedirle	 información.	 Pues	 Jeanne	 no	 había
vuelto	a	París	desde	hacía	veintiocho	años.

El	 notario	 le	 hizo	 múltiples	 recomendaciones	 acerca	 de	 la	 forma	 de	 esquivar	 los	 coches	 y	 los
procedimientos	para	no	dejarse	robar,	aconsejándole	que	llevase	el	dinero	cosido	en	el	dobladillo	de	la
ropa	y	no	metiera	en	el	bolsillo	más	que	lo	indispensable;	estuvo	mucho	rato	disertando	acerca	de	los
restaurantes	de	precios	 económicos,	 y	 le	 habló	de	dos	o	 tres	 a	 los	que	 iban	 señoras;	 y	 recomendó	el
Hotel	de	Normandía,	en	donde	se	alojaba	él,	muy	próximo	a	la	estación	de	ferrocarril.	Podía	decir	que
iba	de	su	parte.

Hacía	 seis	 años	 que	 esos	 ferrocarriles	 de	 los	 que	 tanto	 se	 hablaba	 por	 doquier	 funcionaban	 entre
París	y	El	Havre.	Pero	Jeanne,	obsesionada	con	sus	penas,	aún	no	había	visto	los	coches	de	vapor	que
tenían	revolucionada	a	toda	la	comarca.

Paul,	empero,	seguía	sin	contestar.
Jeanne	 esperó	 ocho	 días;	 luego,	 quince.	 Todas	 las	mañanas	 iba	 por	 la	 carretera	 al	 encuentro	 del

cartero	y	se	le	acercaba	temblorosa:
—¿No	tiene	nada	para	mí,	tío	Malandain?
Y	el	hombre	contestaba	siempre,	con	aquella	voz	que	habían	enronquecido	las	intemperies	de	todas

las	estaciones:



—Tampoco	traigo	nada	hoy,	señora,	usted	disimule.
¡No	cabía	duda	de	que	era	aquella	mujer	la	que	impedía	que	Paul	contestase!
Jeanne	decidió	entonces	irse	sin	más	tardanza.	Quería	que	la	acompañara	Rosalie,	pero	la	sirvienta

se	negó,	para	que	el	viaje	no	saliera	más	caro.
Por	lo	demás,	no	permitió	que	su	señora	se	llevase	más	que	trescientos	francos:
—Si	necesita	más	dinero,	pues	me	escribe	y	yo	iré	a	ver	al	notario	para	que	se	lo	mande.	Si	le	doy

más,	acabará	en	el	bolsillo	del	señorito	Paul.
Y	 una	mañana	 de	 diciembre	 se	 subieron	 al	 carricoche	 de	Denis	 Lecoq,	 que	 fue	 a	 buscarlas	 para

llevarlas	a	la	estación,	pues	Rosalie	iba	hasta	allí	con	su	señora.
Empezaron	por	informarse	del	precio	de	los	billetes.	Luego,	cuando	estuvo	todo	resuelto	y	hubieron

facturado	el	baúl,	esperaron	delante	de	aquellas	tiras	de	hierro,	intentando	comprender	cómo	funcionaba
ese	invento,	tan	absortas	en	el	misterio	que	se	les	olvidaban	las	penosas	razones	del	viaje.

Por	fin,	un	pitido	les	hizo	volver	la	cabeza	y	divisaron	una	locomotora	negra,	cuyo	tamaño	iba	en
aumento.	Llegó	con	terrible	estruendo,	pasó	ante	ellas	arrastrando	una	larga	cadena	de	casitas	rodantes;
y,	tras	abrir	una	portezuela	un	empleado,	Jeanne	besó	a	Rosalie	llorando	y	se	subió	a	uno	de	aquellos
barracones.

Rosalie,	emocionada,	decía	a	voces:
—Adiós,	señora,	buen	viaje,	hasta	pronto.
—Adiós,	hija	mía.
Se	oyó	otro	pitido	y	todo	el	rosario	de	coches	empezó	a	rodar,	despacio	primero,	luego	cada	vez	más

deprisa,	luego	con	espantosa	rapidez.
En	el	compartimiento	de	Jeanne,	dos	señores	dormían,	arrellanados	en	sendas	esquinas.
Miraba	 pasar	 el	 campo,	 los	 árboles,	 las	 casas	 de	 labor,	 los	 pueblos,	 sobresaltada	 por	 aquella

velocidad,	sintiéndose	atrapada	en	una	vida	nueva,	arrastrada	a	un	mundo	nuevo	que	ya	no	era	el	suyo,
el	de	su	apacible	juventud	y	su	existencia	monótona.

Caía	la	tarde	cuando	el	tren	hizo	su	entrada	en	París.
Un	mozo	se	hizo	cargo	del	baúl	de	Jeanne;	ella	lo	siguió,	aturullada.	La	empujaban;	no	sabía	abrirse

camino	entre	los	vaivenes	de	la	muchedumbre;	iba	casi	corriendo	en	pos	del	hombre	aquel,	con	el	temor
de	perderlo	de	vista.

Al	llegar	a	la	recepción	del	hotel,	le	faltó	tiempo	para	decir:
—Me	envía	el	señor	Roussel.
Sentada	tras	su	mesa,	la	dueña,	una	mujerona	muy	seria,	preguntó:
—¿Qué	señor	Roussel?
Jeanne,	desconcertada,	repuso:
—Pues	el	notario	de	Goderville,	que	se	hospeda	aquí	todos	los	años.
La	obesa	mujer	declaró:
—Puede	ser.	No	lo	conozco.	¿Quiere	usted	una	habitación?
—Sí,	señora.
Y	el	botones	cogió	su	equipaje	y	la	precedió	escaleras	arriba.
Jeanne	tenía	el	corazón	encogido.	Se	sentó	a	una	mesa	pequeña	y	pidió	que	le	subieran	un	caldo	con

una	alita	de	pollo.	Llevaba	sin	comer	desde	la	madrugada.
Cenó	 tristemente,	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 pensando	 en	 mil	 cosas,	 recordando	 su	 paso	 por	 aquella

ciudad	al	regresar	del	viaje	de	novios,	los	primeros	síntomas	de	la	forma	de	ser	de	Julien,	que	se	habían



puesto	de	manifiesto	durante	aquella	estancia	en	París.	Pero	a	la	sazón	ella	era	joven,	y	tenía	confianza
y	valor.	Ahora	se	sentía	vieja,	apurada,	medrosa	incluso,	débil;	cualquier	nimiedad	la	alteraba.	Cuando
acabó	de	comer,	se	asomó	a	 la	ventana	y	contempló	 la	calle	 llena	de	gente.	Le	apetecía	salir	y	no	se
atrevía.	Se	perdería	con	toda	seguridad,	pensaba.	Se	acostó;	y	apagó	la	vela	de	un	soplido.

Pero	 el	 ruido,	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 una	 ciudad	 desconocida	 y	 la	 alteración	 del	 viaje	 la	 tenían
despierta.	Pasaban	las	horas.	Los	ruidos	de	la	calle	se	atenuaban	poco	a	poco	sin	que	Jeanne	consiguiera
conciliar	 el	 sueño;	 aquel	 descanso	 a	 medias	 de	 las	 grandes	 ciudades	 la	 ponía	 nerviosa.	 Estaba
acostumbrada	al	sosegado	y	profundo	sueño	del	campo,	que	lo	entumece	todo,	las	animales,	las	plantas,
y	a	los	hombres;	y	ahora	notaba,	a	su	alrededor,	todo	un	ajetreo	misterioso.	Llegaban	hasta	ella,	como	si
se	hubieran	filtrado	por	las	paredes	del	hotel,	voces	casi	inaudibles.	A	veces,	crujía	un	entarimado,	se
cerraba	una	puerta,	sonaba	una	campanilla.

A	eso	de	las	dos	de	la	mañana,	cuando	estaba	empezando	a	quedarse	dormida,	una	mujer	se	puso	a
gritar	súbitamente	en	una	habitación	próxima;	Jeanne	se	sentó	de	golpe	en	la	cama;	luego	le	pareció	oír
que	un	hombre	se	reía.

Entonces,	 según	 iba	 llegando	 el	 día,	 se	 apoderó	 de	 ella	 el	 recuerdo	 de	 Paul;	 y	 se	 vistió	 a	 la	 luz
cenicienta	del	alba.

Su	hijo	 vivía	 en	 la	 calle	 de	Le	Sauvage,	 en	 la	 isla	 de	La	Cité.	Quiso	 ir	 a	 pie	 para	 atenerse	 a	 las
recomendaciones	 de	 ahorro	 de	Rosalie.	El	 tiempo	 estaba	 despejado;	 el	 aire	 frío	 clavaba	 agujas	 en	 la
carne;	 gente	 presurosa	 corría	 por	 las	 aceras.	 Jeanne	 apretó	 el	 paso	 cuanto	 pudo	 por	 una	 calle	 que	 le
habían	indicado,	al	final	de	la	cual	debía	girar	a	la	derecha,	y	luego	a	la	izquierda;	al	llegar	a	una	plaza,
tenía	 que	 volver	 a	 preguntar.	 No	 encontró	 la	 plaza	 y	 preguntó	 a	 un	 panadero,	 quien	 le	 dio	 otras
indicaciones	diferentes.	Reanudó	la	marcha,	se	perdió,	anduvo	dando	vueltas,	siguió	otros	consejos,	se
extravió	por	completo.

Ahora,	 despavorida,	 caminaba	 casi	 al	 azar.	Ya	 iba	 a	 decidirse	 a	 parar	 un	 coche	 cuando	 divisó	 el
Sena.	Entonces,	fue	siguiendo	los	muelles.

Al	 cabo	de	 una	 hora,	más	 o	menos,	 llegó	 a	 la	 calle	 de	Le	Sauvage,	 que	más	 parecía	 un	 callejón
renegrido.	Se	detuvo	ante	el	portal,	tan	emocionada	que	no	podía	dar	un	paso	más.

Él,	Pollito,	estaba	allí,	en	aquella	casa.
Sentía	que	le	temblaban	las	rodillas	y	las	manos;	entró	por	fin,	recorrió	un	pasillo,	vio	la	garita	del

portero	y	preguntó,	tendiéndole	una	moneda:
—¿Podría	usted	 subir	y	decirle	 al	 señor	Paul	de	Lamare	que	una	 señora	mayor,	una	amiga	de	 su

madre,	lo	está	esperando	abajo?
El	portero	contestó:
—Ya	no	vive	aquí,	señora.
Jeanne	sintió	por	todo	el	cuerpo	un	gran	escalofrío.	Balbució:
—¡Ah!	Y	ahora…	¿ahora	dónde	vive?
—No	lo	sé.
Estaba	aturdida,	como	si	se	fuera	caer,	y	durante	un	rato	no	pudo	decir	nada.
Al	fin,	con	gran	esfuerzo,	consiguió	recobrarse,	y	dijo	a	media	voz:
—¿Cuánto	hace	que	se	fue?
El	hombre	le	dio	prolijos	informes:
—Hace	ya	quince	días.	Se	fueron	sin	más,	una	noche,	y	no	han	vuelto.	Le	debían	a	todo	el	mundo

en	el	barrio;	así	que	ya	se	supondrá	usted	que	no	han	dejado	dirección.



Jeanne	veía	luces,	grandes	ráfagas	de	llamas,	como	si	le	hubieran	disparado	un	fusil	en	la	cara.	Pero
una	idea	fija	la	sostenía,	la	mantenía	en	pie,	tranquila	en	apariencia	y	con	capacidad	de	razonar.	Quería
saber	qué	había	pasado	y	encontrar	a	Pollito.

—¿Así	que	no	dijo	nada	cuando	se	fue?
—Nada	de	nada.	Se	largaron	para	no	pagar,	y	punto.
—Pero	a	alguien	mandará	a	buscar	la	correspondencia.
—¡Como	que	yo	se	la	iba	a	dar!	Y,	además,	no	recibían	ni	diez	cartas	al	año.	Y	eso	que	les	subí	una

dos	días	antes	de	que	se	fueran.
Debía	de	ser	la	que	ella	le	había	escrito.	Dijo	atropelladamente:
—Mire,	yo	soy	su	madre,	la	madre	de	él,	y	he	venido	a	buscarlo.	Tome	estos	diez	francos.	Si	tiene

alguna	noticia	o	 se	entera	de	algo,	venga	a	comunicármelo	al	Hotel	de	Normandía,	en	 la	calle	de	Le
Havre,	y	le	pagaré	bien.

Y	se	fue	corriendo.
Empezó	 a	 caminar	 de	 nuevo,	 sin	 importarle	 adónde	 iba.	Andaba	 deprisa,	 como	 si	 la	 acuciase	 un

asunto	de	importancia;	corría,	pegada	a	las	paredes;	chocaba	contra	transeúntes,	contra	bultos;	cruzaba
las	calles	sin	reparar	en	los	coches	que	pasaban,	y	los	cocheros	la	insultaban;	no	se	fijaba	en	los	filos	de
las	aceras,	y	tropezaba	en	ellos;	iba	a	toda	prisa,	en	línea	recta,	con	el	alma	extraviada.

De	súbito,	vio	que	estaba	en	un	parque,	y	se	sentía	tan	cansada	que	se	sentó	en	un	banco.	Allí	debió
de	 quedarse	mucho	 rato,	 llorando	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 lloraba,	 pues	 los	 viandantes	 se	 detenían	 a
mirarla.	Cayó,	luego,	en	la	cuenta	de	que	tenía	mucho	frío;	y	se	puso	en	pie	para	seguir	andando;	tan
abrumada	y	débil	estaba	que	casi	no	la	sostenían	las	piernas.

Quería	ir	a	un	restaurante	a	tomar	un	caldo,	pero	no	se	atrevía	a	entrar	en	ningún	establecimiento,
pues	se	había	adueñado	de	ella	algo	así	como	una	vergüenza,	un	temor,	un	pudor	de	aquella	pena	que,
bien	 lo	 sabía,	 se	 le	 notaba.	 Se	 detenía	 un	 segundo	 ante	 la	 puerta,	miraba	 el	 interior,	 veía	 a	muchas
personas	sentadas	a	la	mesa	y	comiendo,	y	escapaba,	acobardada,	diciéndose:	«Entraré	en	el	próximo
que	vea».	Y	tampoco	entraba	en	el	siguiente.

Acabó	 por	 comprar	 en	 una	 panadería	 un	 panecillo	 con	 forma	 de	 luna,	 y	 empezó	 a	 comérselo
mientras	andaba.	Tenía	mucha	sed,	pero	no	sabía	dónde	beber	y	prescindió	de	ello.

Pasó	bajo	una	bóveda	y	se	halló	en	otro	jardín	rodeado	de	soportales.	Reconoció	entonces	la	plaza
de	Le	Palais-Royal.

Como	con	el	sol	y	la	caminata	había	entrado	algo	en	calor,	volvió	a	sentarse	una	hora	o	dos.
Entraba	 en	 la	 plaza	mucha	gente,	 gente	 elegante,	 que	 charlaba,	 sonreía,	 se	 saludaba,	 uno	de	 esos

gentíos	felices	en	los	que	las	mujeres	son	hermosas,	los	hombres	son	acaudalados,	y	no	viven	sino	para
ataviarse	y	divertirse.

Jeanne,	azarada	al	verse	entre	aquella	muchedumbre	lujosa,	se	levantó	para	escapar	de	allí;	pero,	de
pronto,	 se	 le	 ocurrió	 que	 acaso	 podía	 encontrarse	 con	 Paul	 en	 aquel	 lugar;	 y	 empezó	 a	 deambular,
espiando	 los	 rostros,	 yendo	 y	 viniendo	 sin	 cesar,	 cruzando	 el	 jardín	 de	 punta	 a	 punta	 con	 su	 paso
humilde	y	raudo.

Algunas	personas	se	volvían	para	mirarla;	otras	se	reían	y	la	señalaban	con	el	dedo.	Lo	notó	y	se	fue
corriendo,	pensando	que	seguramente	se	burlaban	de	sus	trazas	y	de	su	vestido	de	cuadros	verdes	que
había	 escogido	 Rosalie	 y	 había	 confeccionado,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 esta,	 la	 modista	 de
Goderville.

Ni	siquiera	se	atrevía	ya	a	preguntar	el	camino.	Se	arriesgó,	por	fin,	y	acabó	por	localizar	su	hotel.



Pasó	 el	 resto	 del	 día	 sentada	 en	 una	 silla,	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 sin	moverse.	Cenó,	 luego,	 como	 la
víspera,	una	sopa	y	un	poco	de	carne.	Y	luego	se	acostó,	haciéndolo	todo	maquinalmente,	movida	por	la
costumbre.

Al	 día	 siguiente,	 fue	 a	 la	 prefectura	 de	 policía	 para	 que	 le	 buscasen	 a	 su	 hijo.	 No	 pudieron
prometerle	nada,	pero	le	dijeron	que	se	ocuparían	del	asunto.

Vagó	 entonces	por	 las	 calles,	 sin	perder	 la	 esperanza	de	 encontrarse	 con	 él.	Y	 se	 sentía	más	 sola
entre	 el	 ajetreo	 de	 aquella	 muchedumbre,	 más	 perdida,	 más	 mísera	 que	 en	 medio	 de	 los	 campos
desiertos.

Al	volver	al	hotel,	por	 la	noche,	 le	dijeron	que	un	hombre	había	preguntado	por	ella	de	parte	del
señor	Paul	y	que	volvería	al	día	siguiente.	Una	oleada	de	sangre	le	brotó	del	corazón;	y	no	pegó	ojo	en
toda	la	noche.	¿Y	si	fuera	él?	Sí,	tenía	que	ser	él,	aunque	no	lo	había	reconocido	por	los	detalles	que	le
habían	dado.

A	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 llamaron	 a	 su	 puerta.	 Jeanne,	 a	 punto	 de	 abalanzarse	 con	 los
brazos	abiertos,	dijo:

—¡Adelante!
Apareció	un	desconocido.	Y,	mientras	este	se	disculpaba	por	venir	a	molestarla	y	explicaba	qué	lo

traía,	una	deuda	de	Paul	que	venía	a	cobrar,	Jeanne	se	daba	cuenta	de	que	estaba	llorando	y,	para	que	no
se	le	notara,	se	recogía	las	lágrimas	con	la	yema	del	dedo	a	medida	que	estas	le	iban	brotando	de	los
ojos.

El	 hombre	 sabía	 por	 el	 portero	 que	 Jeanne	había	 ido	 a	 la	 calle	 de	Le	Sauvage	y,	 como	no	podía
localizar	al	joven,	venía	a	ver	a	la	madre.	Y	le	tendía	un	papel	que	ella	tomó	con	la	cabeza	vacía.	Leyó
una	cantidad:	90	francos,	sacó	el	dinero	y	pagó.

Aquel	día	no	salió	del	hotel.
Al	día	siguiente	acudieron	otros	acreedores.	Les	dio	cuanto	tenía,	quedándose	sólo	con	unos	veinte

francos;	y	escribió	a	Rosalie	para	decirle	en	qué	situación	se	hallaba.
Pasaba	 los	 días	 vagando	 sin	 rumbo,	 esperando	 la	 respuesta	 de	 la	 criada,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer,

dónde	matar	 las	horas	 lúgubres,	 las	horas	 interminables,	no	 teniendo	a	nadie	a	quien	poder	decir	una
palabra	de	ternura,	nadie	que	supiera	su	desdicha.	Caminaba	al	azar;	y	ahora	la	acuciaba	la	necesidad	de
marcharse,	de	regresar	a	su	casita,	a	orillas	de	la	carretera	solitaria.

Pocos	días	antes,	agobiada	de	tristeza,	no	era	capaz	de	vivir	en	aquel	lugar;	y	ahora	se	daba	perfecta
cuenta	 de	 que,	 antes	 bien,	 no	 sabría	 ya	 vivir	 sino	 en	 esa	 casa,	 en	 donde	 habían	 echado	 raíces	 sus
taciturnos	hábitos.

Por	fin,	una	noche,	encontró	en	el	hotel	una	carta	y	doscientos	francos.	Rosalie	escribía:

Señora	 Jeanne:	 vuelva	 enseguida	 porque	 no	 pienso	mandarle	más	 dinero.	Y	 al	 señorito	 Paul	 ya	 iré	 yo	 a	 buscarlo	 en	 cuanto	 tengamos
noticias.

Recuerdos.	Su	sirvienta

ROSALIE

Y	Jeanne	tomó	el	camino	de	regreso	a	Batteville	una	mañana	en	que	estaba	nevando	y	hacía	muchísimo
frío.



CAPÍTULO	XIV

Entonces	dejó	de	salir,	dejó	de	ir	de	un	lado	a	otro.	Se	levantaba	todas	 las	mañanas	a	 la	misma	hora,
miraba	por	la	ventana	para	ver	qué	tiempo	hacía;	luego,	bajaba	a	la	sala	y	se	sentaba	ante	el	fuego.

Allí	se	quedaba	días	enteros,	inmóvil,	con	los	ojos	clavados	en	las	llamas,	dejando	que	vagasen	a	la
ventura	sus	lastimeros	pensamientos	y	desgranando	el	triste	desfile	de	sus	infortunios.	La	oscuridad	iba
invadiendo	poco	a	poco	la	reducida	estancia	sin	que	Jeanne	hubiera	hecho	más	movimiento	que	el	de
añadir	leña	al	fuego.	Entraba	entonces	Rosalie	con	la	lámpara	y	exclamaba:

—Vamos,	señora	Jeanne,	hay	que	animarse,	que	si	no	tampoco	me	va	a	cenar	esta	noche.
La	 acosaban	 con	 frecuencia	 ideas	 fijas,	 hasta	 obsesionarla,	 y	 la	 atormentaban	 cuidados

insignificantes,	 pues	 las	 cosas	 más	 nimias	 adquirían,	 en	 aquella	 cabeza	 enferma,	 una	 importancia
extrema.

Revivía	sobre	todo	al	recordar	la	vida	pasada,	el	pasado	remoto;	nunca	se	le	iban	de	la	cabeza	los
primeros	tiempos	de	su	vida	y	su	viaje	de	novios	en	la	remota	Córcega.	Se	le	aparecían	de	pronto,	en	las
brasas	de	la	chimenea,	paisajes	de	aquella	isla	que	tenía	olvidados	hacía	mucho;	y	recordaba	todos	los
detalles,	todos	los	hechos	intrascendentes,	todos	los	rostros	que	había	visto	en	esa	tierra;	la	perseguía	la
cara	de	Jean	Ravoli,	el	hombre	que	los	había	guiado;	y,	a	veces,	le	parecía	oír	su	voz.

Evocaba,	 luego,	 los	 dulces	 años	 de	 la	 infancia	 de	 Paul,	 cuando	 el	 niño	 le	 mandaba	 trasplantar
lechugas,	 y	 ella	 se	 arrodillaba	 en	 la	 tierra	 feraz,	 junto	 con	 tía	Lison,	 rivalizando	 ambas	 en	 celo	 para
agradarle,	compitiendo	por	ver	cuál	de	las	dos	mostraría	más	maña	en	el	arte	de	hacer	que	prendieran
las	plantas	jóvenes,	quién	de	ellas	conseguiría	mejores	resultados.

Y	 sus	 labios	 susurraban	 por	 lo	 bajo:	 «Pollito,	 mi	 Pollito	 pequeño»,	 igual	 que	 si	 le	 estuviera
hablando;	 y	 como	 su	 ensoñación	 se	 atascaba	 en	 aquella	 palabra,	 pasaba	 a	 veces	 horas	 intentando
escribir	en	el	vacío,	con	el	dedo	estirado,	 las	 letras	que	 la	componían.	Las	dibujaba	despacio,	ante	el
fuego,	 imaginándose	 que	 las	 veía;	 luego,	 creyendo	 que	 se	 había	 equivocado,	 comenzaba	 otra	 vez	 a
escribir	 la	 P	 con	 brazo	 tembloroso	 de	 cansancio,	 esforzándose	 por	 trazar	 el	 nombre	 entero;	 luego,
cuando	había	concluido,	volvía	a	empezar.

Acababa	 por	 rendirla	 el	 cansancio,	 lo	 confundía	 todo,	 formaba	 otras	 palabras;	 y	 los	 nervios	 la
volvían	loca.

Padecía	todas	las	manías	de	los	solitarios.	Se	irritaba	al	ver	cualquier	cosa	fuera	de	su	sitio.
Rosalie	la	obligaba	frecuentemente	a	caminar,	la	llevaba	hasta	la	carretera;	pero	Jeanne,	al	cabo	de

veinte	minutos,	declaraba:	«Ya	no	puedo	más,	hija».	Y	se	sentaba	a	la	orilla	de	la	cuneta.
No	tardó	en	aborrecer	cualquier	esfuerzo;	y	se	levantaba	de	la	cama	lo	más	tarde	posible.
Sólo	había	conservado,	con	imperturbable	tenacidad,	una	costumbre	de	la	infancia,	la	de	levantarse

sin	 demora	 nada	 más	 tomarse	 el	 café	 con	 leche.	 Por	 lo	 demás,	 le	 tenía	 a	 esa	 bebida	 una	 afición
exagerada;	 y	 prescindir	 de	 ella	 le	 hubiera	 resultado	 más	 doloroso	 que	 cualquier	 otra	 privación.
Aguardaba	todas	las	mañanas	a	que	acudiera	Rosalie	con	una	impaciencia	un	tanto	sensual;	y,	en	cuanto
tenía	el	tazón	lleno	encima	de	la	mesilla	de	noche,	se	incorporaba	en	la	cama	y	lo	vaciaba	con	premura,
con	cierta	glotonería.	Luego,	apartando	las	sábanas,	empezaba	a	vestirse.

Pero,	poco	a	poco,	se	fue	acostumbrando,	tras	dejar	el	tazón	en	el	plato,	a	quedarse	unos	segundos
pensando	 en	 las	musarañas;	 luego,	 empezó	 a	 echarse	 otra	 vez	 en	 la	 cama;	 luego,	 de	 día	 en	 día,	 fue



prolongando	esa	pereza,	hasta	que	Rosalie	volvía,	hecha	una	furia,	y	la	vestía	casi	a	la	fuerza.
Por	 lo	demás,	no	 le	quedaba	ya	ni	apariencia	de	voluntad	y	cada	vez	que	 la	sirvienta	 le	pedía	un

consejo,	le	preguntaba	algo,	quería	saber	su	opinión,	le	contestaba:
—Haz	lo	que	te	parezca,	hija.
Creía	 que	 una	mala	 suerte	 tenaz	 la	 perseguía	 de	 forma	 tan	 directa	 que	 se	 iba	 volviendo	 fatalista

como	 un	 oriental;	 y,	 acostumbrada	 a	 ver	 cómo	 se	 desvanecían	 sus	 sueños	 y	 se	 derrumbaban	 sus
esperanzas,	 no	 se	 atrevía	 ya	 a	 emprender	 nada	 y	 titubeaba	 durante	 días	 enteros	 antes	 de	 acometer	 la
tarea	más	sencilla,	convencida	de	que	siempre	echaría	por	el	camino	equivocado	y	todo	acabaría	mal.

Repetía	continuamente:
—Yo	sí	que	he	tenido	mala	suerte	en	la	vida.
Entonces,	Rosalie	exclamaba:
—Pues	no	 sé	yo	qué	diría	usted	 si	 tuviera	que	 trabajar	para	ganarse	el	pan,	 si	no	 le	quedara	más

remedio	 que	 levantarse	 todos	 los	 días	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 para	 ir	 a	 servir.	 ¡Anda	 y	 que	 no	 hay
mujeres	que	tienen	que	vivir	así!	Y	cuando	son	ya	demasiado	viejas,	se	mueren	de	miseria.

Jeanne	contestaba:
—Date	cuenta	de	que	no	tengo	a	nadie,	que	mi	hijo	me	ha	abandonado.
Y,	entonces,	Rosalie	se	indignaba:
—¡Pues	vaya	una	cosa!	¿Y	qué	me	dice	de	los	hijos	que	se	van	al	servicio	militar?	¿Y	de	los	que	se

marchan	a	buscarse	la	vida	a	América?
América	le	parecía	a	Rosalie	un	país	impreciso	al	que	la	gente	se	iba	a	hacer	fortuna	y	del	que	no

volvía	nunca.
Y	añadía:
—Siempre	 llega	un	momento	en	que	hay	que	 separarse,	 porque	 los	viejos	y	 los	 jóvenes	no	están

hechos	 para	 vivir	 juntos	—y,	 de	 remate,	 preguntaba	 con	 acento	 feroz—:	 Pues	 ¿qué	 diría	 usted	 si	 se
hubiera	muerto?

Y,	a	eso,	Jeanne	ya	no	contestaba	nada.
Recuperó	un	poco	las	fuerzas	cuando	el	aire	se	dulcificó	en	los	primeros	días	de	la	primavera,	pero

aquella	vitalidad	renovada	no	le	sirvió	sino	para	hundirse	más	y	más	en	sus	sombríos	pensamientos.
Una	mañana	 que	 había	 subido	 al	 desván	 a	 buscar	 algo,	 abrió	 por	 casualidad	 un	 cajón	 repleto	 de

calendarios	 viejos,	 que	 no	 se	 habían	 tirado	 por	 esa	 costumbre	 de	 conservarlos	 que	 tienen	 algunas
personas	del	campo.

Le	 pareció	 que	 recobraba,	 vivos,	 los	 años	 de	 su	 pasado;	 y	 la	 embargó	 una	 extraña	 y	 nebulosa
emoción	al	ver	aquel	montón	de	cartulinas	cuadradas.

Cogió	 los	 calendarios	 y	 se	 los	 llevó	 abajo,	 a	 la	 sala.	 Los	 había	 de	 todos	 los	 tamaños,	 grandes	 y
pequeños.	Y	se	puso	a	colocarlos	por	años	encima	de	la	mesa.	De	pronto,	se	topó	con	el	primero,	con	el
que	se	había	llevado	a	Los	Chopos.

Estuvo	contemplándolo	mucho	tiempo,	mirando	los	días	que	había	tachado	la	mañana	en	que	había
salido	de	Ruán,	al	día	siguiente	de	dejar	el	convento.	Y	lloró.	Lloró	con	lágrimas	taciturnas	y	pausadas,
pobres	 lágrimas	 de	 vieja,	 al	 enfrentarse	 con	 su	 vida	 infeliz	 desplegada	 ante	 ella,	 encima	 de	 aquella
mesa.

Se	 adueñó	 de	 ella	 una	 idea	 que	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 una	 obsesión	 tremenda,	 continua,
encarnizada.	Quería	recordar,	casi	día	por	día,	lo	que	había	ido	haciendo.

Pinchó	 en	 las	 paredes,	 en	 el	 tapizado	 de	 los	 muebles,	 uno	 junto	 a	 otro,	 aquellos	 cartones



amarillentos;	y	se	pasaba	las	horas	muertas	frente	a	este	o	aquel,	preguntándose:	«¿Qué	me	sucedió	ese
mes?».

Había	marcado	con	rayas	las	fechas	memorables	de	su	vida;	y,	a	veces,	conseguía	recuperar	un	mes
entero,	reconstruyendo	uno	por	uno,	agrupando,	relacionando	entre	sí	todos	los	hechos	intrascendentes
que	habían	ocurrido	antes	o	después	de	un	acontecimiento	importante.

A	fuerza	de	obstinada	atención,	a	fuerza	de	esforzar	la	memoria	y	concentrar	la	voluntad,	consiguió
recomponer	 casi	 por	 completo	 los	 dos	 primeros	 años	 que	 había	 pasado	 en	 Los	 Chopos,	 pues	 los
recuerdos	lejanos	de	su	existencia	le	volvían	con	singular	facilidad	y	cierto	realce.

Pero	le	daba	la	impresión	de	que	los	años	siguientes	se	perdían	en	la	niebla,	se	mezclaban,	saltaban
unos	por	encima	de	otros;	y,	a	veces,	se	quedaba	un	tiempo	incalculable	con	la	cabeza	inclinada	hacia
un	 calendario,	 con	 el	 pensamiento	 tendido	 hacia	 el	 pasado,	 sin	 conseguir	 recordar	 siquiera	 si	 era	 en
aquella	cartulina	en	donde	podía	hallar	determinado	recuerdo.

Iba	de	calendario	en	calendario,	dando	la	vuelta	a	la	sala,	que	cercaban,	como	si	fueran	las	láminas
de	un	vía	crucis,	aquellas	plasmaciones	de	los	tiempos	consumados.	De	golpe,	plantaba	la	silla	ante	uno
de	ellos	y	allí	se	quedaba	quieta	hasta	que	se	hacía	de	noche,	mirándolo,	sumida	en	sus	averiguaciones.

Luego,	súbitamente,	cuando	todas	 las	savias	despertaron	con	el	calor	del	sol,	cuando	las	cosechas
empezaron	a	brotar	en	los	campos	y	los	árboles	a	verdear,	cuando	los	manzanos	se	esponjaron	en	los
patios	como	bolas	sonrosadas	y	perfumaron	la	llanura,	un	gran	desasosiego	se	apoderó	de	Jeanne.

No	podía	parar	 en	el	 sitio;	 iba	y	venía,	 salía	de	 la	casa	y	volvía	a	entrar	veinte	veces	al	día;	y,	 a
veces,	se	alejaba	y	deambulaba	por	las	proximidades	de	las	casas	de	labor,	con	el	enardecimiento	de	una
especie	de	fiebre	nostálgica.

Una	margarita	agazapada	entre	una	mata	de	hierba,	un	rayo	de	sol	resbalando	por	las	hojas,	el	azul
del	cielo	reflejado	en	el	charco	de	agua	de	un	roderón	le	llegaban	al	alma,	la	enternecían,	la	trastornaban
al	 traerle	de	nuevo	 sensaciones	 lejanas,	que	eran	como	el	 eco	de	 sus	 emociones	de	muchacha	en	 los
tiempos	en	que	recorría	soñando	la	campiña.

En	 esa	 época,	 cuando	 estaba	 a	 la	 espera	 del	 porvenir,	 se	 había	 estremecido	 con	 aquellas	mismas
conmociones,	 había	 disfrutado	 de	 aquella	 dulzura	 y	 de	 aquella	 turbadora	 embriaguez	 de	 los	 días
templados.	Ahora	que	el	porvenir	estaba	concluido,	volvía	a	notar	lo	mismo.	Su	corazón	disfrutaba	aún
con	 ello,	 pero	 también	 la	 hacía	 sufrir,	 como	 si	 la	 sempiterna	 alegría	 del	 despertar	 del	 mundo,	 al
infiltrársele	en	la	piel	reseca,	en	la	sangre	enfriada,	en	el	alma	agobiada,	no	pudiera	ya	aportarle	sino	un
deleite	desfallecido	y	doloroso.

También	 le	 parecía	 que	 algo	 había	 cambiado	 hasta	 cierto	 punto	 en	 cuanto	 la	 rodeaba.	 El	 sol
calentaba	indudablemente	algo	menos	que	cuando	ella	era	joven,	el	cielo	era	algo	menos	azul,	la	hierba
algo	menos	verde;	y	 las	 flores,	más	apagadas	y	menos	perfumadas,	no	eran	 tan	embriagadoras	como
antaño.

Había	 días,	 no	 obstante,	 en	 que	 la	 invadía	 tal	 sensación	 vital	 de	 bienestar	 que	 volvía	 a	 soñar	 a
medias,	 a	 tener	 esperanza,	 a	 aguardar	 algo:	 ¿es	 acaso	 posible,	 pese	 a	 la	 encarnizada	 inclemencia	 del
destino,	no	aguardar	nada	cuando	el	tiempo	es	hermoso?

Pasaba	horas	y	horas	caminando,	caminando	en	línea	recta,	como	si	la	azuzase	su	alma	exaltada.	Y,
a	veces,	se	paraba	de	pronto	y	se	sentaba	a	la	orilla	del	camino	para	pensar	en	cosas	tristes.	¿Por	qué	no
la	habían	querido,	como	querían	a	otras?	¿Por	qué	no	había	tenido	ni	tan	siquiera	las	dichas	sencillas	de
una	vida	apacible?

Y	otras	veces	se	 le	olvidaba	que	era	una	vieja,	que	sólo	 le	quedaban	por	delante	unos	pocos	años



tétricos	 y	 solitarios,	 que	 ya	 había	 recorrido	 por	 completo	 su	 camino;	 y	 elaboraba,	 como	 antes,	 a	 los
dieciséis	 años,	proyectos	en	 los	que	 su	corazón	hallaba	dulzura;	 combinaba	deliciosos	 fragmentos	de
tiempos	venideros.	Luego	caía	sobre	ella	la	dura	sensación	de	la	realidad;	se	levantaba,	dolorida	como	si
se	le	hubiera	venido	encima	un	peso	quebrándole	la	cintura;	y	regresaba	a	su	casa,	con	paso	más	lento,
musitando:

—¡Ay,	qué	vieja	loca!	¡Qué	vieja	loca!
Rosalie	se	pasaba	ahora	el	día	diciéndole:
—Pero	estese	quieta,	señora.	¿Qué	le	pasa	para	andar	tan	alborotada	por	ahí?
Y	Jeanne	respondía	con	tristeza:
—Qué	quieres,	me	pasa	lo	que	le	pasaba	a	Matanza	cuando	ya	le	quedaba	poco.
La	 sirvienta	 entró	más	 temprano	 una	mañana	 en	 su	 cuarto	 y,	 dejándole	 encima	 de	 la	mesilla	 de

noche	el	tazón	de	café	con	leche,	le	dijo:
—Venga,	 tómeselo	 deprisa.	Denis	 nos	 está	 esperando	 en	 la	 puerta.	Vamos	 a	 Los	Chopos	 porque

tengo	cosas	que	hacer	por	allí.
Jeanne	sintió	una	emoción	tal	que	pensó	que	iba	a	desmayarse;	y	se	vistió,	 trémula,	 turbada	y	sin

fuerzas	al	pensar	que	iba	a	volver	a	ver	su	casa	querida.
Un	 cielo	 radiante	 cubría	 el	 mundo;	 y	 al	 caballejo	 le	 entraban	 arrebatos	 de	 regocijo	 y	 echaba	 a

galopar	de	vez	en	cuando.	Al	entrar	en	el	municipio	de	Étouvent,	a	Jeanne	le	latía	de	tal	forma	el	pecho
que	le	costaba	trabajo	respirar;	y	cuando	divisó	los	pilares	de	ladrillo	de	la	cerca,	dijo	dos	o	tres	veces
en	voz	baja,	sin	poderlo	remediar:	«¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!»,	como	cuando	una	cosa	alborota	el	corazón.

Desengancharon	el	carricoche	en	casa	de	los	Couillard;	luego,	mientras	Rosalie	y	su	hijo	atendían	a
sus	 asuntos,	 los	 colonos	propusieron	 a	 Jeanne	que	 fuera	 a	dar	una	vuelta	por	 la	mansión,	 ya	que	 los
amos	estaban	fuera;	y	le	entregaron	las	llaves.

Fue	sola;	y,	cuando	estuvo	frente	a	la	fachada	de	la	antigua	casa	solariega	que	daba	al	mar,	se	detuvo
para	contemplarla.	Por	fuera,	nada	había	cambiado.	El	sol	ponía	sonrisas	aquel	día	en	 las	paredes	del
gran	edificio	grisáceo.	Todos	los	postigos	estaban	cerrados.

Le	 cayó	 en	 el	 vestido	un	 trocito	de	 rama	 seca;	 alzó	 la	 vista,	 era	del	 plátano.	Se	 acercó	 al	 grueso
tronco	 del	 árbol,	 de	 epidermis	 lisa	 y	 pálida,	 y	 lo	 acarició	 con	 la	mano,	 como	 a	 un	 animal.	 Entre	 la
hierba,	tropezó	con	el	pie	en	un	pedazo	de	madera	podrida;	era	el	último	resto	del	banco	en	el	que	con
tanta	frecuencia	se	había	sentado	con	toda	su	gente,	del	banco	que	estaban	colocando	el	primer	día	que
vino	Julien	de	visita.

Fue	entonces	hasta	la	puerta	de	doble	hoja	del	vestíbulo;	le	costó	mucho	abrirla	porque	la	gran	llave
oxidada	se	negaba	a	girar	en	la	cerradura.	Al	fin	cedió	esta	con	un	áspero	chirrido	de	los	muelles;	y	el
batiente,	un	poco	duro	también,	se	abrió	tras	un	empujón.

Jeanne	subió	enseguida	a	su	cuarto,	casi	corriendo.	No	lo	reconoció,	pues	le	habían	puesto	un	papel
claro	 en	 las	 paredes;	 pero,	 al	 abrir	 una	 de	 las	 ventanas,	 la	 conmocionó	 hasta	 lo	 más	 hondo	 aquel
horizonte	 tan	 querido:	 el	 bosquecillo,	 los	 olmos,	 la	 landa,	 y	 la	 mar,	 salpicada	 de	 velas	 pardas	 que
parecían	inmóviles,	allá	a	lo	lejos.

Deambuló	 entonces	 por	 la	 gran	 casa	 vacía.	 Contemplaba,	 en	 las	 paredes,	 manchas	 que	 le	 eran
familiares.	Se	detuvo	ante	un	agujerito	que	había	hecho	en	la	escayola	el	barón,	quien,	recordando	sus
años	de	juventud,	se	entretenía	muchas	veces	en	hacer	ejercicios	de	esgrima	y	atacaba	el	tabique	con	el
bastón	cuando	pasaba	por	aquella	parte	de	la	casa.

En	 el	 cuarto	 de	 mamaíta,	 halló,	 clavado	 detrás	 de	 una	 puerta,	 en	 un	 rincón	 oscuro,	 un	 delgado



agujón	 con	 cabeza	 de	 oro	 que	 había	 pinchado	 allí	 hacía	mucho	 (ahora	 se	 acordaba)	 y,	 luego,	 había
estado	buscando	durante	años.	Nadie	lo	había	encontrado.	Lo	cogió,	como	si	se	tratase	de	una	reliquia
de	incalculable	valor,	y	lo	besó.

Iba	recorriéndolo	todo;	buscaba	y	reconocía	huellas	casi	invisibles	en	los	cortinones	de	los	cuartos,
que	eran	los	mismos;	volvía	a	ver	esas	extrañas	siluetas	que	la	imaginación	pone	a	veces	en	los	dibujos
de	los	tejidos,	en	los	mármoles,	en	las	sombras	de	los	techos	que	el	tiempo	ha	manchado.

Caminaba	 con	 pasos	 callados,	 sola	 en	 la	 casona	 inmensa	 y	 silenciosa,	 como	 si	 cruzase	 por	 un
cementerio.	Toda	su	vida	yacía	aquí.

Bajó	 al	 salón.	 Estaba	 oscuro	 tras	 los	 postigos	 cerrados	 y	 tardó	 un	 rato	 un	 ver	 algo;	 luego,	 se	 le
acostumbraron	 los	ojos	a	 la	penumbra	y	 fue	 reconociendo,	poco	a	poco,	 los	altos	 tapices	por	 los	que
cruzaban	 pájaros.	 Dos	 butacas	 se	 habían	 quedado	 delante	 de	 la	 chimenea,	 como	 si	 sus	 ocupantes
acabaran	de	levantarse	de	ellas;	y	el	olor	de	la	estancia,	un	olor	que	había	tenido	siempre,	de	la	misma
forma	que	las	personas	tienen	el	suyo	propio,	un	olor	impreciso,	aunque	fácil	de	reconocer,	ese	suave
aroma	desvaído	de	las	moradas	viejas,	se	infiltraba	en	Jeanne,	la	rodeaba	de	recuerdos,	le	embriagaba	la
memoria.	No	se	movía,	 jadeante,	 aspirando	aquel	hálito	del	pasado,	con	 los	ojos	clavados	en	 las	dos
butacas.	Y,	de	pronto,	en	una	repentina	alucinación	nacida	de	su	idea	fija,	le	pareció	ver,	vio	realmente,
como	los	había	visto	tantas	veces,	a	su	padre	y	a	su	madre	calentándose	los	pies	al	fuego.

Retrocedió,	espantada,	dio	con	la	espalda	en	el	filo	de	la	puerta,	se	agarró	a	ella	para	no	caerse,	sin
apartar	la	mirada	de	las	butacas.

La	visión	había	desaparecido.
Allí	se	quedó	unos	minutos,	trastornada;	luego,	se	recobró	poco	a	poco	y	quiso	escapar,	por	miedo	a

volverse	loca.	Puso	por	casualidad	los	ojos	en	el	zócalo	de	madera	en	el	que	estaba	apoyada;	y	vio	la
escala	de	Pollito.

Todas	las	 tenues	marcas	iban	pared	arriba,	por	 la	pintura,	a	 intervalos	desiguales;	y	unos	números
marcados	con	navaja	indicaban	la	edad,	el	mes	y	lo	que	había	crecido	su	hijo.	A	veces,	era	la	letra	del
barón,	más	 grande;	 a	 veces,	 la	 suya,	más	menuda;	 otras,	 la	 de	 la	 tía	 Lison,	 un	 poco	 temblona.	Y	 le
pareció	que	tenía	delante	al	niño	de	antaño,	con	su	pelo	rubio,	arrimando	la	cabecita	a	la	pared	para	que
lo	midieran.

El	barón	decía	a	voces:
—Jeanne,	ha	crecido	un	centímetro	en	seis	semanas.
Se	puso	a	besar	el	zócalo	en	un	frenesí	de	amor.
Pero	la	estaban	llamando	desde	fuera.	Era	la	voz	de	Rosalie:
—Señora	Jeanne,	señora	Jeanne,	que	la	estamos	esperando	para	almorzar.
Salió,	 con	 la	 cabeza	 perdida.	Y	 no	 se	 enteraba	 ya	 de	 nada	 de	 lo	 que	 le	 decían.	Comió	 lo	 que	 le

sirvieron;	oyó	que	la	gente	hablaba,	pero	no	supo	de	qué;	conversó,	seguramente,	con	los	campesinos,
que	 le	 preguntaban	 por	 su	 salud;	 dejó	 que	 la	 besasen;	 correspondió	 besando	 las	 mejillas	 que	 le
presentaban;	y	volvió	a	subir	al	carruaje.

Al	perder	de	vista,	a	través	de	los	árboles,	la	elevada	techumbre	de	la	mansión,	sintió	en	el	pecho
una	desgarradura	espantosa.	El	corazón	le	decía	que	acababa	de	despedirse	para	siempre	de	su	casa.

Regresaron	a	Batteville.
Cuando	estaba	a	punto	de	entrar	en	su	nuevo	domicilio,	vio	algo	blanco	bajo	la	puerta;	era	una	carta

que	el	cartero	había	metido	allí	mientras	estaban	fuera.	Se	dio	cuenta	en	el	acto	de	que	era	de	Paul	y	la
abrió,	estremeciéndose	de	angustia.	Su	hijo	decía:



Querida	mamá:	no	te	he	escrito	antes	porque	no	quería	obligarte	a	venir	inútilmente	a	París,	ya	que	yo	debía	ir	a	verte	muy	pronto.	Me
sucede	en	estos	momentos	una	gran	desgracia	y	me	hallo	en	un	tremendo	apuro.	Mi	mujer	está	muriéndose,	después	de	haber	dado	a	luz	a
una	niña	hace	 tres	días;	y	no	 tengo	un	céntimo.	No	sé	qué	hacer	con	 la	criatura;	 la	portera	 la	alimenta	con	biberón	como	Dios	 le	da	a
entender,	pero	temo	perderla.	¿No	podrías	hacerte	cargo	de	ella?	No	se	me	ocurre	nada	y	no	tengo	dinero	para	dársela	a	criar	a	un	ama.
Contéstame	a	vuelta	de	correo.

Tu	hijo	que	te	quiere

PAUL

Jeanne	se	desplomó	en	una	silla	y	apenas	si	le	llegaron	las	fuerzas	para	llamar	a	Rosalie.	Cuando	acudió
la	sirvienta,	volvieron	a	leer	la	carta	juntas	y	se	quedaron,	luego,	calladas,	una	enfrente	de	otra,	durante
mucho	tiempo.

Al	fin	habló	Rosalie:
—Voy	a	ir	a	buscar	a	la	niña,	señora.	No	podemos	dejarla	así.
Jeanne	le	contestó:
—Ve,	hija.
Estuvieron	calladas	otro	rato;	luego,	la	sirvienta	añadió:
—Póngase	 el	 sombrero,	 señora,	 y	 vamos	 a	Goderville,	 a	 ver	 al	 notario.	 Si	 esa	 se	 va	 a	morir,	 el

señorito	Paul	tiene	que	casarse	con	ella,	por	la	niña,	por	lo	que	pueda	pasar	más	adelante.
Y	 Jeanne,	 sin	 responder	 una	 palabra,	 se	 puso	 el	 sombrero.	 Una	 alegría	 honda	 e	 inconfesable	 le

llenaba	el	corazón,	una	alegría	pérfida	que	quería	ocultar	a	toda	costa,	una	de	esas	alegrías	abominables
que	 nos	 avergüenzan,	 pero	 de	 las	 que	 disfrutamos	 fervorosamente	 en	 el	 secreto	 arcano	 del	 alma:	 la
amante	de	su	hijo	se	iba	a	morir.

El	notario	dio	a	 la	sirvienta	 indicaciones	muy	concretas;	y	Rosalie	hizo	que	se	 las	repitiera	varias
veces;	luego,	segura	de	no	equivocarse,	manifestó:

—No	se	preocupe	por	nada;	ahora	me	hago	yo	cargo	de	todo.
Y	se	fue	a	París	esa	misma	noche.
Jeanne	pasó	dos	días	con	un	aturdimiento	en	las	ideas	que	la	incapacitaba	para	pensar	en	nada.	Al

tercer	día,	por	la	mañana,	recibió	únicamente	una	nota	de	Rosalie	que	le	anunciaba	que	volvía	en	el	tren
de	la	tarde.	Nada	más.

A	eso	de	las	tres,	mandó	enganchar	el	carricoche	de	un	vecino	y	se	fue	a	la	estación	de	Beuzeville	a
esperar	a	su	criada.

Se	quedó	de	pie	en	el	andén,	con	 la	mirada	vuelta	hacia	 la	 línea	recta	de	 las	vías,	que	huían	para
unirse	a	 lo	 lejos,	al	 tocar	horizonte.	De	vez	en	cuando,	miraba	el	 reloj.	«Todavía	faltan	diez	minutos.
Todavía	faltan	cinco.	Todavía	faltan	dos.	Ya	es	la	hora».	No	se	divisaba	nada	en	la	lejanía	de	los	raíles.
Luego,	 de	 súbito,	 vio	 una	 mancha	 blanca,	 una	 humareda;	 después,	 debajo,	 un	 punto	 negro	 que	 fue
creciendo,	 acercándose	 a	 toda	 velocidad.	 La	 enorme	 locomotora,	 aflojando	 la	 marcha,	 pasó	 por	 fin,
rugiendo,	por	delante	de	 Jeanne,	que	acechaba	con	avidez	 las	portezuelas.	Se	 abrieron	varias;	bajaba
gente,	campesinos	con	blusón,	granjeras	con	cestas,	pequeños	burgueses	con	sombreros	de	fieltro.	Por
fin	divisó	a	Rosalie,	que	llevaba	en	los	brazos	algo	parecido	a	un	lío	de	ropa.

Quiso	ir	a	su	encuentro,	pero	le	daba	miedo	caerse,	pues	las	piernas	se	le	habían	aflojado.	La	criada,
que	la	había	visto,	se	le	acercó	con	su	habitual	aspecto	sosegado;	y	le	dijo:

—Muy	buenas,	señora.	Ya	he	vuelto;	menos	mal.
Jeanne	balbució:
—¿Qué	ha	pasado?



Rosalie	repuso:
—Pues	que	se	murió	anoche.	Casados	quedan.	Aquí	traigo	a	la	niña.
Y	le	tendió	a	la	criatura,	a	la	que	tapaba	por	completo	la	ropa.
Jeanne	la	cogió	maquinalmente	y	salieron	de	la	estación;	luego,	subieron	al	coche.
Rosalie	siguió	diciendo:
—El	señorito	Paul	vendrá	en	cuanto	la	entierren.	Mañana	a	esta	misma	hora,	seguramente.
Jeanne	dijo	a	media	voz:
—Paul…
Y	no	añadió	nada	más.
El	sol	bajaba	hacia	el	horizonte,	 inundando	de	luz	las	planicies	cuyo	verdor	moteaban	de	tanto	en

tanto	el	oro	de	la	colza	en	flor	y	la	sangre	de	las	amapolas.	Un	infinito	sosiego	se	cernía	sobre	la	tierra
apacible	en	la	que	germinaban	las	savias.	El	carricoche	corría	a	toda	velocidad	y	el	labriego	chasqueaba
la	lengua	para	espolear	el	caballo.

Y	Jeanne	miraba	al	frente,	al	vacío,	al	cielo,	que	rayaba,	como	estela	de	cohetes,	el	vuelo	curvo	de
las	golondrinas.	Y,	de	pronto,	una	suave	tibieza,	una	calidez	viva	le	atravesó	las	faldas,	le	llegó	hasta	las
piernas,	se	le	adentró	por	la	carne;	era	el	calor	del	ser	pequeño	que	dormía	en	sus	rodillas.

Entonces	la	invadió	una	emoción	infinita.	Destapó	de	golpe	la	cara	de	la	niña,	a	la	que	aún	no	había
visto:	la	hija	de	su	hijo.	Y	cuando	la	frágil	criatura,	al	notar	el	violento	resplandor,	abrió	los	ojos	azules
moviendo	 los	 labios,	 Jeanne	 se	puso	 a	besarla	 rabiosamente,	 alzándola	 en	 los	brazos,	 cubriéndola	de
caricias.

Pero	Rosalie,	contenta	y	rezongona,	la	detuvo:
—Venga,	venga,	señora	Jeanne,	que	la	va	usted	hacer	llorar	—luego	añadió,	respondiendo	sin	duda

a	sus	propios	pensamientos—:	Ya	ve	usted,	la	vida	nunca	es	ni	tan	buena	ni	tan	mala	como	nos	creemos.
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